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TROISIEME  PARTIE. 


LETTRE  PREMIERE. 

Léonce  à  Delphine. 

Paris,  ce  4  décembre  1790. 

Ija  perfidie  des  hommes  nous  a  séparés  ,  ma 
Delphine  ;  que  l'amour  nous  réunisse  ;  effa- 
çons le  passé  de  notre  souvenir  ;  que  nous 
font  les  circonstances  extérieures  dont  nous 
sommes  environnés  ?  N'aperçois-tu  pas  tous 
les  objets  qui  nous  entourent  comme  à  tra- 
vers un  nuage?  Sens-tu  leur  réalité?  Je  ne 
crois  à  rien  qu'à  toi  :  je  sais  confusément 
qu'on  m'a  indignement  trompé;  que  je  l'ai 
reproché  à  une  femme  mourante;  que  sa  fille 
se  dit  ma  femme;  je  le  sais:  mais  une  seule 
image  se  détache  de  l'obscurité,  de  l'incerti- 
tude de  mes  souvenirs ,  c'est  toi ,  Delphine  :  je 
te  vois  au  pied  de  ce  lit  de  mort,  cherchant 
à   contenir    ma    fureur,  me   regardant  avec 
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douceur ,  avec  amour  ;  je  veux  encore  ce  re- 
gar<?  ;  seul,  il  peut  calmer  l'agitation  brû- 
lante qui  m'empêche  de  reprendre  des  forces. 
Mon  excellent  ami  Barton  n'a-t-il  pas  pré- 
tendu hier  que  ton  intention  étoit  de  partir, 
et  de  partir  sans  me  voir!  Je  ne  l'ai  pas  cru  , 
mon  amie  :  quel  plaisir  ton  âme  douce  trou- 
veroit-elle  à  me  faire  courir  en  insensé  sur  tes 
traces  ?  Tu  n'as  pas  l'idée  ,  jamais  tu  ne  peux 
l'avoir,  que  je  me  résigne  à  vivre  sans  toi! 
Non  ,  parce  que  la  plus  atroce  combinaison 
m'a  empêché  d'être  ton  époux,  je  ne  consen- 
tirai point  à  te  voir  un  jour,  une  heure  de 
moins  que  si  nous  étions  unis  l'un  à  l'autre  ; 
nous  le  sommes,  tout  est  mensonge  dans  mes 
autres  liens,  il  n'y  a  de  vrai  que  mon  amour, 
que  le  tien;  car  tu  m'aimes,  Delphine!  Je  t'en 
conjure,  dis-moi,  le  jour,  le  jour  où  j'ai  formé 
cet  hymen  qui  ne  peut  exister  qu'aux  yeux 
du  monde,  cet  hymen  dont  tous  les  sermens 
sont  nuls,  puisqu'ils  supposoient  tous  que  tu 
avois  cessé  de  m'aimer  ,  n'étois-tu  pas  der- 
rière une  colonne,  témoin  de  cette  fatale  cé- 
rémonie ?  Je  crus  alors  que  mon  imagination 
seule  avoit  créé  cette  illusion;  mais  s'il  est 
vrai  que  c'étoit  toi-même  que  je  voyois,  com- 
ment ne  t'es-tu  pas  jetée  dans  mes  bras  ? 
Pourquoi  n'as- tu  pas  redemandé  ton  amant  à 
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la  face  du  ciel  ?  Ah!  j'aurois  reconnu  ta  voix; 
ton  accent  eût  suffi  pour  me  convaincre  de 
ton  innocence;  et,  devant  ce  même  autel, pla- 
çant ta  main  sur  mon  cœur,  c'est  à  toi  que 
j'aurois  juré  l'amour  que  je  ne  ressentois  que 
pour  toi  seule. 

Mais  qu'importe  cette  cérémonie!  elle  est 
vaine,  puisque  c'est  à  Matilde  qu'elle  m'a  lié- 
Ce  n'est  pas  Delphine,  dont  l'esprit  supérieur 
s'affranchit  à  son  gré  de  l'opinion  du  monde  , 
ce  n'est  pas  elle  qui  repoussera  l'amour  par 
un  timide  respect  pour  les  jugemens  des  hom- 
mes. Ton  véritable  devoir,  c'est  de  m'aimer  ; 
ne  suis-je  pas  ton  premier  choix?  Ne  suis-je 
pas  le  seul  être  pour  qui  ton  âme  céleste  ait 
senti  cette  affection  durable  et  profonde  , 
dont  le  sort  de  ta  vie  dépendra  ?  Oh  !  mon 
amie,  quoique  personne  ne  puisse  te  voir 
sans  t'admirer  ,  moi  seul  je  puis  jouir  avec 
délices  de  chacune  de  tes  paroles;  moi  seul  je 
ne  perds  pas  le  moindre  de  tes  regards.  Aime- 
moi,  pour  être  adorée  dans  toutes  les  nuances 
de  tes  charmes.  Aime-moi,  pour  être  fière  de 
toi-même;  car  je  t'apprendrai  tout  ce  que  tu 
vaux.  Je  te  découvrirai  des  vertus ,  des  quali- 
tés ,  des  séductions  que  tu  possèdes  sans  le 
savoir. 

Oh  Delphine!  les  lois  de  la  société  ont  été 
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faites  pour  l'universalité  des  hommes;  mais 
quand  un  amour  sans  exemple  dévore  le  cœur, 
quand  une  perfidie  presque  aussi  rare  a  sé- 
paré deux  êtres  qui  s'étoient  choisis,  qui  s'é~ 
toient  aimés,  qui  s'étoient  promis  l'un  à  l'au- 
tre ,  penses-tu  qu'aucune  de  ces  lois ,  calculées 
pour  les  circonstances  ordinaires  de  la  vie , 
doive  subjuger  de  tels  sentimens  ?  Si  devant 
les  tribunaux  ,  je  démontrois  que  c'est  par 
l'artifice  le  plus  infâme  qu'on  a  extorqué  mon 
consentement  ,  ne  décideroient-ils  pas  que 
mon  mariage  doit  être  cassé  ?  Et  parce  que  je 
n'ai  que  des  preuves  morales  à  alléguer ,  et 
parce  que  l'honneur  du  monde  ne  me  permet 
pas  de  les  donner,  ne  puis-je  donc  pas  pro- 
noncer dans  ma  conscience  le  jugement  que 
confirmeroient  les  lois,  si  je  les  interrogeois? 
Ne  puis-je  pas  me  déclarer  libre  au  fond  de 
mon  cœur  ? 

Ilélas  !  je  le  sais,  il  m'est  interdit  de  te 
donner  mon  nom  ,  de  me  glorifier  de  mon 
amour  en  présence  de  toute  la  terre,  de  te  dé- 
fendre, de  te  protéger  comme  ton  époux;  il 
faut  que  tu  renonces  pour  moi  à  l'existence 
(|ue  je  ne  puis  te  promettre  dans  le  monde  , 
et  que  tant  d'autres  mettroient  à  tes  pieds. 
Mais,  j'en  suis  sûr,  tu  me  feras  \olontiers  ce 
sacrifice,  tu  ne  voudras  pas  punir  un  malhcu- 
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reux  de  l'indigne  fausseté  dont  il  a  été  la  vic- 
time. Ah  !  s'il  s'accusoit,  l'infortuné,  d'avoir  cru 
trop  facilement  la  calomnie,  s'il  se  reproclioit 
sa  conduite  avec  désespoir,  s'il  étoit  prêt  à 
détester  son  caractère,  c'est  alors  surtout, 
c'est  alors,  Delphine,  que  tu  sentirois  le  be- 
soin de  consoler  cet  ami,  qui  ne  pourroit 
trouver  aucun  repos  au  fond  de  son  cœur.  Oui, 
je  hais  tour  à  tour  les  auteurs  de  mes  maux 
et  moi-même;  mes  amères  pensées  me  promè- 
nent sans  cesse  de  l'indignation  contre  la  con- 
duite des  autres,  à  l'indignation  contre  mes 
propres  fautes. 

Je  ne  veux  te  rien  cacher,  Delphine;  en  te 
faisant  connoître  tous  les  sacrifices  que  je  te 
demande,  je  n'effraierai  point  ton  cœur  géné- 
reux. Notre  union ,  quels  que  soient  mes  soins 
pour  honorer   et   respecter   ce  que  j'adore  , 
nuira  plus  à  ta  réputation  qu'à  la  mienne. 
Cette  crainte  t'arrêteroit-elle  ?  J'aurois  moins 
le  droit  qu'un  autre  de  la  condamner;  mais 
entends-moi,  Delphine,  que  des  motifs  raison- 
nables ou  puériles,  nobles  ou  foibles,  t'éioi- 
gnent   de    moi ,    n'importe  !   je  ne    survivrai 
point  à  notre  séparation.  Maintenant  que  tu 
le  sais,  c'est  à  toi  seule  qu'il   appartient  de 
juger  quelle  est  la  puissance  de  ta  volonté  ; 
a-t-elle  assez  de  force  pour  te  soutenir  contre 
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le  regret  de  ma  mort  ?  Delphine,  en  es-tu  cer- 
taine ?  prends  garde ,  je  ne  le  crois  pas. 

Si  je  t'avois  rencontrée  depuis  que  ma  des- 
tinée est  enchaînée  à  Matilde,  j'aurois  dû, 
j'aurois  peut-être  su  résister  à  l'amour;  mais 
t'avoir  connue  quand  j'étois  lihre!  avoir  été 
Fobjet  de  ton  choix ,  et  s'être  lié  à  une  autre  ! 
c'est  un  crime  qui  doit  être  puni;  et  je  me 
prendrai  pour  victime ,  si  tu  attaches  à  ma 
faute  des  suites  si  funestes,  que  mon  cœur 
soit  à  jamais  dévoré  par  le  repentir. 

Quoi!  mon  bonheur  me  seroit  ravi,  non 
par  la  nécessité  ,  non  par  le  hasard ,  mais  par 
une  action  volontaire,  par  une  action  irrépa- 
rable! qu'ils  vivent  ceux  qui  peuvent  soute- 
nir ce  mot ,  Vin'éparable  !  Moi,  je  le  crois  sorti 
des  enfers,  il  n'est  pas  de  la  langue  des  hom- 
mes; leur  imagination  ne  peut  le  supporter; 
c'est  l'élernité  des  peines  qu'il  annonce  ;  il 
exprime  à  lui  seul  ses  tourmens  les  plus 
cruels. 

Les  emportemens  de  mon  caractère  ne 
m'avolcnt  jamais  donné  l'idée  de  la  fureur 
qui  s'empare  de  moi ,  quand  je  me  dis  que  je 
pourrois  te  perdre,  et  te  perdre  par  l'effet  de 
mes  propres  résolutions,  des  sentimens  aux- 
quels je  me  suis  livré ,  des  mois  que  j'ai  pro- 
noncés. Delphine,  en  exprimant  cette  crainte, 
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qui  me  poursuit  sans  relâche,  j'ai  été  obligé 
de  m'interrompre;  j'étois  retombé  dans  l'accès 
de  rage  où  tu  m'as  vu  ,  lorsque  j'accusois  sans 
pitié  madame  de  Vernon.  Je  me  suis  répété  , 
pour  me  calmer,  que  tu  ne  braverois  pas  mon 
désespoir.  Oh  !  ma  Delphine ,  je  te  verrai,  je  le 
verrai  sans  cesse. 

Demain,  on  m'assure  que  je  serai  en  état  de 
sortir,  j'irai  chez  vous  :  votre  porte  pourroit- 
elle  m'étre  refusée  ?  Mais  d'où  vient  cette  ter- 
reur! ne  connois-je  pas  ton  cœur  généreux, 
ton  esprit  éminemment  doué  de  courage  et 
d'indépendance!  Quel  motif  pourroit  t'em- 
pêcher  d'avoir  pitié  d'un  malheureux  qui  t'est 
cher  ,  et  qui  ne  peut  plus  vivre  sans  toi  ? 


LETTRE    IL 
Réponse  de  Delphine  à  Léonce. 

^^l'EL  motif  pourroit  m' euipecher  de  vous  voir? 
Léonce  ,  des  sentimens  personnels  ou  timides 
n'exercent  aucun  pouvoir  sur  moi.  Dieu  m'est 
témoin  que  ,  pour  tous  les  intérêts  réunis  ,  je 
ne  céderois  pas  une  heure,  une  heure  qu'il 
me  seroit  accordé  de  passer  avec  vous  sans 
remords;  mais  ce  qui  me  donne  la  force  de 
dédaigner  toutes  les  apparences ,  et  de  m'élever 
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an-dessus  de  l'opinion  publique  elle-même  , 
c'est  la  certitude  que  je  n'ai  rien  fait  de  mal; 
je  ne  crains  point  les  hommes,  tant  que  ma 
conscience  ne  me  reproche  rien  ;  ils  me  fe- 
roient  trembler,  si  j'avois  perdu  cet  appui. 

Nous  sommes  bien  malheureux: oh  !  Léonce, 
croyez -vous  que  je  ne  le  sente  pas  ?  Tout 
sembloit  d'accord  il  y  a  quelques  mois  ,  pour 
nous  assurer  la  félicité  la  plus  pure.  J'étois 
libre  ,  ma  situation  et  ma  fortune  m'assi  - 
roient  une  parfaite  indépendance  ;  je  vous 
ai  vu  ,  je  vous  ai  aimé  de  toutes  les  facultés 
de  mon  Ame,  et  le  coup  le  pUîs  fatal,  celui 
que  la  phis  légère  circonstance,  le  moindre 
mot  auroit  pu  détourner  ,  nous  a  séparés 
pour  toujours  !  Mon  ami  ,  ne  vous  reprochez 
point  notre  sort  ;  c'est  la  destinée  ,  la  destinée 
seule,  qui  nous  a  perdus  tous  les  deux. 

Pensez-vous  que  je  ne  doive  pas  aussi 
m'accuser  de  mon  malheur  ?  Souvent  je  me 
révolte  contre  cette  destinée  irrévocable,  je 
m'agite  dans  le  passé  comme  s'il  éloit  encore 
de  l'avenir  ;  je  me  repens  avec  amertume 
de  n'avoir  pas  été  vous  trouver,  lorsrpie  cent 
fois  je  l'ai  vouln.  Le  désespoir  me  saisit,  au 
souvenir  de  celfe  fierté,  de  cette  crainte  mi- 
sérable, qui  ont  enchaîné  mes  actions,  quand 
mou  cœur  m'inspiroit  l'abandon  et  le  courage. 
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S'il  VOUS  est  plus  doux ,  Léonce ,  quand  vous 
souffrez,  de  songer,  à  quelque  heure  que  ce 
puisse  être ,  que  dans  le  même  instant ,  Del- 
phine ,  votre  pauvre  amie,  accahlée  de  ses 
peines,  implore  le  ciel  pour  les  supporter  ;  le 
ciel  qui,  jusqu'alors,  l'avoit  toujours  secourue, 
et  qu'elle  implore  maintenant  en  vain  :  si  cette 
idée  tout  à  la  fois  cruelle  et  douce  vous  fait 
du  bien ,  ah  !  vous  pouvez  vous  y  livrer  !  Mais 
que  font  nos  douleurs  à  nos  devoirs?  La  vertu, 
que  nous  adorions  dans  nos  jours  de  prospé- 
rité, n'est-elle  pas  restée  la  même?  Doit-elle 
avoir  moins  d'empire  sur  nous,  parce  que 
l'instant  d'accomplir  ce  que  nous  admirions 
est  arrivé  ? 

Le  sort  n'a  pas  voulu  que  les  plus  pures 
jouissances  de  la  morale  et  du  sentiment  nous 
fussent  accordées.  Peut-être,  mon  ami,  la 
Providence  nous  a-t-elle  jugés  dignes  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  noble  au  monde,  le  sacrifice 

de  l'amour  à  la  vertu.  Peut-être hélas  !  j'ai 

besoin  ,  pour  me  soutenir,  de  ranimer  en  moi 
tout  ce  qui  peut  exalter  mon  enthousiasme, 
et  je  sens  avec  douleur  que  pour  toi,  pour  toi 
seul!  ô  Léonce,  j'éprouve  ces  élans  de  Tâme 
que  m'inspiroit  jadis  le  culte  généreux  de  la 
vertu. 

Ce  qui  dépend  encore  de  nous  ,  c'est  de 
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commander  à  nos  actions  ;  notre  bonheur 
n'est  plus  en  notre  puissance,  remettons-en  le 
soin  au  ciel;  après  beaucoup  d'efforts,  il  nous 
donnera  du  moins  le  calme,  oui ,  le  calme  à 
la  fin  !  Quel  avenir!  de  longues  douleurs,  et  le 
repos  des  morts  pour  unique  espoir;  n'im- 
porte; il  faut,  Léonce  ,  il  faut  ou  désavouer 
les  nobles  principes  dont  nous  étions  si  fiers  , 
ou  nous  immoler  nous-mêmes  à  ce  qu'ils 
exigent  de  nous. 

Vous  apercevrez  aisément  dans  cette  lettre 
à  quels  combats  je  suis  livrée.  Si  vous  en  con- 
cevez plus  d'espoir,  vous  vous  tromperez.  Je 
sais  que  les  devoirs  que  j'aimois  n'ont  plus 
de  charmes  à  mes  yeux,  que  l'amour  a  déco- 
loré tous  les  autres  sentimens  de  ma  vie,  que 
j'ai  besoin  de  lutter  à  chaque  instant  contre 
les  affections  de  mon  cœur,  qui  m'entraînent 
toutes  vers  vous  ;  je  le  sais  ,  je  consens  à  vous 
l'apprendre;  mais  c'est  parce  que  je  suis  réso- 
lue à  ne  plus  vous  voir.  Vous  dirois-je  le  se- 
cret de  ma  foiblesse  ,  si ,  déterminée  au  plus 
grand  ,  au  plus  cruel ,  au  plus  courageux  des 
sacrifices  ,  je  ne  me  croyois  pas  dispensée  de 
tout  autre  effort? 

Je  suivrai  le  projet  que  j'avois  formé  avant 
votre  retour  d'Espagne;  qu'y  a-t-il  de  changé 
<lepuis  ce  retour?  Je  vous  ai  vu  ,  et  voilà  ce 
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qui  me  persuade  que  de  nouveaux  obstacles 
s'opposent  à  mon  départ.  Le  plus  grand  des 
daiigers  ,  c'est  de  vous  voir  ;  c'est  contre  ce 
seul  péril,  ce  seul  bonheur,  qu'il  faut  s'armer. 
Ne  vous  irritez  pas  de  cette  détermination  , 
songez  à  ce  qu'elle  me  coûte  ,  ayez  pitié  de 
moi ,  que  tout  votre  amour  soit  de  la  pitié  ! 

Je  m'essaie  à  roidir  mon  âme  pour  exécuter 
ma  résolution  ;  mais  savez-vous  quelle  est  ma 

vie,  le  savez-vous  ? Je  ne  me  permets  pas 

un  instant  de  loisir,  afin  d'étourdir,  s'il  se 
peut  ,  mon  cœur.  J'invente  une  multitude 
d'occupations  inutiles  ,  pour  amortir  sous  leur 
poids  l'activité  de  mes  pensées  ;  tantôt  je  me 
promèrKC  dans  mon  jardin  avec  rapidité  ,  pour 
obtenir  le  sommeil  par  la  fatigue;  tantôt  dés- 
espérant d'y  parvenir,  je  prends  de  l'opium 
le  soir,  afin  de  m'endormir  quelques  heures. 
Je  crains  d'être  seule  avec  la  nuit,  qui  laisse 
toute  sa  puissance  à  la  douleur,  et  n'affoiblit 
que  la  raison. 

Je  serois  déjà  partie,  si  vous  ne  m'aviez  pas 
annoncé  que  vous  me  suivriez;  je  vous  de- 
mande votre  parole  de  ne  pas  exécuter  ce 
projet.  Quel  éclat ,  qu'une  telle  démarche  ! 
Quel  tort  envers  votre  femme,  dont  le  bon- 
heur, à  plusieurs  titres,  doit  m'ètre  toujours 
sacré!  et  que  gagneriez-vous ,  si  vous  persis- 
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tiez  dans  cette  résolution  insensée  ?  Au  milieu 
de  la  route,  dans  quelques  lieux  glacés  par 
l'hiver,  je  vous  reverrois  encore  ,  et  je  mour- 
rois  de  douleur  à  vos  pieds,  si  je  ne  me  sen- 
tois  pas  la  force  de  remplir  mon  devoir  en 
vous  quittant  pour  jamais. 

Léonce ,  il  y  a  dans  la  destinée  des  événe- 
mens  dont  jamais  on  ne  se  relève  ,  et  lutter 
contre  leur  pouvoir,  c'est  tomber  plus  bas  en- 
core dans  l'abîme  des  douleurs.  Méritons  par 
nos  vertus  la  protection  d'un  Dieu  de  bonté  ; 
nous  ne  pouvons  plus  rien  faire  pour  nous  qui 
nous  réussisse;  essayons  d'une  vie  dévouée, 
d'une  vie  de  sacrifices  et  de  devoirs  ;  elle  a 
donné  presque  du  bonheur  à  des  âmes  ver- 
tueuses. Regardez  madame  d'Ervins ,  victime 
de  l'amour  et  du  repentir,  elle  va  s'enfermer 
pour  jamais  dans  un  couvent  :  elle  a  refusé  la 
main  de  son  amant,  elle  renonce  à  la  félicité 
suprême  ,  et  cette  félicité  cependant  n'auroit 
coûté  de  larmes  à  personne. 

C'est  moi  qui  résiste  à  vos  prières,  et  c'est 
moi  cependant  qui  emporterai  dans  mon 
cœur  un  sentiment  que  rien  ne  pourra  dé- 
truire. Quand  je  me  croyois  dédaignée  ,  insul- 
tée même  par  vous,  je  vous  aimois,  je  cherchois 
à  me  trouver  des  torts  pour  excuser  votre  in- 
justice. Ah  1  ne  m'oubliez  pas  ;  y  a-t-ii  un  devoir 
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qui  VOUS  commande  de  m'oublier?  Quand  il 
existeroit,  ce  devoir,  qu'il  soit  désobéi.  Si  je 
me  sentois  une  seconde  fois  abandonnée  de 
votre  affection  ,  s'il  falloit  rentrer  dans  la  té- 
nébreuse solitude  de  la  vie ,  je  ne  le  suppor- 
terois  plus. 

Léonce ,  établissons  entre  nous  quelques 
rapports  qui  nous  soient  à  jamais  chers.  Tous 
les  ans  ,  le  deux  de  décembre  ,  le  jour  où  vous 
avez  cessé  de  me  croire  coupable ,  allez  dans 
cette  église  où  je  vous  ai  vu  ,  car  je  ne  puis 
me  résoudre  à  le  nier,  dans  cette  église  où 
je  vous  ai  vu  donner  votre  main  à  Matilde. 
Pensez  à  moi  dans  ce  lieu  même,  appuyez- 
vous  sur  la  colonne  derrière  laquelle  j'ai  en- 
tendu le  serment  qui  devoit  causer  ma  dou- 
leur éternelle.  Ah  !  pourquoi  mes  cris  ne  se 
sont-ils  pas  fait  entendre  !  je  n'aurois  bravé 
que  les  hommes,  et  maintenant  je  braverois 
Dieu  même  ,  en  me  livrant  à  vous  voir. 

Léonce  ,  jusqu'à  ce  jour  je  puis  présenter 
une  vie  sans  tache  à  l'Etre  suprême  ;  si  tu 
ne  veux  pas  que  je  conserve  ce  trésor ,  pro- 
nonce que  j'ai  assez  vécu  ,  j'en  recevrai  l'ordre 
de  ta  main  avec  joie.  Quand  je  me  sentirai 
prête  à  mourir,  j'aurai  encore  un  moment  de 
bonheur  qui  vaut  tout  ce  qui  m'attend  ;  je 
me  permettrai  de  t'appcler  auprès  de  moi ,  de 
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te  répéter  que  je  t'aime;  le  veux-tu?  dis-le 
moi.  Va ,  ce  désir  ne  seroit  point  cruel  :  ne 
te  suffil-il  pas  que  mon  cœur,  juge  du  tien, 
en  fût  reconnoissant? 

Je  me  perds  en  vous  écrivant ,  je  ne  suis 
plus  maîtresse  de  moi-même;  il  faut  encore 
que  je  m'interdise  ce  dernier  plaisir.  Adieu. 


LETTRE    III. 

Léonce  à  Delphine. 

Vous  partiriez  sans  me  voir!  vous!  La  terre 
manqueroit  sous  mes  pas,  avant  que  je  ces- 
sasse de  vous  suivre!  avez-vous  pu  penser  que 
vous  échapperiez  à  mon  amour?  Il  dompte- 
roittout,  et  vous-même.  Respectez  un  senti- 
ment passionné,  Delphine  ,  je  vous  le  répète , 
respectez-le;  vous  ne  savez  pas,  en  le  bravant, 
quels  maux  vous  attireriez  sur  nos  têtes. 

J'ai  été  ce  matin  à  votre  porte  ;  foible  en- 
core ,  je  pouvois  à  peine  me  soutenir;  on  a 
refusé  de  me  recevoir  !  j'ai  fait  quelques  pas 
dans  votre  cour  ;  vos  gens  ont  persisté  à  m'in- 
terdire  d'aller  plus  loin.  Madame  d'Artenas 
étoit  chez  vous,  je  n'ai  pas  voulu  faire  un 
éclat;  j'ai  levé  les  yeux  vers  votre  apparte- 
ment ,  j'ai  cru  voir  derrière  un  rideau  votre 
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élégante  figure;  mais  l'ombre  même  de  vous 
a  bientôt  disparu  ,  et  votre  femme  de  chambre 
est  venue  m'apporter  votre  lettre  ,  en  me 
priant,  de  votre  part,  de  la  lire,  avant  de 
demander  à  vous  voir  ;  j'ai  obéi ,  je  ne  sais 
quel  trouble  que  je  jne  reproche  a  disposé  de 
moi.  Si  vous  alliez  quitter  votre  demeure,  si 
vous  partiez  à  mon  insu  ,  si  j'ignorois  où 
vous  êtes  allée  !  Non  ,  vous  ne  voulez  pas  con- 
damner votre  malheureux  amant  à  vous  de- 
mander en  vain  dans  chaque  lieu  ,  croyant 
sans  cesse  vous  voir  ou  sans  cesse  vous  perdre , 
et  se  précipitant  par  de  vains  efforts  vers  votre 
image,  comme  dans  ces  songes  funestes  dont 
la  douleur  ne  pourroit  se  prolonger  sans  don- 
ner la  mort. 

Delphine  1  vous  qui  n'avez  jamais  pu  sup- 
porter le  spectacle  de  la  souffrance  ,  est-ce 
donc  moi  seul  que  vous  exceptez  de  votre 
bonté  compatissante?  parce  que  je  vous  aime, 
parce  que  vous  m'aimez  aussi,  ma  douleur 
n'est  elle  rien?  ne  regardez  -  vous  pas  comme 
un  devoir  de  la  soulager?  oh!  qu'avois-je  fait 
aux  hommes ,  qu'avois-je  fait  à  cette  perfide 
qui  m'a  donné  sa  fille  ,  quand  je  devois  con- 
sacrer mon  sort  au  vôtre  ?  Et  vous,  qui  me  de- 
mandiez de  pardonner,  de  quel  droit  le  de- 
mandiez-vous ,  si  vous   êtes   plus    inflexible 
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pour  moi  que  vous  ne  l'avez  été  pour  mes 
persécuteurs  ? 

Vous  refusez  de  m'entendre ,   et  vous   ne 
savez  pas  ce  que  j'ai  besoin  de  vous  dire  ;  ja- 
mais ,  Delphine ,  jamais  je   n'ai  pu    te   par- 
ler   du   fond  du  cœur  ,  mille    circonstances 
nous  ont  empêché  de  nous  voir  librement; 
s'il   m'est  accordé  de    t'entretenir   une  fois , 
une  fois  seulement,  sans  craindre  d'être  in- 
terrompu, sans  compter  les  heures,  je  sens 
que  je  te  persuaderai.  Tu  verras  que  rien  de 
pareil  à  notre  situation  ne  s'est  encore  ren- 
contré ;  que  nous  nous  sommes  choisis,  quand 
nous  pouvions  nous  choisir,  quand  nous  étions 
maîtres  de  disposer  de  nous-mêmes:  il  a  fallu 
nous  tromper  pour  nous  désunir;  notre  âme 
n'a  pris  aucun  engagement  volontaire;  devant 
ton  Dieu,  nous  sommes  libres:  6  Delphine, 
toi  qui  respectes  ,  toi  qui  fais  aimer  la  Provi- 
dence éternelle  ,  crois-tu  qu'elle  m'ait  donné 
les  sentimens  que  j'éprouve,  pour  me  con-< 
damner  à  les  vaincre?  quand  la  nature  frémit 
à  l'approche  de  la  douleur,  la  nature  avertit 
l'homme  de  l'éviter;  son   instinct  seroit-il 
moins  puissant  dans  les  peines  de  l'âme?  si 
la  mienne  se  bouleverse  par  l'idée  de  te  perdre, 
dois-je  m'y  résigner?  Non,   non,  Delphine, 
je  sais  ce  que  les  moralistes  les  plus  sévères 
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ont  exigé  de  rhomme;  mais  lorsqu'une  puis- 
sance inconnue  met  dans  mon  Cœur  ie  be- 
soin dévorant  de  te  revoir  encore  ,  cette  puis- 
sance, de  quelque  nom  que  tu  la  nommes,  dé- 
fend impérieusement  que  je  me  sépare  de  toi. 

Mon  amie  ,  je  te  le  promets  ,  dès  que  je 
t'aurai  vue,  c'est  à  toi  que  je  m'en  remettrai 
pour  décider  de  notre  sort;  mais  il  faut  que 
je  t'exprime  les  sentimens  qui  m'oppressent. 
Le  jour,  la  nuit ,  je  te  parle,  et  il  me  semble 
que  je  te  montre  dans  mes  sentimens  ,  dans 
notre  situation ,  des  vérités  que  tu  ignorois , 
et  que  seul  je  puis  t'apprendre;  je  ne  retrouve 
plus,  quand  je  t'écris,  ce  que  j'avois  pensé  : 
je  ne  puis  aussi,  je  ne  puis  communiquer  à 
mes  lettres  cet  accent  que  le  ciel  nous  a  donné 
pour  convaincre  ;  et  s'il  est  vrai  cependant 
que  si  je  te  parlois ,  tu  consentirois  à  passer 
tes  jours  avec  moi ,  dans  quel  état  ne  me  jette- 
riez-vous  pas,  Delphine,  en  me  condamnant, 
sans  m'avoir  permis  de  plaider  moi-même  pour 
ma  vie? 

Vous  êtes  si  forte  contre  mon  malheur! 
vous  devez  vous  croire  certaine  de  me  refuser, 
même  après  m'avoir  écouté.  Pourquoi  donc 
ne  pas  me  calmer  un  moment  par  ce  vain 
essai,  dont  votre  fermeté  triomphera?  Del- 
phine, s'il  falloit  nous  quitter,  s'il  le  falloit, 
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voudriez-vous  me  laisser  un  sentiment  amer 
contre  vous?  ange  de  douceur,  le  voudriez- 
vous?  Vous  n'avez  point  refusé  vos  soins,  vos 
consolations  célestes  à  madame  de  Vernon , 
à  celle  qui  nous  avoit  séparés  ;  et  moi ,  Del- 
phine, et  moi,  me  croyez -vous  si  loin  de 
la  mort ,  qu'au  moins  un  adieu  ne  me  soit 
pas  dû? 

Vous  avez  vu  la  violence  de  mon  caractère , 
dans  ce  jour  funeste  où,  sans  vous,  je  me  se- 
rois  montré  plus  implacable  encore.  Songez 
quel  est  mon  supplice  ,  maintenant  que  je 
suis  renfermé  dans  ma  maison  ,  avec  une 
femme  qui  a  pris  ta  place  !  O  Delphine  ! 
je  suis  à  cinquante  pas  de  toi ,  et  je  ne  puis 
néanmoins  obtenir  de  te  voir  !  J'envoie  dix 
fois  le  jour  pour  m'assurer  que  vous  n'avez 
point  ordonné  les  préparatifs  de  votre  départ; 
je  tressaille  comme  un  enfant  à  chaque  bruit  ; 
je  fais  des  plus  simples  événemens  des  pré- 
sages ;  tout  me  semble  annoncer  que  je  ne  te 
verrai  plus.  Tu  parles  de  ta  douleur ,  Delphine, 
ton  âme  douce  n'a  jamais  éprouvé  que  des 
impressions  qu'elle  pouvoit  dominer:  mais  la 
douleur  d'un  homme  est  âpre  et  violente;  la 
force  ne  peut  lutter  long-temps  sans  triom- 
pher ou  périr. 

Comment  as-tu  la  puissance  de  supporter 
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l'état  où  je  suis?  de  refuser  un  mot  qui  le  fe- 
roit  cesser  comme  par  enchantement?  je  ne 
te  reconnois  pas  ,  mon  amie  ;  tu  permets  à 
tes  idées  sur  la  vertu  d'altérer  ton  caractère  : 
prends  garde  ,  tu  vas  l'endurcir,  tu  vas  perdre 
cette  bonté  parfaite  ,  le  véritable  signe  de  ta 
nature  divine  ;  quand  tu  te  seras  rendue  in- 
flexible à  ce  que  j'éprouve  ,  quelle  est  donc  la 
douleur  qui  jamais  t'attendrira  ?  c'est  la  sen- 
sibilité qui  répand  sur  tes  charmes  une  ex- 
pression céleste  ;  quel  échange  tu  feras ,  si , 
en  accomplissant  ce  que  tu  nommes  des  de- 
voirs ,  tu  dessèches  ton  âme ,  tu  étouffes  tous 
cesmouvemensinvolontaires,  qui  t'inspiroient 
tes  vertus  et  ton  amour  ! 

Ne  va  point,  par  de  vaines  subtilités,  dis- 
tinguer en  toi-même  ta  conscience  de  ton 
cœur;  interroge-le  ce  cœur,  repousse-t-il  l'idée 
de  me  voir,  comme  il  repousseroit  une  action 
vile  ou  cruelle?  non,  il  t'entraîne  vers  moi; 
c'est  ton  Dieu  ,  c'est  la  nature,  c'est  ton  amant 
qui  te  parle,  écoute  une  de  ces  puissances  pro- 
tectrices de  ta  destinée  ;  écoute-les ,  car  c'est 
au  fond  de  ton  âme  qu'elles  exercent  leur  em- 
pire ;  oublie  tout  ce  qui  n'est  pas  nous,  nos 
âmes  se  suffisent ,  anéantissons  l'univers  dans 
notre  pensée ,  et  soyons  heureux. 

Heureux!  — Sais-tu  ce  que  j'appelle  le  bon- 
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heur?  c'est  une  heure,  une  heure  d'entretien 
avec  toi ,  et  tu  me  la  refuserois  !  je  me  contiens, 
je  te  cache  ce  que  j'éprouve  à  cette  idée;  ce 
n'est  point  en  effrayant  ton  âme  que  je  veux  la 
toucher;   que  ta  tendresse  seule  te  fléchisse! 

Delphine  ,  une  heure  !  et  tu  pourras  après 

si   ton   cœur  conserve  encore  cette   barbare 

volonté  ,  oui ,  tu  pourras  après te  séparer 

de  moi. 


LETTRE    IV. 

Réponse  de  Delphine  à  Léonce. 

Si  je  vous  revois ,  Léonce ,  jamais  je  n'aurai  la 
force  de  me  séparer  de  vous.  Vous  refuserois- 
je  ce  dernier  entretien  ,  le  refuserois-je  à  mes 
vœux  ardens,  si  je  ne  savois  pas  que  vous  re- 
voir et  partir  est  impossible!  Que  parlez-vous 
de  vertu  ,  d'inflexibilité  ?  C'est  vous  qui  devez 
plaindre  ma  foiblesse  ,  et  me  laisser  accomplir 
le  sacrifice  qui  peut  seul  me  répondre  de  moi. 
Quoi  qu'il  m'en  coûte  pour  vous  peindre  ce 
que  j'éprouve,  il  faut  que  vous  connoissiez 
tout  votre  empire  ;  vous  prononcerez  vous- 
même  alors  que  j'ai  dû  quitter  ma  maison 
pour  me  dérober  à  vous. 

Vous  m'aviez  écrit  que  vous  viendriez  chez 
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moi  ce  matin  ,  et  j'avois  eu  la  force  d'ordon- 
ner qu'on  ne  vous  reçût  pas.  J'avois  passé 
une  partie  de  la  nuit  à  vous  écrire,  je  voulois 
être  seule  tout  le  jour  ;  j'avois  besoin  ,  quand 
je  m'interdisois  votre  présence,  de  ne  m'oc- 
cuper  que  de  vous.  Madame  d'Arlenas  se  fit 
ouvrir  ma  porte  d'autorité;  mais  je  l'engageai, 
sous  un  prétexte,  à  lire  dans  mon  cabinet  un 
livre  qui  l'intéressoit ,  et  je  restai  dans  ma 
chambre,  debout,  derrière  le  rideau  de  ma 
fenêtre,  les  yeux  fixés  sur  l'entrée  de  la  mai- 
son, tenant  à  ma  main  la  lettre  que  je  vous 
avois  écrite  ,  et  qui  devoit,  du  moins  je  l'espé- 
rois  ,  adoucir  mon  refus. 

Je  demeurai  ainsi  pendant  près  d'uneheure, 
dans  un  état  d'anxiété  qui  vous  toucheroit 
peut-être  ,  si  vous  pouviez  cesser  d'être  irrité 
contre  moi.  Quand  je  n'entendois  aucun  bruit, 
je  me  confirmois  dans  la  résolution  que  m'im- 
pose le  devoir  ;  mais ,  quand  ma  porte  s'ou- 
vroit ,  je  sentois  mon  cœur  défaillir,  et  le  be- 
soin de  revoir  encore  celui  que  je  dois  quitter 
pour  toujours,  triomphoit  alors  de  moi.  Enfin 
vous  paroissez,  vous  faites  quelques  pas  vers 
l'homme  qui  devoit  vous  dire  que  je  ne  pouvois 
pas  vous  recevoir;  votre  marche  se  rcssentoit 
encore  de  la  foiblesse  de  la  maladie ,  vos  traits 
me  parurent  altérés;  mais  cependant,  jamais, 
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je  vous  l'avoue,  jamais  je  n'ai  trouvé  dans 
votre  visage,  dans  votre  expression,  un  charme 
séducteur  qui  pénétrât  plus  avant  dans  mon 
âme. 

Vous  changeâtes  de  couleur  au  refus  réitéré 
de  mes  gens  ;  il  me  sembla  que  je  vous  voyois 
chanceler,  et  dans  cet  instant  vous  l'empor- 
tâtes sur  toutes  mes  résolutions  :  je  m'élançai 
hors  de  ma  chambre  pour  courir  à  vous,  pour 
me  jeter  peul-étre  à  vos  pieds,  aux  yeux  de 
tous,  et  vous  demander  pardon  d'avoir  pu 
songer  à  me  défendre  de  votre  volonté;  j'é- 
prouvois  comme  un  transport  généreux ,  il 
me  sembloit  que  j'allois  me  dévouer  à  la  vertu, 
en  me  livrant  à  ma  passion  pour  vous;  j'étois 
enivrée  de  cette  pitié  d'amour,  le  plus  irré- 
sistible des  mouvemens  de  l'âme;  toute  autre 
pensée  avoit  disparu. 

Je  rencontrai  madame  d'Artenas  comme  je 
descendois  dans  cet  égarement  :  —  Mon  Dieu , 
qu'avez-vous  ?  me  dit-elle.  — Cette  question 
me  fit  rougir  de  moi-même.-^— Je  vais  envoyer 
une  lettre,  lui  répondis-je;  —  et,  soutenue 
par  sa  présence,  et  par  des  réflexions  qu'un 
moment  avoit  fait  renaître  ,  je  donnai  l'ordre 
de  vous  porter  ma  lettre ,  et  de  vous  deman- 
der de  retourner  chez  vous  pour  la  lire. 

C'est  alors  que  j'ai  senti  combien  le   péril 
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(le  VOUS  voir  étoit  plus  grand  encore  que  je' ne 
le  croyois!  votre  présence,  dans  aucun  temps, 
n'avoit  produit  un  tel  effet  sur  moi;  je  treni- 
blois,  je  pâlissois;  si  j'avois  entendu  votre 
voix,  si  vous  m'aviez  parlé,  j'aurois  perdu  la 
force  de  me  soutenir.  L'apparition  d'un  être 
surnaturel,  portant  à  la  fois  dans  le  cœur  l'en- 
chantement et  la  crainte  ,  ne  donneroit  point 
encore  l'idée  de  ce  que  j'éprouvai ,  quand  vos 
yeux  se  levèrent  vers  ma  fenêtre  comme  pour 
m'implorer,  quand  devant  ma  maison,  depuis 
si  long-temps  solitaire,  je  vis  celui  que  j'ai  tant 
pleuré.  Léonce ,  je  l'ai  quittée,  cette  maison 
que  vous  veniez  de  me  rendre  chère,  je  l'ai 
quittée  à  l'instant  même;  il  le  falioit  :  si  vous 
étiez  revenu ,  tout  étoit  dit,  je  ne  partois  plus. 
Après  le  récit  que  je  me  suis  condamnée, 
non  sans  honte,  à  vous  faire,  serez-vous  in- 
digné contre  moi?  Vous  inspirerai-je  le  senti- 
ment amer  dont  vous  m'avez  menacée  ?  Ne 
me  rendrez-vous  pas  enfin  la  liberté  d'aller 
en  Languedoc  ?  Je  suis  cachée  dans  un  lieu 
où  vous  ne  pouvez  me  découvrir;  et  je  n'at- 
tends pour  me  mettre  en  route,  que  votre 
promesse  de  ne  pas  me  suivre.  Ah  !  Léonce  , 
quand  je  sacrifie  toute  ma  destinée  à  Matilde  , 
voulez-vous  qu'un  éclat  funeste  empoisonne 
sa  vie,  sans  nous  réunir  ! 
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Oui ,  Léonce  ,  votre  devoir  et  le  mien  ,  c'est 
de  ne  pas  rendre  Matilde  infortunée.  La  mo- 
rale, qui  défend  de  jamais  causer  le  malheur 
de  personne,  est  au-dessus  de  tous  les  doutes 
du  cœur  et  de  la  raison  ;  plus  je  souffre  ,  plus 
je  frémis  de  faire  souffrir;  et  ma  sympathie 
pour  la  douleur  des  autres  s'augmente  avec 
mes  propres  douleurs  :  ne  vous  appuyez  point 
de  ce  sentiment  pour  me  reprocher  vos  peines. 
Votre  malheur  à  vous  ,  Léonce  ,  c'est  le  mien  ; 
je  ne  puis  tromper  assez  ma  conscience,  pour 
me  persuader  que  la  bonté  me  commande 
de  ne  pas  vous  affliger.  Ah  !  c'est  à  moi ,  c'est 
à  ma  passion  que  je  céderois  en  consolant 
votre  cœur  ;  je  ne  ferai  jamais  rien  pour  toi 
qui  ne  soit  inspiré  par  l'amour. 

Léonce,  pourquoi  vous  le  cacherois-je  ?  je 
ne  dois  rien  taire  après  ce  que  j'ai  dit.  Si  je 
n'avois  compromis  que  moi,  en  passant  ma  vie 
avec  vous  ,  si  je  n'avois  détruit  que  ma  répu- 
tation et  ce  contentement  intérieur  dont  je 
faisois  mu  gloire  et  mon  repos,  j'aurois  livré 
mon  sort  à  toutes  les  adversités  qu'entraîne 
un  sentiment  condamnable  ;  j'aurois  pro- 
sterné devant  toi  cette  fierté,  le  premier  de 
mes  biens ,  quand  je  ne  te  connoissois  pas  : 
quoi  qu'il  pût  en  arriver ,  je  te  reverrois ,  et  ce 
bonheur  me  ferait  vivre,  ou  me  consoleroit 
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de  mourir.  Mais  il  sagit  du  sort  d'une  autre,  et 
Tamour  même  ne  pourroit  triompher  dans 
mon  cœur  des  remords  que  j'éprouverois ,  si 
j'immolois  Matilde  à  mon  bonheur.  J'ai  pro- 
mis à  sa  mère  mourante  de  la  protéger,  et 
quelque  coupable  que  fût  la  malheureuse 
Sophie,  c'est  sur  cette  promesse  que  s'est  re- 
posée sa  dernière  pensée.  Qui  pourroit  absou- 
dre d'un  crime  envers  les  morts  ?  Quelle  voix 
diroit  qu'ils  ont  pardonné  ? 

Matilde  elle-même  n'est-elle  pas  la  com- 
pagne de  mon  enfance?  Ne  me  suis-je  pas 
liée  à  son  sort  en  le  protégeant  ?  Je  recevrois 
votre  vie  qui  lui  est  due  ;  je  la  dépouillerois 
à  dix-huit  ans  de  tout  son  avenir  ;  non  , 
Léonce,  accordez  à  Matilde  ce  qui  suffit  à  son 
repos,  votre  temps  ,  vos  soins  ;  elle  ignore  que 
vous  m'aimez,  elle  me  devra  de  l'ignorer  tou- 
jours :  cette  idée  me  calmera ,  je  l'espère  ,  dans 
les  momens  de  désespoir  dont  je  ne  puis  en- 
core me  défendre.  Léonce,  vous  serez  heureux 
un  jour  par  les  affections  de  famille;  vous 
n'oublierez  pas  alors  que  j'ai  renoncé  à  tout 
dans  cette  vie ,  pour  vous  assurer  le  bon- 
heur des  liens  domestiques ,  et  vous  pourrez 
mêler  un  souvenir  tendre  de  moi  à  vos  jouis- 
sances les  plus  pures. 
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LETTRE    V. 

Léonce    à    Delphine, 

Vous  n'êtes  plus  dans  votre  maison  ,  vous 
l'avez  quittée  pour  me  fuir;  je  ne  puis  retrou- 
ver vos  traces  ;  je  parcours ,  comme  un  furieux , 
tous  les  lieux  où  vous  pouvez  être.  Won  ,  ce 
n'est  pas  de  la  vertu  qu'une  telle  conduite  ; 
pour  y  persister ,  il  faut  être  insensible.  A 
quoi  me  serviroit  de  vous  peindre  mes  dou- 
leurs ?  vous  avez  bravé  tout  ce  que  pouvoit 
m'inspirer  mon  désespoir  !  Cependant  ras- 
semblez tout  ce  que  vous  avez  de  forces,  car 
je  mettrai  votre  âme  à  de  rudes  épreuves  ;  et 
s'il  vous  reste  encore  quelque  bonté,  votre 
résolution  vous  coûtera  cher. 

J'ai  été  à  Bellerive ,  à  Cernay  chez  madame 
de  Lebensei;  elle  m'a  juré,  d'un  air  qui  me 
scmbloit  vrai,  qu'elle  ignoroit  où  vous  étiez. 
Je  suis  revenu  ,  j'ai  été  trouver  votre  valet  de 
chambre  Antoine;  vous  raconterai-je  ce  que 
j'ai  fait  pour  obtenir  de  lui  votre  secret  ?  Je 
crois  qu'il  le  sait,  car  il  m'a  presque  promis 
de  vous  faire  parvenir  demain  cette  lettre  ; 
mais  rien  n'a  pu  l'engager  à  me  le  dire.  Je  me 
suis  promené  le  reste  du  jour,  enveloppé  de 
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mon  manteau  ,  dans  votre  rue  ,  ou  dans  celles 
qui  y  conduisent  :  j'étois  là  pour  m'attacher 
aux  pas  d'Antoine;  malheureux  que  je  suis  ! 
réduit  à  me  servir  des  plus  odieux  moyens, 
pour  obtenir  de  vous,  qui  croyez  m'aimer, 
une  grâce  que  vous  ne  devriez  pas  refuser  au 
dernier  des  hommes. 

Chaque  fois  que  de  loin  j'apercevois  une 
femme  qui  pouvoit  me  faire  un  instant  d'illu- 
sion ,  j'approchois  avec  un  saisissement  dou- 
loureux, et  jereculois  bientôt,  indigné  d'avoir 
pu  m'y  méprendre.  Je  me  sentois  de  l'irri- 
tation contre  tous  les  êtres  qui  alloient,  ve- 
noient ,  s'agitoient,  passoient  à  côté  de  moi  , 
sans  avoir  rien  à  me  dire  de  vous  ,  sans  s'in- 
quiéter de  mon  supplice.  Le  soir,  ne  crai- 
gnant plus  enfin  d'être  reconnu,  j'ai  pu  me 
reposer  quelques  momens  sur  un  banc  près 
de  votre  porte  ,  et  recevoir  sur  ma  tète  la 
pluie  glacée  qui  tomboit  hier.  Mais  le  doulou- 
reux plaisir  de  m'abandonner  à  mes  réflexions , 
ne  m'étoit  pas  même  accordé.  J'écoutois,  je 
regardois  avec  une  attention  soutenue,  tout 
ce  qui  pouvoit  se  passer  autour  de  votre  mai- 
son ;  mes  pensées  étoient  sans  cesse  interrom- 
pues, sans  que  mon  âme  fût  un  instant  sou- 
lagée. Je  me  levois  à  chaque  moment ,  croyant 
voir  Antoine    qui   revenoit   en    cherchant    à 
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m'évlter;  quand  je  faisois  quelques  pas  dans 
un  sens  ,  je  retournois  tout  à  coup  ,  me  per- 
suadant que  c'étoit  du  côté  opposé  que  j'au- 
rois  découvert  ce  que  je  cherchois. 

Les  heures  se  passoient,  je  restois  seul  dans 
les  rues;  il  devenoit  à  chaque  instant  plus 
invraisemblable  qu'au  milieu  de  la  nuit  je 
pusse  rien  apprendre.  Mais  dès  que  je  me  dé- 
cidois  à  m'en  aller,  j'étois  saisi  d'un  désir  si 
vif  de  rester,  que  je  le  prenois  pour  un  pres- 
sentiment; et,  quoique  vingt  fois  trompé, 
je  cédois  aux  agitations  de  mon  cœur,  comme 
à  des  avertissemens  surnaturels.  Enfin  le  jour 
est  arrivé;  j'ai  pris  pour  vous  écrire,  une  cham- 
bre en  face  de  votre  maison;  j'y  suis  mainte- 
nant, appuyé  sur  la  fenêtre  d'où  l'on  voit  votre 
porte  ,  et  mes  yeux  ne  peuvent  se  fixer  un 
instant  de  suite  sur  mon  papier.  Pourrez-vous 
lire  ces  caractères,  tracés  au  milieu  des  con- 
vulsions de  douleur  que  vous  me  causez?  Si 
je  passe  encore  vingt-quatre  heures  dans  cet 
état,  je  vous  haïrai;  oui,  les  anges  seroient 
haïs ,  s'ils  condamnoient  au  supplice  que  vous 
me  faites  souffrir.  Ce  supplice  dénature  mon 
caractère,  mon  amour,  ma  morale  elle-même. 
Si  vous  prolongez  cette  situation,  savez-vous 
qui  souffrira  de  ma  douleur?  Matilde,  oui, 
Matildc,  à  qui  vous  me  sacrifiez. 
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J'aurois  eu  des  soins  pour  elle ,  si  vous 
m'aviez  aimé ,  si  je  vous  avois  vue  ;  mais  je 
déteste  en  elle  l'hommage  que  vous  lui  faites 
de  mon  sort.  Je  la  regarde  comme  l'idole  de- 
vant laquelle  il  vous  a  plu  de  m'immoler,  et 
du  moins  je  jouis  de  penser  que  vos  vertus 
imprudentes  autant  qu'obstinées  n'auront 
fait  que  du  mal  à  tous  les  trois. 

Si  vous  me  cachez  où  vous  êtes,  si  vous 
continuez  à  refuser  de  me  voir,  ma  résolu- 
tion est  prise  (  et  vous  savez  si  je  suis  capable 
de  quelque  fermeté  )  ;  je  révélerai  à  Matilde 
par  quelle  suite  de  mensonges  Ton  m'a  fait 
son  époux;  et,  lui  déclarant  en  même  temps 
que  dans  le  fond  de  mon  cœur  je  regarde 
notre  mariage  comme  nul  ,  je  lui  abandon- 
nerai la  moitié  de  ma  fortune  ,  elle  conser- 
vera mon  nom ,  et  ne  me  reverra  jamais. 
Je  passerai  ce  qu'il  me  restera  de  temps  à 
vivre  auprès  de  ma  mère,  en  Espagne  ;  et  celle 
à  qui  vous  aviez  jugé  convenable  de  me  dé- 
vouer, n'entendra  parler  de  moi  qu'à  ma  mort. 

Que  m'importe  ce  qu'on  peut  me  dire  sur 
le  devoir!  Les  tourmens  n'affranchissent-ils 
pas  des  devoirs  ?  Quand  la  fièvre  vient  assaillir 
un  homme,  on  n'exige  plus  rien  de  lui;  on 
le  laisse  se  débattre  avec  la  douleur,  et  tous 
ses  rapports  avec  les  autres  sont  suspendus. 
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N'ai-je  pas  aussi  mon  délire?  Peut-on  rien  at- 
tendre de  moi  ?  Je  n'ai  qu'une  idée ,  qu'une 
sensation;  parlez-moi  de  vous  revoir,  et  je 
vous  écouterai ,  et  toutes  les  vertus  rentre- 
ront dans  mon  âme;  sans  cet  espoir,  qui 
pourra  me  faire  renoncer  à  mes  projets  ? 
Qui  découvrira  un  moyen  d'agir  sur  ma  vo- 
lonté? Personne,  jamais  personne.  Et  vous 
surtout  ,  Delphine ,  de  quel  droit  m'offririez- 
voùs  des  conseils  pour  le  malheur  que  vous 
m'imposez  ?  C'est  le  dernier  degré  de  l'insulte  , 
que  de  vouloir  être  à  la  fois  l'assassin  et  le 
consolateur. 

Vous  le  voyez ,  tout  est  dit.  J'instruirai 
Matilde  ,  par  une  lettre  ,  des  circonstances  de 
notre  mariage ,  de  mon  amour  pour  vous ,  et 
de  la  décision  où  je  suis  de  vivre  loin  d'elle. 
Dans  vingt  -  quatre  heures  elle  saura  tout, 
si  vous  ne  m'écrivez  pas  que  vos  résolutions 
sont  changées ,  ou  seulement  si  vous  gardez 
le  silence.  Ce  que  contiendra  ma  lettre  une 
fois  dit  est  irrévocable.  Si  les  paroles  que  je 
prononcerai  sont  amères  ^  vous  saurez  qui  les 
a  dictées  ;  et  si  je  plonge  la  douleur  dans  le 
sein  de  Matilde ,  ce  n'est  pas  ma  main  égarée 
qu'il  faut  en  accuser,  c'est  le  sang-froid,  c'est 
la  raison  tyrannique  qui  vous  sert  à  me  rendre 
insensé. 
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LETTRE    VI 

Réponse  de  Delphine  à  Léonce. 

Vous  avez  cru  m'effrayer  par  votre  indigne 
menace  ;  depuis  que  je  vous  connois,  je  me 
suis  senti  de  la  force  contre  vous  une  seule 
fois  ,  c'est  après  avoir  lu  votre  lettre.  J'ai  ima- 
giné pendant  quelques  instans  que  vous 
pouviez  faire  ce  que  vous  m'annonciez ,  et  je 
pensois  à  vous  sans  trouble ,  car  j'avois  cessé 
de  vous  estimer. 

Léonce  ,  ce  moment  d'une  tranquillité 
cruelle  n'a  pas  duré;  j'ai  rougi  d'avoir  craint 
que  vous  fussiez  capable  de  l'action  la  plus 
dure  et  la  plus  immorale,  que  jamais  homme 
put  se  permettre!  Vous,  Léonce,  vous  con- 
damneriez au  plus  cruel  isolement  une  femme 
aussi  vertueuse  que  Matilde  !  Elle  vient  de 
perdre  sa  mère,  et  vous  lui  ôteriez  son  époux  ! 
Vous  lui  laisseriez,  dites-vous,  votre  nom  et 
votre  bien  ;  c'est-à-dire  que  vous  seriez  sans 
reproches  aux  yeux  du  monde,  qui  juge  si 
différemment  les  devoirs  des  maris  et  des 
femmes.  Mais  que  feriez-vous  réellement  pour 
Matilde?  Avez-vous  réfléchi  au  malheur  d'une 
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femme  dont  tous  les  liens  naturels  sont  brisés? 
Savez-vous  que  par  la  dépendance  de  notre 
sort  et  la  foiblesse  de  notre  cœur,  nous  ne 
pouvons  marcher  seules  dans  la  vie  ?  Matilde 
est  très-religieuse  ,  mais  sa  raison  a  besoin  de 
guide.  S'il  ne  lui  resloit  plus  une  seule  affec- 
tion sur  la  terre,  les  chagrins,  exaltant  sa 
dévotion  déjà  superstitieuse,  la  porteroient 
bientôt  à  un  enthousiasme  fanatique  dont  on 
ne  peut  prévoir  les  effets. 

Quel  crime  a-t-elle  commis   envers  vous, 
pour  la  punir  ainsi  ?  Sa  mère  Testimoit  assez, 
pour  n'avoir  pas  osé  lai  confier  les  ruses  qui 
cependant  avoient  servi  à  son  bonheur.  Ma- 
tilde vous  a  vu,  Matilde  vous  a  aimé.  Elle 
savoit  qu'elle  étoit  destinée  à  vous  épouser  ; 
elle  a  cru  suivre  son  devoir,  en  se  livrant  à 
l'attachement  que  vous  lui  inspiriez.  Et  moi, 
juste  ciel  !  et  moi,  qui  dois  si  bien  compren- 
dre ce  que  votre  perte  peut  faire  souffrir  ,  je 
causerois  à  Matilde  la  douleur  au-dessus  de 
toutes  les  douleurs!  Car,  ne  vous  y  trompez 
pas,  Léonce,  si  vous  vous  rendiez  coupable 
de  l'action  dont  vous  me  menacez,  c'est  moi 
que  j'en  accuserois  ;   non  parce  que  j'aurois 
refusé  de  vous  voir ,  non  pour  avoir  tenté  de 
triompher  de  ma  foiblesse  ,  mais  pour  vous 
avoir  laissé  lire  dans  ce  cœur,  qui  devoit  se 
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fermer  pour  jamais,  du  moment  où  vous  n'é- 
tiez plus  libre. 

Je  m'accuserois  d'avoir  inspiré  un  sentiment 
qui,  loin  de  rendre  meilleur  l'objet  que  j'aime, 
lui  auroit  fait  perdre  ses  vertus.  Léonce ,  est- 
ce  ainsi  que  nous  sommes  faits  pour  nous 
aimer  ?  Ce  sentiment  qui ,  je  le  crois,  ne  s'é- 
teindra jamais,  ne  devoit-il  pas  servir  à  per- 
fectionner notre  âme  ?  Oh  !  qu'est-ce  que 
l'amour  sans  enthousiasme  ?  Et  peut-il  exister 
de  l'enthousiasme  ,  sans  que  le  respect  des 
idées  morales  soit  mêlé  de  quelque  manière 
à  ce  qu'on  éprouve  ?  Si  je  cessois  d'estimer 
votre  caractère  ,  que  seriez-vous  pour  moi , 
Léonce  ?  le  plus  aimable  ,  le  plus  séduisant  des 
hommes  ;  mais  ce  n'est  point  par  ces  charmes 
seuls  que  mon  cœur  eût  été  subjugué.  Ce  qui 
a  décidé  de  ma  vie  ,  c'est  que  vos  qualités  , 
c'est  que  vos  défauts  même  ,  me  sembloient  ap- 
partenir à  une  âme  noble  et  fière  :  j'ai  reconnu 
en  vous  la  passion  de  l'honneur,  exagérée, 
s'il  est  possible  ,  mais  inséparable,  je  l'imagi- 
nois,  des  véritables  vertus  ;  je  vous  ai  cru  le 
besoin  de  votre  propre  approbation  ,  plus  en- 
core que  celui  du  suffrage  des  autres  hommes. 
Jamais  on  n'a  prononcé  devant  vous  u ne  parole 
généreuse  ou  sensible  ,  sans  que  je  vous  aie  vu 
tressaillir  ;  jamais  vous  n'avez  entendu  racon- 
VI.  3 
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ter  une  belle  action  ,  sans  que  vos  regards 
aient  exprimé  cette  émotion  profonde,  qui 
désigne  l'une  à  l'autre  les  âmes  d'une  nature 
supérieure.  Voudriez-vous  abjurer  tout  ce  qui 
fut  la  cause  de  mon  amour  ? 

Dans  ce  moment  où  je  me  condamne  au 
sacrifice  le  plus  cruel  que  le  devoir  puisse 
exiger ,  l'idée  que  je  me  suis  faite  de  vous  me 
soutient  et  me  relève;  je  souffre  pour  mériter 
votre  estime  ;  peuî-étre  ce  motif  a  t-il  plus 
d'empire  sur  moi,  que  je  ne  le  crois  encore. 
Vous  sacrifieriez  l'amour  et  son  bonheur  à  l'o- 
pinion publique  ,  Léonce  ,  vous  le  feriez  ,  je  le 
sais  ;  et  que  penseriez-vous  donc  de  moi ,  si 
Dieu  et  ma  conscience  avoient  moins  d'empire 
sur  ma  conduite,  que  l'honneur  du  monde 
sur  la  vôtre  ?  11  me  reste  encore  quel- 
ques forces ,  je  dois  m'en  servir  pour  fuir  le 
remords.  Si  malgré  mes  efforts  les  plus  sin- 
cères ,  vous  parvenez  à  renverser  mes  résolu- 
tions ,  il  n'y  aura  point  de  terme  aux  malheurs 
qui  nous  poursuivront.  Ma  réputation  s'alté- 
rera bientôt,  et  peut-être  nj'en  aimerez-vous 
moins.  Juste  ciel  î  pouvez-vous  rien  imaginer 
qui  alors  égalât  mon  supplice  !  Les  sacri- 
fices que  j'aurois  faits  à  votre  amour,  me 
flélriroient  à  vos  yeux  mêmes.  Et  qui  sait  s'il 
seroit  temps  encore  de  ranimer  votre  cœur 


DELPHINE.  3^ 

par  une  action  désespérée  ,  et  de  reconquérir 
pour  ma  mémoire  l'affection  pure  et  vive 
que  le  blâme  du  monde  auroit  ternie  ! 

Léonce,  des  craintes,  des  réflexions  sans 
nombre  se  pressent  dans  ma  pensée,  et  lut- 
tent contre  le  sentiment  qui  m'entraîne  vers 
toi.  Ah  !  que  n'en  coùte-t-il  pas  pour  s'arra- 
cher au  bien  suprême  !.  Mais  d'où  vient  donc 
l'effroi  qui  me  saisit,  lorsque  je  me  sens  prête 
à  céder  à  vos  voeux  ?  C'est  la  protection  du  ciel 
qui  m'inspire  cet  effroi  salutaire  :  peut-être 
l'ombre  d'un  ami  que  j'ai  perdu  ,  fait-elle  uh 
dernier  effort  pour  me  sauver  ,  et  gémit-elle 
autour  de  moi ,  sans  que  mes  sens  puissent 
saisir,  ni  ses  paroles,  ni  son  imr>ge. 

Léonce,  si  j'ai  cessé  de  vous  entretenir  de 
Matilde  ,  dont  j'étois  d'abord  uniquement  oc- 
cupée, c'est  que  je  ne  crains  phis  le  projet 
que  l'égarement  d'un  instant  vous  avoit  in- 
spiré ;  je  n'ai  pas  besoin  de  votre  réponse  pour 
être  sûre  que  vous  y  avez  renoncé.  Je  ne  sais 
dans  quel  endroit  de  cette  lettre,  j'ai  épi-ouvé 
tout  à  coup  la  certitude  que  je  vous  avois  per- 
suadé, mais  cette  impression  ne  m'a  pas  trom- 
pée. O  Léonce  '  nous  ne  sommes  pas  encore 
tout-à- fait  séparés  ;  mes  propres  mouvemens 
m'apprennent  ce  que  vous  ressentez.  Il  est 
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resté  dans  mon  cœur  je  ne  sais  quelle  intelli- 
gence ,  quelle  communication  avec  vous  ,  qui 
me  révèle  vos  pensées. 


LETTRE  VII. 

Léonce    à    Delphine. 

Oui  ,  je  vous  obéirai ,  vous  avez  raison  de 
n'en  pas  douter  ;  je  cède  à  la  vérité  ,  quand 
c'est  vous  qui  me  l'annoncez.  N'aurai-je  donc 
pas  le  pouvoir  de  vous  persuader  à  mon  tour? 
Il  est  impossible  que  vous  eussiez  la  force 
de  vous  montrer  cruelle  envers  moi ,  si 
j'avois  su  vous  convaincre  que  la  plus  par- 
faite vertu  vous  permettoit,  vous  ordonnoit 
même  peut-être, de  condescendre  à  ma  prière. 
Je  ne  sais  si  dans  le  délire  de  la  fièvre ,  j'ai 
conçu  l'espérance  que  vous  seriez  l'épouse  de 
mon  choix ,  que  vous  tiendriez  les  sermens 
que  vous  auriez  prononcés ,  si  dans  ce  jour 
affreux  j'avois  saisi  votre  main  ,  que  vous 
tendiez  vers  moi,  et  que  je  l'eusse  présentée 
à  la  bénédiction  du  ciel  ;  mais  j'en  prends  à 
témoin  l'amour  et  l'honneur,  je  ne  vous  de- 
mande qu'un  lien  pur  comme  votre  âme  ,  ua 
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lien  sans  lequel  je  ne  puis  exercer  aucune 
vertu  ,  ni  faire  le  bonheur  de  personne. 

Vous  m'ordonnez  de  rester  auprès  de  Ma- 
tilde,  j'obéirai;  mais  le  spectacle  de  mon  dé- 
sespoir ne  l'éclairera-t-il  pas  tôt  ou  tard  sur 
mes  sentimens  ?  Si  vous  m'ôtez  l'émulation 
de  vous  plaire ,  si  des  entretiens  fréquens  avec 
vous  ne  raniment  pas  mon  esprit  découragé  , 
ne  me  rendent  pas  le  libre  usage  des  qualités 
et  des  talens  que  je  possédois  peut-être  ,  mais 
que  je  perds  sans  vous,  que  ferai-je  dans  la 
vie?  comment  serai-je  distingué  dans  aucun 
genre?  comment  avancerai-je  vers  un  but 
glorieux,  quel  qu'il  soit?  Aucun  intérêt,  au- 
cun mouvement  spontané  ne  me  dira  ce  qu'il 
faut  faire  ;  et  loin  d'éprouver  de  l'ambition  , 
je  m'acquitterai  des  devoirs  de  la  vie,  comme 
une  ombre  qui  se  promeneroit  au  milieu  des 
êtres  vivans. 

Puis-je  cultiver  mon  esprit,  quand  il  n'est 
plus  capable  d'une  attention  suivie?  lorsqu'il 
ne  saisit  une  idée  que  par  un  effort?  quand 
je  ne  puis  rien  concevoir,  rien  faire  sans  une 
lutte  pénible  contre  la  pensée  qui  me  do- 
mine ?  Quelle  est  la  carrière  que  l'on  peut  sui- 
vre, quelle  est  la  réputation  qu'on  peut  at- 
teindre par  des  efforts  continuels  ?  Quand  la 
nature  n'inspire  plus  rien  que  de  la  douleur  , 
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se  faiuil  jamais  rien  de  bon  et  de  grand  ? 
tJn  revers  éclatant  peut  donner  de  nouvelles 
forces  à  une  âme  fière,  mais  un  chagrin  con- 
tinuel est  le  poison  de  toutes  les  vertus  ,  de 
tous  les  talens,  et  les  ressorts  de  l'âme  s'af- 
faissent entièrement  par  l'habitude  de  la 
souffrance. 

Vous  croyez  que  je  serai  plus  capable  de 
remplir  mes  devoirs  domestiques,  si  vous  m'ar- 
rachez les  jouissances  que  je  voudrois  trouver 
dans  votre  amitié; eh  bien  !  ce  sont  des  devoirs 
constans  et  doux    qui   exigent  une  sorte  de 
calme,  qu'un  peu  de  bonheur  pourroit  seul 
me  donner.  Oui,  Delphine  ,  je  vous  le  devrois 
ce  calme;  votre  figure  enchanteresse  enflamme 
et  trouble  souvent  mon  cœur;  mais  votre  es- 
prit, mais  votre  âme  me  font  goûter  des  dé- 
lices pures  et   tranquilles.  Quand ,  chez  ma- 
dame de  Vernon ,  je  vous  entendois  parler  sur 
la  vertu  ,  sur  la  raison ,  analyser  les  idées  les 
plus  profondes,  démêler  les  rapports  les  plus 
délicats  ,  je  m'éclairois  en  vous  écoutant  :  je 
comprenois  mieux  le  but  de  l'existence,  je 
pressentois  avec  plaisir  l'utile  direction  que  je 
pourrois    donner  à    mes   pensées.   L'amour  , 
quand  ces*  vous  qui  l'inspirez, ennoblit  l'âme, 
développe  l'esprit ,  perfectionne  le  caractère  ; 
vous  exercez  votre  pouvoir,  comme  une  m- 
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fliience  bienfaisante,  non  comme  un  feu  des- 
tructeur. Depuis  que  je  ne  vous  vois  plus  , 
je  me  sens  dégradé  ,  je  ne  fais  plus  rien  de 
moi-même;  je  compare,  en  frémissant,  la  dou- 
leur qui  m'attend  ,  à  celle  que  j'ai  déjà  sentie  : 
j'essaie  de  recourir  à  des  distractions  impuis- 
santes, et  je  me  dis  souvent,  qu'il  vaudroit 
mieux  se  donner  la  mort ,  qu'être  occupé  sans 
cesse  à  fuir  la  vie. 

Delphine,  ce  ne  sont  pas  là  les  peines  ordi- 
naires d'un  amour  malheureux  ,  celles  dont  le 
temps,  ou  l'absence,  ou  la  raison  peuvent 
triompher;  c'est  un  besoin  de  l'âme  ,  toujours 
plus  impérieux  ,  plus  on  veut  le  combattre. 
Votre  visage  ne  feroit  pas  l'enchantement  de 
mes  regards,  la  jeunesse  ne  prodigueroit  pas 
tous  ses  charmes  à  votre  taille  ravissante  , 
que  j'éprouverois  encore  pour  vous  le  senti- 
ment le  plus  tendre.  Vos  idées  et  vos  paroles 
auroient  sur  moi  tant  d'empire,  qu'après  vous 
avoir  entendue,  jamais  je  ne  pourrois  aimer 
une  autre  femme. 

Ah  î  mon  amie  ,  ne  le  sens-tu  pas  comme 
moi?  l'univers  et  les  siècles  se  fatiguent  à 
parler  d'amour  ,  mais  une  fois,  dans  je  ne  sais 
combien  de  milliers  de  chances,  deux  êtres 
se  répondent  par  toutes  les  facultés  de  leur 
esprit  et  de  leur  âme;  ils  ne  sont  heureux 
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qu'ensemble,  animés,  que  lorsqu'ils  se  par- 
lent ;  la  nature  n'a  rien  voulu  donner  à 
chacun  des  deux  qu'à  demi  ,  et  la  pensée 
de  l'un  ne  se  termine  que  par  la  pensée  de 
l'autre. 

S'il  en  est  ainsi  de  nous,  ma  Delphine, 
quels  efforts  insensés  veux-tu  donc  essayer  ? 
Tu  me  reviendras  dans  quelques  années;  si  je 
vis,  si  nous  vivons  tu  me  reviendras,  ne  pou- 
vant plus  lutter  contre  la  destinée  du  cœur  ; 
mais  alors  il  ne  nous  restera  que  des  âmes 
abattues  par  une  trop  longue  infortune.  Nous 
n'aurons  plus  la  force  de  nous  relever,  et  de 
soutenir,  sans  en  être  accablés,  cette  masse 
de  douleurs,  que  la  nature  fait  peser  sur  la 
fin  de  la  vie. 

Delphine  !  Delphine  !  crois-moi  quand  je  te 
jure  de  respecter  tous  les  devoirs,  toutes  les 
vertus  que  tu  me  commandes;  après  un  tel 
serment,  tu  n'as  pas  le  droit  de  me  refuser. 
Tu  parles  de  ta  foiblesse  ,  tu  prétends  la  crain- 
dre ;  ah ,  cruelle  !  combien  tu  te  trompes  î 
Mais  enfin  tu  dirois  vrai,  que  moi,  l'amant 
qui  t'adore ,  je  te  préserverai ,  si  ton  cœur  se 
confie  au  mien  ;  je  respecterai  ta  vertu  ,  ta  cé- 
leste délicatesse ,  tout  ce  qui  fait  de  toi  l'ange 
des  anges  !  Je  veux  que  ton  image  reste  en 
tout  semblable  à  celle  qui  remplit  maintenant 
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mon  cœur;  et  la  plus  légère  altération  dans 
tes  qualités  me  causeroit  une  douleur  que 
toutes  les  jouissances  de  l'amour  ne  pourroien  t 
racheter. 

Vous  protégez  Matilde  ,  je  m'occuperai  at- 
tentivement de  son  bonheur;  vous  connois- 
sez  son  caractère,  son  genre  de  vie,  la  nature 
de  son  esprit,  vous  savez  combien  il  est  aisé 
de  lui  cacher  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  et 
même  autour  d'elle  ;  je  la  rendrai  plusheureuse, 
par  les  soins  que  je  croirai  lui  devoir  en  com- 
pensation du  bonheur  que  je  goûterai  sans 
elle;  je  la  rendrai  plus  heureuse  en  réparant 
ainsi  les  torts  qu'elle  ignorera  ,  que  si,  l'âme 
déchirée ,  je  traînois  quelque  temps  encore 
loin  de  vous,  une  vie  de  désespoir.  Delphine  , 
tout  est  prévu  ,  j'ai  répondu  à  tout,  il  ne  reste 
plus  de  défense  à  votre  cœur,  mon  innocente 
prière  ne  peut  plus  être  refusée. 

Me  condamneriez-vous  à  repousser  un  soup- 
çon que  vous  me  faites  entrevoir?  Vous  avez 
le  droit  de  m'accabler  de  mes  défauts ,  après 
le  malheur  dans  lequel  ils  m'ont  précipité  ; 
cependant  deviez-vous  me  dire  que  je  vous 
aimerois  moins,  si  votre  réputation  étoit  alté- 
rée ,  si  elle  l'étoit  par  votre  condescendance 
même  pour  mon  bonheur?  Mon  amie,  rejette 
loin  de  toi  ces  craintes  indignes  de  tous  deux  , 
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laisse-moi  passer  chaque  jour  une  heure  au- 
près de  toi  ;  le  charme  de  cette  heure  se  répan- 
dra sur  le  reste  de  ma  vie,  je  lattendrai ,  je 
m'en  souviendrai  ;  mon  sang  en  circulant 
dans  mes  veines  ,  ne  m'y  causera  plus  une 
douleur  hrùlante.  Je  pourrai  penser,  agir, 
faire  du  bien  aux  autres,  remplir  les  devoirs 
de  ma  vie,  et  mourir  regretté  de  toi. 

Je  vais  porter  cette  lettre  à  votre  porte, 
l'espérance  me  ranime;  si  tu  as  dit  vrai,  Del- 
phine, si  nos  cœurs  se  devinent  encore, 
cette  espérance  est  le  présage  assuré  de  ta 
réponse. 

A  onze  heures  du  soir. 

J'arrive  chez  vous,  et  j'apprends  que  vous 
êtes  partie.  Partie  i  et  l'on  ne  veut  pas  me 
dire  par  quelle  route  !  qu'espèrent-ils  ceux 
qui  s'obstinent  à  garder  ce  barbare  silence? 
pensent-ils  que  sur  la  terre  je  ne  saurai  pas 
vous  trouver?  Si  cette  lettre  vous  arrive  avant 
moi,  préparez  votre  cœur,  votre  cœur,  quel- 
que dur  qu'il  soit,  à  beaucoup  souffrir;  car 
vous  serez  inflexible,  je  dois  le  croire  à  présent, 
et  néanmoins  il  est  des  événemens  funestes , 
que  vous  ne  verrez  pas  sans  frémir.  Adieu  ;  je 
ne  m'arrête  plus  que  je  n'aie  rencontré  la  mort 
ou  vous. 
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LETTRE   YIU. 


Delphine  à  mademoiselle  d' Alhémar, 

Paris  ,  ce  i4  décembre  1790. 

Je  reste,  ma  chère  Louise!  ce  mot  est  peut- 
être  bien  coupable ,  mais  si  vous  le  pardonnez , 
tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ne  servira  qu'à  me 
justifier. 

Vous  savez  dans  quel  état  j'étois  quand  je 
me  défendois  de  le  voir;  je  prenois  ma  dou- 
leur pour  le  trouble  le  plus  coupable  et  le 
plus  dangereux  :  maintenant  que  je  suis  ré- 
solue à  ne  plus  le  quitter,  je  suis  calme,  je  ne 
me  crains  plus;  ce  qu'il  me  falloit,  c'étoit  le 
voir  et  lui  parler.  Je  ne  forme  pas  un  souhait, 
à  présent  que  ce  bonheur  m'est  assuré;  je  suis 
certaine  de  passer  ainsi  toutes  les  années  de 
ma  jeunesse,  sans  avoir  même  à  combattre 
un  seul  mouvement  condamnable.  Je  serai 
son  amie,  tous  les  sentimens  de  mon  cœur 
lui  seront  consacrés ,  mais  cette  union  ne 
nous  inspirera  jamais  que  les  plus  nobles 
vertus. 

Louise  ,  je  lutlois  contre  la  nature  et  la  mo- 
rale ,  en  me  séparant  de  lui.  Je  voulois  triora- 
plier  de  Thorreur  que  ra'inspiroit  l'idée  de  le 
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faire  souffrir,  je  devois  donc  être  agitée  sans 
cesse  par  une  incertitude  déchirante;  ne  sa- 
chant si  j'étois  vertueuse  ou  criminelle  ,  bar- 
bare ou  généreuse,  tout  étoit  confondu  dans 
mon  esprit.  Je  crois  comprendre  à  présent  ce 
qu'il  faut  accorder  à  mes  devoirs,  et  je  les 
concilierai.  Peut-être  ne  pourrai-je  conserver 
ce  qu'on  appelle  dans  le  monde  une  existence 
et  de  la  réputation;  mais  songez-vous  pour  quel 
prix  je  les  expose  ?  c'est  pour  le  voir  et  le  voir 
sans  remords  !  Que  les  ennemis  inventent  à 
leur  gré  des  calomnies,  des  persécutions,  des 
peines,  ils  n'en  trouveront  point  que  je  ne 
méprise  au  sein  d'un  tel  bonheur.  L'amour 
tel  que  je  le  sens,  ne  me  laisse  craindre  que 
le  crime  ou  la  mort  :  le  reste  des  maux  de  la 
vie  ne  s'offre  à  moi  que  comme  ces  brouillards 
lointains  et  passagers  qui  fixent  à  peine  un 
instant  nos  regards. 

Il  faut  vous  raconter,  ma  sœur,  la  scène 
terrible  et  douce  qui  a  décidé  de  mon  sort. 

Madame  d'Artenas,  témoin,  malgré  moi, de 
mon  refus  de  voir  mon  ami,  et  de  la  douleur 
que  j'en  éprouvois ,  s'étoit  rendue  maîtresse  de 
mon  secret,  etm'avoit  emmenée  chezelleàl'insu 
de  Jjéonce,  pour  me  dérober  à  ses  recherches. 
J'étois  convaincue,  par  ses  lettres,  que  je  ne 
pourrois  jamais  obtenir  de  lui  la  promesse  de 
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ne  pas  me  suivre.  Craisfiiant  que  d'un  instant 
à  l'autre  il  ne  découvrît  ma  retraite,  je  me 
décidai  à  partir,  en  faisant  un  détour,  pour 
regagner  la  route  du  midi.  Le  soir  même  où 
je  vous  le  mandai,  ma  résolution  fut  prise  et 
exécutée.  J'etois  soutenue,  je  crois,  dans  ce 
grand  effort ,  par  la  fièvre  que  la  solitude  et 
la  douleur  m'avoient  donnée;  une  exaltation 
forcée  m'animoit,  et  j'étois  si  pressée  d'accom- 
plir mon  cruel  sacrifice,  que  je  montai  dans 
ma  voiture  un  quart  d'heure  après  m'ètre  dé- 
terminée à  m'en  aller.  Je  laissai  Antoine  à  Paris 
pour  arranger  mes  affaires,  et  n'ayant  avec 
moi  que  ma  femme  de  chambre ,  je  partis 
dans  un  état  qui  ressembloit  bien  plus  à  l'é- 
garement du  délire  ,  qu'au  triomphe  de  la 
raison. 

La  nuit  étoit  noire  et  le  froid  assez  vif;  je 
jetai  mon  mouchoir  sur  ma  tête,  et  m'enfon- 
çant  dans  ma  voiture  ,  son  mouvement  m'em- 
porta pendant  trois  heures ,  sans  me  faire 
changer  d'attitude.  Etourdie  par  cette  course 
rapide ,  je  ne  suivois  aucune  idée ,  je  les  re- 
poussois  toutes  successiveiuent  :  néanmoins 
c'étoit  en  vain  que  je  cherchois  à  confondre, 
dans  mon  trouble,  les  souvenirs  et  les  regrets 
qui  se  présentoient  à  moi;  je  parvenois  à  ob- 
scurcir ce  qui  se  passoit  dans  mon  esprit  ^ 
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mais  rien  ne  calmoit  ma  douleur.  Je  m'ima- 
gine que  l'état  de  mon  âme  avoit  quelque 
ressemblance  alors  avec  celui  des  malheu- 
reux condamnés  à  la  mort,  lorsque,  ne  se 
sentant  pas  la  force  d'envisager  cette  idée  , 
ils  essaient  d'étouffer  en  eux  toute  faculté  de 
réflexion. 

Un  air  glacé,  dont  je  ne  m'étois  point  ga- 
rantie ,  me  causoit  de  temps  en  temps  des  sen- 
sations assez  pénibles  ,  et  cette  souffrance  me 
faisoit  un  peu  de  bien.  Je  pressois  quelquefois 
mon  mouchoir  sur  ma  bouche,  jusqu'au  point 
de  m'ôter  la  respiration  pendant  un  moment, 
afin  de  détourner  par  un  autre  genre  de  dou- 
leur, la  pensée  que  je  redoutois  comme  un 
fantôme  persécuteur.  Je  ne  sais  ce  qui  me  se- 
roit  arrivé,  lorsque  après  de  vains  efforts  pour 
échapper  à  moi-mcme  ,  j'aurois  considéré  dans 
son  entier  le  sort  que  je  m'imposois.  Mais 
j'étois  parvenue,  je  crois,  à  cet  excès  de  mal- 
heur qui  fait  descendre  sur  nous  le  secours 
de  la  clémence  divine. 

Un  événement  que  je  pourrois  appeler  sur- 
naturel ,  du  moius  par  l'impression  que  j'en 
ai  reçue,  vint  tout  à  coup  changer  mon  état, 
et  me  délivrer  des  tourmens  du  désespoir. 
J'entendis  mes  postillons  qui  crioient  :  — 
Pourquoi  voulez-vous  nous  arrêler?  Qui  étes^ 
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VOUS?  Rangez-vous  à  V instant,  rangez-vous. 
—  Je  crus  d'abord  que  des  voleurs  vouloient 
profiter  de  la  nuit  pour  nous  attaquer,  et 
moi,  que  vous  connoissez  craintive  ,  j'éprou- 
vai une  émotion  presque  douce.  L'idée  me 
vint  que  Dieu  avoit  pitié  de  moi,  et  m'en- 
voyoitla  mort.  J'avançai  précipitamment  ma 
tête  à  la  portière ,  avide  du  péril  quel  qu'il 
fut,  qui  devoit  m'arracher  aux  impressions 
que  j'éprouvois. 

Je  ne  pouvois  rien  voir,  mais  j'entendis  une 
voix  qui,  depuis  la  première  fois  qu'elle  m'a 
frappée,  n'est  jamais  sortie  de  mon  cœur,  pro- 
noncer ces  mots  :  Faites  avancer  vos  che- 
vaux si  vous  voulez ,  écrasez-moi ,  mais  je 
ne  reculerai  pas.  —  Arrêtez,  m'écriai-je  ,  ar- 
rêtez.—  Les  postillons  ne  distinguoient  point 
mes  paroles  ,  et  je  crus  qu'ils  se  préparoient  à 
partir  en  renversant  celui  qui  s'étoit  placé  de- 
vant eux  ;  je  fis  des  efforts  pour  ouvrir  la  por- 
tière; le  tremblement  de  ma  main  m'empêchott 
d'y  réussir;  ce  tremblement  augmentoit  à  cha- 
que seconde  qu'il  me  faisoit  perdre.  Je  sentois 
que  si  je  ne  parvenois  pas  à  descendre ,  les 
postillons  ne  me  comprenant  pas,  attiibue- 
roient  mes  cris  à  l'effroi,  et  prenant  Léonce 
pour  un  assassin  ,  pourroient  l'écraser  à  l'iu- 
stant  sous  les  pieds  des  chevaux  et  les  roues 
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de  ma  voiture.  Non  ,  jamais  un  supplice  de 
cette  nature  ne  sauroit  se  peindre  !  Enfin  je 
m'élançai  hors  de  cette  fatale  portière;  Léonce 
qui  m'avoit  entendue ,  s'étoit  jeté  en  bas  de 
son  'cheval ,  et  courant  vers  moi,  il  me  reçut 
dans  ses  bras. 

Divinité  des  justes!  que  ferez-vous  déplus 
pour  la  vertu?  Que  réservez-vous  pour  elle 
dans  les  cieux,  quand  sur  la  terre  vous  nous 
avez  donné  l'amour?  Je  le  retrouvois  le  jour 
même  où  je  m'étois  condamnée  à  le  quitter 
pour  toujours.  Mon  coeur  reposoit  sur  le  sien, 
au  moment  où  j'avois  cru  sentir  la  voiture 
qui  me  trainoit ,  se  soulever  en  passant  sur 
son  corps;  non,  je  n'aurois  pas  été  un  être 
sensible  et  vrai,  si  je  n'avois  pas  été  résolue 
dans  cet  instant ,  à  donner  ma  vie  à  celui  dont 
la  présence  venoit  de  me  faire  goûter  de  telles 
délices.  Ah!  Louise,  qui  pourroit  se  replon- 
ger dans  le  désespoir ,  quand  un  coup  du  sort 
l'en  a  retiré  ?  qui  pourroit  se  rejeter  volontaire- 
ment dans  Fabime,  reprendre  toutes  les  sen- 
sations douloureuses  ,  suspendues  ,  effacées 
par  la  confiance  que  le  bonheur  inspire  si  ra- 
pidement? Non,  j'ose  l'affirmer,  le  cœur  hu- 
main n'a  pas  cette  force. 

Léonce  me  porta  pendant  quelques  pas;  il 
me    croyoit  évanouie  ,  je   ne  l'étois  point  ; 
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j'avois  conservé  le  seiiliment  de  l'existence 
pour  jouir  de  cet  instant,  peut-être  marqué 
par  le  ciel ,  comme  le  dernier  et  le  plus  haut 
degré  de  la  félicité  qu'il  me  destine.  Le  premier 
mot  que  je  dis  à  Léonce ,  fut  la  promesse  de 
renoncer  à  mon  projet  de  départ;  ce  départ 
m'étoit  devenu  désormais  impossible,  et  je  ne 
voulois  pas  qu'il  pût  en  douter  un  instant  , 
après  que  ma  décision  étoit  prise.  Ah!  Louise, 
quelle  reconnoissance  il  m'exprima  !  quel 
sentiment  délicieux  le  bonheur  de  ce  qu'on 
aime  ne  fait-il  pas  éprouver  !  Je  ne  sais  quelle 
terreur,  créée  par  l'imagination  ,  avoit  effrayé, 
troublé  mon  esprit  depuis  quinze  jours.  Pour- 
quoi donc,  pourquoi  voulois-je  me  séparer 
de  Léonce?  N'existe-t-il  pas  des  sœurs  qui 
passent  leur  vie  avec  leurs  frères  ?  des  hommes 
dont  l'amitié  honore  et  console  les  femmes 
les  plus  respectables  ?  Pourquoi  m'estimois- 
je  si  peu  que  de  ne  pas  me  croire  capable 
d'épurer  tous  les  sentimens  de  mon  cœur,  et 
de  goûter  à  la  fois  la  tendresse  et  la  vertu  ? 

Dès  que  Léonce  me  vit  résolue  à  ne  pas 
me  séparer  de  lui,  il  s'établit  entre  nous  la 
plus  douce  intelligence;  il  donna  avec  une 
grâce  charmante  des  ordres  tout  autour  de 
moi ,  plaça  ma  femme  de  chambre  dans  le  ca- 
briolet d'Antoine,  qui  étoit  venu  me  rejoin- 

VI.  4 
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dre  ,  et  se  mêla  enfin  de  tous  les  détails  ,  avec 
la  vivacité  la  plus  aimable  ,  comme  s'il  eût  cru 
prendre  ainsi  possession  de  ma  vie. 

Après  m'avoir  fait  remonter  dans  ma  voi- 
ture ,  il  me  montra ,  par  les  soins  les  plus  ten-» 
dres,  son  inquiétude  sur  l'état  de  tremblement 
où  j'étois;  il  m'entoura  de  son  manteau,  ou- 
vrit et  referma  les  glaces  plusieurs  fois,  pour 
essayer  ce  qui  pourroit  me  faire  du  bien  ;  je 
voyois  en  lui  une  activité  de  bonheur,  une 
sorte  d'impossibilité  de  contenir  sa  joie,  qui 
me  jetoit  dans  une  rêverie  enchanteresse;  je 
me  taisois  ,  parce  qu'il  parloit  ;  j'étois  calme, 
parce  que  l'expression  de  ses  sentimens  éloit 
vive.  Oh  ,  Louise  !  personne  ,  personne  au 
monde,  se  faisant  l'idée  de  cette  félicité,  ne 
renonceroit  à  l'éprouver  ! 

Il  fut  convenu  entre  Léonce  et  moi  que  je 
dirois  ,  à  mon  retour  à  Paris  ,  que  la  fièvre 
m'avoit  saisie  en  route  et  m'avoit  obligée  de 
revenir.  J'écoutai  ses  projets  pour  nous  voir, 
chaque  jour,  sans  jamais  causer  la  moindre 
peine  à  Matilde  ;  ils  étoient  tels  que  je  pouvois 
les  désirer;  il  revint  souvent  aussi  à  m'entre- 
tenir  des  ménagemens  qu'il  auroit  pour  ma 
réputation.  —  Léonce,  lui  répondis-je,  ne 
faites  désormais  rien  pour  moi  qui  ne  soit  né- 
cessaire à  vous  ;  je  ne  suis  plus  à  présent  qu'un 
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être  qui  vit  pour  celui  qu'elle  aime,  et  n'existe 
que  dans  l'intérêt  et  la  gloire  de  l'objet  qu'elle 
a  choisi.  Tant  que  vous  ui'aimerez ,  vous  aurez 
assez  fait  pour  mon  bonheur;  mon  amour- 
propre  ,  mes  penchans  ,  mes  désirs  sont  tous 
renfermés  dans  ma  tendresse.  Ne  tourmentez 
ni  ma  conscience  ni  mon  amour,  et  décidez 
de  ma  vie  sous  tous  les  autres  rapports  ;  je 
me  mets,  avec  fierté  comme  avec  joie,  dans  la 
dépendance  absolue  de  votre  volonté, 

—  Louise,  avec  quelle  passion  ,  avec  quels 
transports  Léonce  me  remercia  !  Votre  heu- 
reuse Delphine  entendit  pendant  trois  heures 
le  langage  le  plus  éloquent  de  l'amour  le  plus 
tendre.  Léonce  n'eut  pas  un  instant ,  j'en  suis 
sine,  l'idée  de  se  permettre  une  expression, 
un  regard  qui  pût  me  déplaire.  Que  le  cœur 
est  bon  !  qu'il  est  pur  !  qu'il  est  enthousiaste  , 
alors  fju'il  est  heureux  ! 

Je  trouvai,  en  arrivant  chez  moi,  la  der- 
nière lettre  que  Léonce  m'avoit  écrite  ,  et  que 
je  n'avois  point  reçue;  il  me  sembla  qu'elle 
eût  suffit  pour  m'entrainer;  mais  qu'il  étoit 
doux  de  la  lire  ensemble!  Les  expressions  de 
la  douleur  de  Léonce  me  faisoient  jouir  en- 
core plus  de  son  bonheur  actuel ,  et  je  me 
plaisois  à  lui  faire  répéter  les  prières  qu'il  m'a- 
voit adressées,  pour  m'en  laisser  toucher  une 
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seconde  fois.  Mais  enfin,  je  m'aperçus  qu'il 
étoit  trois  heures  du  matin  ;  au  premier  mot 
que  je  dis  à  Léonce,  il  obéit,  et  me  quitta 
pour  retourner  chez  lui. 

J'avois  perdu  le  repos  depuis  plusieurs  mois  ; 
j'ai  dormi  profondément  le  reste  de  cette  nuit. 
Quand  je  me  suis  réveillée,  un  beau  soleil 
d'hiver  éclairoit  ma  chambre  ;  il  avoit  ses 
rayons  de  fête ,  et  condescendoit  à  mon  bon- 
heur. Je  priai  Dieu  long-temps,  je  n'avois  rien 
dans  Fâme  que  je  craignisse  de  lui  confier; 
après  avoir  prié  ,  je  vous  ai  écrit.  Ma  sœur , 
je  l'espère,  vous  ne  me  condamnerez  pas;  nous 
avons  toujours  eu  tant  de  rapports  dans  notre 
manière  de  penser  et  de  sentir  !  comment  se 
pourroit-il  que  je  fusse  contente  de  moi ,  et 
que  vous  trouvassiez  ma  conduite  condamna- 
ble ?  Cependant,  Louise,  hâtez-vous  de  me 
répondre.  Adieu. 


LETTRE  IX. 

Léonce  à  Delphine. 

M-Oiv  amie  ,  quoi  qu'il  puisse  nous  arriver,  re- 
mercions le  ciel  de  nous  avoir  donné  la  vie. 
Arrête  ta  pensée  sur  ce  jour  qui  vient  de  s'é- 
couler; il  a  fait  une  trace  lumineuse  dans  le 
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cours  de  nos  années  ,  et  nous  tournerons  nos 
regards  vers  lui ,  quelque  avenir  que  le  sort 
nous  destine. 

Dès  mon  enfance,  un  pressentiment  assez 
vif,  assez  habituel ,  m'a  persuadé  que  je  pé- 
rirois  d'une  mort  violente  :  ce  matin  cette  idée 
m'est  revenue  à  travers  les  délices  de  mes 
sentimens ,  mais  elle  avoit  pris  un  caractère 
nouveau  ;  je  n'étois  plus  effrayé  du  présage  , 
je  ne  désirois  plus  de  le  détourner;  je  ne  voyois 
plus  la  vie  que  dans  l'amour,  et  je  me  plai- 
sois  à  penser  que  si  je  périssois  foudroyé  dans 
la  jeunesse  par  quelqu'un  des  événemens  qui 
menacent  un  caractère  tel  que  le  mien  ,  je 
périrois  dans  l'ardeur  de  ma  passion  pour 
toi,  et  long-temps  avant  que  l'âge  eût  refroidi 
mon  cœur. 

Dis -moi,  Delphine,  pourquoi  la  pensée 
de  la  mort  se  mêle  avec  une  sorte  de  charme 
aux  transports  de  l'amour  ?  Ces  transports 
vous  font-ils  toucher  aux  limites  de  l'existence? 
Est-ce  qu'on  éprouve  en  soi-même  des  émo- 
tions plus  fortes  que  les  organes  de  la  nature 
humaine  ,  des  émotions  qui  font  désirer  à 
l'âme  de  briser  tous  ses  liens  pour  s'unir, 
pour  se  confondre  plus  intimement  encore 
avec  l'objet  qu'elle  aime  ?  Ah  !  Delphine,  que 
je  suis  heureux  !   que  je  suis  attendri  !   mes 
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yeux  sans  cesse  remplis  de  larmes,  ma  voix 
émue  ,  mes  pas  lents  et  rêveurs  ,  poiirroient  me 
donner  Tapparence  du  pins  foible  des  êtres. 
Mon  caractère  ,  cependant  ,  est  loin  d'être 
amolli ,  mais  c'est  un  éta,t  extraordinaire  que 
cette  inépuisable  source  d'impressions  sensi- 
bles ,  cpii  se  répand  dans  tout  mon  être.  L'air 
décbiroit  hier  ma  poitrine  oppressée,  ce  ma- 
tin il  me  semble  que  je  respire  l'amour  et  le 
bonheur. 

Ah  !  que  j'aime  la  vie  !  chaque  mouvement , 
chaque  pensée  qui  me  rappelle  l'existence  est 
un  plaisir  que  je  voudrois  prolonger;  je  retiens 
le  temps  comme  un  bienfaiteur. 

Delphine,  nous  serons  une  fois  malheureux, 
ainsi  le  veut  la  destinée  ;  mais  nous  n'aurons 
jamais  le  droit  de  nous  plaindre.  J'ai  senti  les 
battemens  de  ton  cœur  sur  le  mien,  tes  bras 
m'ont  serré  de  toute  la  puissance  de  ton  âme; 
ces  peines ,  ces  inquiétudes  ,  ces  doutes  qui  pè- 
sent toujours  au  dedans  de  nous-mêmes,  et 
troublent  en  secret  nos  meilleurs  sentimens, 
ces  infirmités  de  l'être  moral  enfin  avoient 
disparu  tout  à  coup  en  moi.  J'étois  libre ,  géné- 
reux ,  fier  ,  éloquent  ;  s'il  eût  fallu  dans  ce  mo- 
ment étonner  les  hommes  par  le  plus  intré- 
pide courage,  les  entraîner  par  des  expressions 
en  flammées,  j'en  étois  capable,  j'en  étois  digne, 


et  nul  génie  mortel  n'auroit  pu  s'égaler  à  ton 
heureux  amant.  C'est  avec  cet  enthousiasme 
d'amour,  que  toi  seule  au  monde  peux  inspirer, 
que  je  saurai  tromper  l'ivresse  où  me  jette  ta 
heauté  ;  si  quelquefois  cet  effort  m'est  péni- 
ble ,  rappelle-moi  que  tu  tiens  de  mon  aveu 
même  qu'hier ,  hier  !  rien  ne  manquoit  à  mon 
bonheur. 

Delphine,  je  te  verrai  ce  soir,  je  le  puis 
sans  le  moindre  inconvénient  :  tout  s'arrange , 
tout  est  facile ,  les  plus  petites  circonstances 
secondent  mes  désirs  ;  je  suis  un  être  favorisé 
du  ciel  à  cause  de  toi.  Tu  m'instruiras  dans  ta 
religion,  je  ne  m'en  étois  pas  occupé  jusqu'à 
ce  jour;  mais  j'ai  tant  de  bonheur,  qu'il  me 
faut  où  porter  ma  reconnoissance  !  ce  n'est  pas 
assez  du  culte  que  je  te  rends ,  il  faut  me  dire 
à  qui  je  dois  ta  vie ,  qui  te  l'a  donnée,  qui  te 
la  conserve.  Impose -moi  quelques  sacrifices, 
quelques  peines  ;  mais  il  n'y  en  a  plus  au 
monde.  Comment  faire  pour  découvrir  quel- 
ques devoirs  qui  me  coûtent ,  quelques  actions 
qui  puissent  m'étre  comptées  ,  quand  je  te 
verrai  tous  les  jours?  Oh,  Delphine!  calme- 
moi  ,  s'il  est  possible  ,  sur  l'excès  de  mon  bon- 
heur ,  sur  sa  durée.  Dis-moi  que  le  ciel  t'a 
permis  de  me  donner  un  sort  qui  n'étoit  pas 
fait  pour  les  hommes  ;  je  puis  tout  espérer ,  je 
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puis  tout  croire  !  Quel  miracle  m'étonneroit , 
quand  un  moment  a  changé  la  nature  entière 
à  mes  yeux  ! 

Oui ,  je  possède  cette  félicité,  la  mort  seule 
la  terminera  ;  il  n'y  en  aura  plus  de  ces  terri- 
bles jours,  pendant  lesquels  je  ne  te  voyois 
pas.  Mon  amie,  la  force  de  les  concevoir  et 
de  les  supporter  n'existe  plus  en  moi  ;  j'ai 
perdu  en  un  instant  toute  puissance  sur  mon 
âme  ;  le  bonheur  est  devenu  mon  habitude  , 
mon  droit  ;  il  faut  me  ménager  avec  bien  plus 
de  soin  que  dans  le  temps  de  mon  désespoir. 
Je  suis  heureux,  mais  tout  mon  être  est  ébranlé  ; 
les  palpitations  de  mon  cœur  sont  rapides  ; 
je  sens  dans  mon  sein  une  vie  tremblante  , 
que  la  moindre  peine  anéantiroit  à  l'instant. 
Oh  ,  Delphine  !  le  bonheur  parfait  étonne  la 
nature  humaine;  ma  tête  se  trouble,  et  je  suis 
prêt  à  devenir  misérablement  superstitieux, 
depuis  que  je  possède  tous  les  biens  du  cœur. 

Adieu,  Delphine,  adieu;  je  veux  en  vain 
m'exprimer  :  il  y  a  dans  les  passions  violentes 
une  ardeur  ,  une  intensité  dont  l'âme  seule  a 
le  secret.  Une  sympathie  céleste,  une  étincelle 
d'amour  te  révélera  peut-être  ce  que  j'éprouve. 
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LETTRE    X. 

Mademoiselle  cV Albémar  à  Delphine. 

Montpellier,  ce  20  décembre. 

Je  le  crois  ,  j'en  suis  sûre .,  ma  chère  Delphine, 
puisque  vous  êtes  heureuse ,  vous  n'avez  pas 
clans  le  cœur  un  seul  désir ,  une  seule  pensée 
que  la  vertu  la  plus  parfaite  ne  puisse  approu- 
ver :  mais  hélas  !  vous  ne  vous  doutez  pas  de 
tous  les  périls  de  votre  situation  ;  faut-il  que 
je  sois  forcée  par  les  devoirs  de  l'amitié ,  à  ne 
pas  partager  avec  vous  le  premier  sentiment  de 
joie  que  vous  m'ayez  confié  depuis  six  mois  ! 
Je  ne  vous  demande  point  ce  qu'il  n'est  plus 
temps  d'obtenir  ;  en  lisant  vos  expressions 
passionnées  ,  je  me  suis  convaincue  que  vous 
n'êtes  plus  capable  du  grand  sacrifice  pour 
lequel  vous  avez  courageusement  lutté  ;  mais 
du  moins  réfléchissez  sur  les  chagrins  dont 
vous  êtes  menacée  ,  afin  qu'une  crainte  salu- 
taire vous  serve  de  guide  encore ,  s'il  est  pos- 
sible. Vous  croyez  que  Léonce  n'exigera  jamais 
de  vous  de  renoncer  aux  principes  de  vertu , 
sans  lesquels  une  âme  comme  la  vôtre  ne 
pourroit  trouver  aucun  bonheur;  je  crois  que 
dans  ce  moment  son  cœur  est  satisfait  par 
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un  bien  inespéré;  mais  si  vous  ne  pouvez 
supporter  son  malheur,  peusez-vous  qu'il 
n'essaiera  pas  de  ce  moyen  puissant  pour 
tourmenter  votre  vie?  Vous  triompherez  ,  je 
le  crois;  mais  au  prix  de  quelle  douleur!  lavez- 
vous  prévu  ? 

Quand  vous  parviendriez  à  guider  les  senti- 
mens  de  Léonce  dans  ses  rapports  avec  vous  , 
pouvez-vous  oublier  son  caractère?  Il  ne  s'en 
souvient  plus  lui-même  à  présent,  il  ne  sent 
que  son  amour  :  mais  ne  savez-vous  pas  que 
les  défauts  qiù  tiennent  îi  notre  nature  ou  aux 
habitudes  de  toute  notre  vie,  renaissent  tou- 
jours dès  qu'il  existe  une  circonstance  qui  les 
blesse  î  Vous  abandonnez ,  dites-vous  ,  le  soin 
de  votre  réputation  ,  il  vous  suffit  de  veiller 
à  la  rectitude  de  votre  conduite;  mais  s'il  ar- 
rive ce  qui  ne  peut  manquer  d'arriver,  si  l'on 
soupçonne  et  si  l'on  blâme  votre  liaison  avec 
Léonce,  il  souffrira  lui-même  beaucoup  du 
tort  qu'elle  vous  fera ,  et  vous  retrouverez 
peut-être  avec  amertume  son  irritabilité  sur 
tout  ce  qui  tient  à  l'opinion. 

Enfin  ,  pouvez-vous  vous  flatter  que  Ma- 
tilde,  malgré  tous  vos  ménagemens  pour  elle, 
ne  découvre  pas  une  fois  les  sentimens  que 
vous  inspirez  à  Léonce?  et  croyez-vous  qu'elle 
fût  heureuse,  en  apprenant  qu'elle  vous  doit 
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jusques  aux  soins  même  de  son  époux ,  et  que 
sa  conduite  envers  elle  dépend  entièrement 
de  votre  volonté  ? 

Je  vous  le  répète,  je  ne  vous  donne  point 
les  conseils  rigoureux  qui  seroient  maintenant 
inutiles;  mais  songez  que  c'est  dans  le  bon- 
heur qu'il  est  aisé  de  fortifier  sa  raison.  Je 
n'exige  rien  des  malheureux,  ils  ont  assez  à 
faire  de  vivre  ;  il  n'en  est  pas  de  même  de 
vous  ,  Delphine  ;  vous  jouissez  maintenant 
d'une  situation  qui  vous  enchante,  c'est  ce 
moment  qu'il  faut  saisir  pour  vous  accoutu- 
mer, par  la  réflexion,  à  supporter  un  avenir 
peut-être,  hélas!  trop  vraisemblable.  11  m'en 
coûte  de  vous  le  dire,  mais  je  n'ai  pas  vu  un 
seul  exemple  de  bonheur  et  de  vertu  dans  le 
genre  de  liaison  que  vous  projetez.  L'exemple 
de  la  vertu  ,  vous  le  donnerez,  mais  non  celui 
du  bonheur.  Ce  qu'on  prévoit  et  ce  qu'on  ne 
prévoit  pas  brise  des  nœuds  trop  chers  et  trop 
peu  garantis;  la  société  étant  tout  entière 
ordonnée  d'après  des  principes  contraires  à 
ces  relations  de  simple  choix  ,  elle  pèse  sur 
elles  de  toute  sa  force,  et  finit  toujours  par 
les  rompre;  alors  le  reste  des  années  est  dé- 
voré d'avance;  on  ne  peut  plus  reprendre  à 
ces  intérêts  ,  à  ces  goûts  simples  qui  font 
passer  doucement  les  jours  que  la  Providence 
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nous  destine.  L'on  a  connu  ,  l'on  a  éprouvé 
cette  existence  animée  que  donnent  les  senti- 
mens  passionnés  ,  et  l'on  n'est  plus  accessible 
à  aucune  des  jouissances  communes  de  la  vie. 
La  puissance  de  la  raison  sert  à  supporter  le 
malheur,  mais  la  raison  ne  peut  jamais  nous 
créer  un  seul  plaisir  ;  et  quand  l'amour  a  con- 
sumé le  cœur,  il  faudroit  un  miracle  pour  faire 
rejaillir  de  ce  cœur  ainsi  consumé,  la  source 
des  plaisirs  doux  et  tranquilles. 

Oh  ,  Delphine!  pauvre  Delphine!  vous  im- 
molez tout  à  quelques  années,  à  moins  en- 
core ,  peut-être  !  Je  vous  en  conjure ,  regardez 
votre  séjour  ici  comme  un  asile  ,  ne  renoncez 
pas  à  y  venir ,  n'ajoutez  pas  l'imprévoyance 
et  Faveugle  sécurité  à  tous  les  sentimens  qui 
vous  captivent.  Reposez-vous  un  moment  dans 
le  bonheur,  mais  afin  de  reprendre  des  forces 
pour  continuer  la  route  de  la  vie.  Hélas  !  vous 
n'avez  pas  fini  de  souffrir ,  ne  relâchez  pas 
tous  les  liens  qui  vous  soutenoient  ;  tous  ces 
liens,  qui  sont  plus  souvent  encore  un  appui 
qu'une  gène  ,  ils  ne  vous  seront  que  trop  né- 
cessaires. Mon  amie  ,  nous  l'avons  dit  souvent 
ensemble,  la  société,  la  Providence  même, 
peut-être  ,  n'a  permis  qu'un  seul  bonheur  aux 
femmes,  l'amour  dans  le  mariage;  et  quand 
on  en  est  privé,  il  est  aussi  impossible  de  ré- 
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parer  cette  perte  que  de  retrouver  la  jeunesse, 
la  beauté  ,  la  vie ,  tous  les  dons  immédiats  de 
la  nature  ,  et  dont  elle  dispose  seule. 

Il  en  colite  ,  je  le  sens,  de  se  prononcer  que 
l'on  ne  peut  plus  être  heureux  ;  mais  il  seroit 
plus  amer  encore  de  se  faire  illusion  sur  cette 
vérité;  et ,  dans  de  certaines  situations  ,  c'est 
un  grand  mal  que  l'espérance;  sans  elle,  le 
repos  naîtroit  de  la  nécessité.  Delphine ,  l'ami- 
tié doit  réserver  ses  foiblesses  pour  l'instant 
de  la  douleur  ;  au  milieu  des  prospérités ,  il 
faut  qu'elle  fasse  entendre  une  voix  sévère. 

Je  ne  vous  ai  parlé  que  des  peines  qui  me- 
nacent le  sentiment  auquel  vous  vous  livrez; 
je  ne  me  suis  pas  permis  de  craindre  pour  vous 
le  plus  grand  des  malheurs  ,  le  remords.  Ah  ! 
vous  avez  fait  une  cruelle  expérience  de  la 
douleur  ,  et  cependant  vous  ne  connoissez  pas 
encore  tout  ce  que  le  cœur  peut  souffrir  ;  vous 
l'apprendriez  ,  si  vous  aviez  manqué  à  vos  de- 
voirs. Aussi  long-temps  que  vous  les  respecte- 
rez, mon  amie ,  la  faveur  du  ciel  peut  encore 
vous  protéger. 
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LETTRE  XL 

Léonce    à    Delphine. 

Paris ,  ce  29  décembre. 

Vous  êtes  heureuse  ,  ma  Delphine  ,  mon  cœur 
ne  devroit  plus  rien  désirer;  il  }  a  quitize 
jours  que  je  ne  croyois  pas  même  à  la  possi- 
bilité de  la  peine;  il  me  sembloit  qu'elle  ne 
rentreroit  jamais  dans  mou  cœur;  cependant 
jesuis  inquiet,  presque  triste;  je  voulois  te 
le  cacher  ,  mais  j'ai  senti  que  j'offenserois  cette 
intimité  parfaite  ,  qui  confond  nos  âmes  ,  si  je 
laissois  s'établir  le  moindre  secret  entre  nous. 
Je  vous  en  conjure,  Delphine  ,  n'interprétez 
pas  mal  ce  que  je  vais  vous  dire.  Ce  ne  sont 
point  des  sentimens  réprimés,  quoique  invin- 
cibles, qui  troublent  déjà  mon  bonheur;  ce 
n'est  pas  non  plus  la  jalousie  qui  s'empare  de 
moi;  comment  pourroit  -  elle  m'atteindrc? 
mon  CŒ'ur  en  est  préservé  par  mon  estime, 
par  mon  admiration  pour  loi  :  mais  je  hais 
cette  vie  du  monde  dans  laquelle  vous  avez 
reparu  avec  tant  d'éclat.  Quand  je  vais  chez 
vous,  j  y  rencontre  sans  cesse  des  visites  ,  je 
ne  suis  jamais  sûr  d'un  instant  de  conversa- 
tion tête  à  tête;  plusieurs  fois  les  importuns 


DELPIIIXE.  63 

pour  qui  vous  êtes  charmante ,  sont  demeurés 
à  causer  avec  vous ,  jusqu'à  l'heure  où  la  pru- 
dence ne  me  pcrmettoit  plus  de  rester. 

Hier  au  soir,  par  exemple,  hier  j'ai  passé 
quatre  heures  avec  vous ,  et  pendant  ces  qua- 
tre heures ,  qui  pourroit  le  croule  !  je  n'ai 
éprouvé  que  des  sentimens  pénibles.  Madame 
d'Ârtenas  vous  avoit  persécutée  pour  souper 
chez  elle,  vous  aviez  cru  devoir  y  consentir: 
c'étoit ,  m'avez-vous  dit,  afin  de  prouver  par 
l'accueil  même  que  vous  recevriez  au  milieu 
de  la  meilleure  société  de  Paris,  que  l'impres- 
sion des  bruits  répandus  contre  vous  étoit 
entièrement  effacée;  car  vous  aussi,  Delphine, 
vous  vous  occupez  de  captiver  l'opinion  du 
monde  ,  et  vous  y  réussissez  parfaitement  ;  je 
vous  ai  suivie  dans  ce  tourbillon  ,  et  si  je  n'y 
avois  pas  été,  je  ne  vous  aurois  pas  vue  de 
tout  le  jour. 

J'arrivai  avant  vous,  vous  entrâtes;  jamais 
je  ne  vous  avois  vue  si  belle  !  cet  habit  noir 
sur  lequel  retomboient  vos  cheveux  blonds, 
ce  crêpe  qui  environnoit  votre  taille  et  faisoit 
ressortir  la  pins  éclatante  blancheur,  toute 
votre  parure  enfin  contribuoit  à  vous  rendre 
éblouissante.  J'entendis  des  murmures  d'ad- 
miration de  toutes  parts  ,  et  je  ne  sais  pour- 
quoi je  ne  me  sentis  pas  fier  de  Votre  succès  ; 
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il  me  sembloit  que  vous  deviez  votre  éclat  au 
désir  de  plaire  généralement,  et  non  à  votre 
attachement  pour  moi  seul  ;  cette  impression 
fut  la  première  que  j'éprouvai  en  vous  voyant, 
et  le  reste  de  la  soirée  ne  fut  que  trop  d'ac- 
cord avec  ce  pénible  sentiment. 

Jamais  vous  n'avez  produit  tant  d'effet  par 
votreprésenceetparvotreconversation!  jamais 
vous  n'avez  montré  un  esprit  plus  séduisant 
et  plus  aimable  !  Trois  rangs  d'hommes  et  de 
femmes  faisoient  cercle  autour  de  vous,  pour 
vous  voir  et  vous  entendre.  La  jalousie  ,  la  ri- 
valité étoient  pour  un  moment  suspendues  ; 
on  étoit  avec  vous  comme  les  courtisans  avec 
la  puissance  ;  ils  cherchent  à  s'en  approcher 
sans  se  comparer  avec  elle  ;  chacun  étoit  glo- 
rieux de  bien  comprendre  tout  le  charme  de 
vos  expressions ,  et  pour  un  moment  les 
amours-propres  luttoient  seulement  ensem- 
ble à  qui  vous  admireroit  le  plus.  Moi,  je 
me  tins  à  quelque  distance  de  vous ,  sans 
perdre  un  mot  de  votre  entretien.  J'entendis 
aussi  les  exclamations  d'enthousiasme  ,  je  di- 
rois  presque  d'amour,  de  tous  ceux  qui  vous 
cntouroient.  Tandis  que  votre  esprit  se  mon- 
troit  plus  libre,  phis  brillant  que  jamais,  il 
m'étoit  impossible  de  me  mêler  à  la  conversa- 
tion ;  vous  étiez  gaie  et  j'étois  sombre.  Cepen- 
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dant,  moi  aussi ,  Delphine,  moi  aussi  je  suis 
heureux.  Pourquoi  doue  étois-je  si  embar- 
rassé, si  triste?  expliquez-moi  la  raison  de 
cette  différence  :  oh  !  si  vous  alliez  découvrir 
que  c'est  parce  que  je  vous  aime  mille  fois  plus 
que  vous  ne  m'aimez  ! 

Certainement,  la  vie  de  Paris  ne  peut  con- 
venir à  l'amour;  le  sentiment  que  vous  avez 
daigné  m'accorder  s'affoibliroit  au  milieu  de 
tant  d'impressions  variées.  Je  le  sais ,  votre 
cœur  est  trop  sensible  pour  que  l'amour-pro- 
pre  puisse  le  distraire  des  affections  vérita- 
bles; mais  enfin  ces  succès  inouïs  que  vous 
obtenez  toujours,  dès  que  vous  paroissez ,  ne 
vous  causent-ils  pas  quelques  plaisirs?  et  ces 
plaisirs  ne  viennent  pas  de  moi;  ce  seroient 
eux,  au  contraire,  qui  pourroient  vous  dé- 
dommager de  mon  absence.  Je  suis  glorieux 
de  votre  beauté ,  de  votre  esprit ,  de  tous  vos 
charmes  ^et  cependant  ils  me  font  éprouver 
cette  jalousie  délicate  qui  ne  se  fixe  sur  aucun 
objet,  mais  s'attache  aux  moindres  nuances 
des  sentimens  du  cœur;  ces  suffrages  qui  se 
pressent  autour  de  vous  ,  il  me  semble  qu'ils 
nous  séparent  ;  ces  éloges  que  l'on  vous  pro- 
digue ,  donnent  à  tant  d'autres  l'occasion  de 
vous  nommer,  de  s'entretenir  de  vous  ,  de  pro- 
noncer des  paroles  flatteuses,  des  paroles  que 
VI.  5 
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moi-même  je  vous  ai  dites  souvent,  et  que 
je  serai  sans  doute  entraîné  à  vous  redire 
encore! 

Oh  !  mon  amie  ,  puisque  vous  ne  m'appar- 
tiendrez jamais  entièrement ,  puisque  ces  char- 
mes qui  enivrent  tous  les  regards  ne  seront 
jamais  livrés  à  mon  amour,  il  faut  me  par- 
donner d'être  prêt  à  m'irriter,  quand  on  vous 
voit ,  quand  on  vous  entend  ,  quand  on  goiite 
presque  alors  les  mêmes  jouissances  que  moi. 
Pardon  ,  ma  Delphine  ,  j'ai  blasphémé  ;  tu 
m'aimes  ,  à  qui  donc  puis-je  me  comparer  sur 
la  terre  ?  Mais  je  ne  puis  jouir  de  mon  sort  au 
milieu  du  monde  ;  l'observation  qui  nous  en- 
vironne m'importune  ;  je  ne  suis  bien  que  seul 
avec  toi  ;  dans  toute  autre  situation  je  souffre, 
je  sens  avec  une  nouvelle  amertume  le  dés- 
espoir de  n'être  pas  ton  époux,  lu  veux  que  je 
sois  heureux ,  eh  bien  !  j'ose  te  supplier  de 
retourner  à  Bellerive  ;  la  saison  est!»rude  en- 
core ;  mais  n'est-il  pas  vrai  que  tu  ne  comp- 
teras pour  rien  ce  qui  pourroit  déplaire  à 
d'autres  femmes? 

Les  devoirs  que  tu  m'imposes  envers  Ma- 
tilde,  ne  me  permettront  pas  de  te  voir  avant 
sept  heures  du  soir  ;  tu  seras  souvent  seule 
jusqu'alors,  mais  tu  goûteras  quelque  plaisir 
par  les   pensées   solitaires  qui   gravent  plus 
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avant  toutes  les  impressions  dans  le  cœur.  Je 
demande  à  la  femme  de  France  qui  voit  à  ses 
pieds  le  plus  d'hommages  et  de  succès  ,  de 
s'enfermer  dans  une  campagne,  au  milieu  des 
neiges  de  l'hiver;  mais  cette  femme  sait  aimer, 
cette  femme  quittoit  tout  pour  me  fuir,  quand 
un  scrupule  insensé  l'égaroit  ;  ne  quittera- 
t-elle  pas  tout  plus  volontiers  encore,  pour  sa- 
tisfaire mon  cœur  avide  d'amour,  de  solitude  , 
d'enthousiasme,  de  toutes  ces  jouissances  que 
le  monde  ravit  à  l'âme,  en  la  flétrissant?  Je 
déteste  ces  heures  que  consume  une  vie  oi- 
seuse. Depuis  six  mois,  j'ai  perdu  l'habitude 
de  l'occupation  ;  si  tu  le  veux ,  nous  donne- 
rons quelques  momens  à  des  lectures  com- 
munes ;  j'aime  cette  douce  manière  de  trom- 
per, s'il  est  possible,  les  sentimens  qui  me 
dévorent. 

Les  pratiques  religieuses  et  la  société  des 
dévotesremplissent  presque  toutes  les  soirées 
de  madame  de  Mondoville  ;  elle  ne  m'a  ja- 
mais demandé  de  venir  avec  elle  aux  assem- 
blées qui  se  tiennent  chez  l'évêque  de  M. ,  et  je 
crois  même  qu'elle  seroit  fort  embarrassée  de 
jfli'y  mener;  elle  ne  se  permet  jamais  d'aller 
au  spectacle  ;  elle  fait  des  difficultés  sur  les 
trois  quarts  des4emmes  que  nous  serions  ap- 
pelés avoir;  il  arrive  donc  tout  simplement 
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que  je  deviens  chaque  jour  plus  étranger  à 
sa  société.  Elle  m'aime,  et  cependant  elle  ne 
souffre  point  de  cette  sorte  de  séparation. 
Quand  les  principes  rigoureux  du  catholi- 
cisme s'emparent  d'un  caractère  qui  n'est 
pas  naturellement  très-sensible  ,  ils  régulari- 
sent tout ,  décident  de  tout ,  et  ne  laissent  ni 
assez  de  loisir,  ni  assez  de  connoissance  du 
inonde,  pour  être  susceptible  de  jalousie  :  je 
ferai  donc  plutôt  du  plaisir  que  de  la  peine 
à  Matilde ,  en  la  laissant  libre  de  se  réunir 
tpus  les  soirs  avec  les  personnes  de  son  opi- 
nion ;  et  pourvu  que  je  ne  dîne  pas  hors  de 
chez  elle  ,  elle  sera  contente  de  moi. 

Tous  les  jours  donc,  quand  six  heures  son- 
neront, je  monterai  à  cheval  pour  aller  à 
Bellerive,  ma  vie  ne  commencera  qu'alors; 
j'arriverai  à  sept  heures,  je  reviendrai  à  mi- 
nuit; quoique  je  pusse  être  censé  veiller  plus 
lard  dans  les  sociétés  de  Paris,  je  serai  exact 
H  ce  moment,  pour  ne  pas  inquiéter  madame 
de  Mondoville.  Delphine,  vous  voyez  avec 
quel  soin  je  vais  au-devant  de  vos  généreuses 
craintes  :  je  ne  vivrai  que  quatre  heures  ;  mais 
pendant  le  reste  du  temps,  j'aurai  ces  qualr^ 
heures  en  perspective,  et  je  traînerai  ma  chaîne 
pour  y  arriver.  O  mon  amie  !  ne  vous  op- 
posez point  à  ce  projet ,  il  m'enchante  ;  j'a- 
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vois  commencé  cette  lettre  dans  le  plus  grand 
abattement;  en  traçant  notre  plan  de  vie, 
j'ai  senti  mon  cœur  se  ranimer  ;  je  t'enlève  aa 
monde  ,  je  te  garde  pour  moi  seul ,  je  ne  te 
laisse  pas  même  la  disposition  des  momens 
que  je  passerai  sans  te  voir  ;  je  suis  exigeant , 
tyrannique  ;  mais  je  t'aime  avec  tant  d'ido- 
lâtrie, que  je  ne  puis  jamais  avoir  tort  avec 
toi. 


LETTRE    XII. 

Delphine  à  Léonce. 

3o  décembre  1 790. 

JLéonce,  après  demain,  le  premier  jour  de 
l'année  qui  va  commencer  ,  je  vous  attendrai 
à  Bellerive  ;  j'aime  à  fêter  avec  vous  une  de 
ces  époques  du  temps,  elles  me  serviront, 
je  l'espère ,  à  compter  les  années  de  mon  bon- 
heur :  toutes  les  solennités  qui  signalent  le 
cours  de  la  vie  ont  du  charme,  quand  on  est 
heureux  ;  mais  que  le  retour  seroit  amer,  s'il 
ne  rappeloit  que  des  regrets! 

Mon  ami,  j'ai  voulu  que  mes  premières 
paroles  fussent  un  consentement  à  ce  que 
vous  souhaitez  ;  maintenant,  qu'il  me  soit  per- 
mis de  vous  le  dire,  votre  lettre  m'a  fait  de 
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la  peine.  Que  de  motifs  vous  me  donnez  pour 
le  plus  simple  désir!  pensiez-vous  qu'il  m'en 
coûteroit  de  quitter  le  monde?  ai -je  un  in- 
térêt,  une  jouissance,  un  but  indépendant 
de  vous  ?  Quelle  inquiétude ,  quelle  agita- 
tion se  fait  sentir,  comme  malgré  vous,  dans 
ce  que  vous  m'avez  écrit  !  J'avois  reçu  ,  peu 
d'heures  auparavant,  une  lettre  de  ma  belle- 
sœur,  qui  cherchoit  à  m'éclairer  sur  les  périls 
auxquels  je  m'expose  ,  et  j'ai  cru  déjà  voir 
dans  quelques-unes  de  vos  plaintes  détour- 
nées ,  le  présage  des  malheurs  dont  elle  me 
menaçoit. 

Quoi  !  Léonce ,  il  n'y  a  pas  un  mois  que 
d'une  séparation  absolue,  d'un  long  supplice, 
nous  sommes  passés  à  nous  voir  tous  les 
jours;  et  déjà  votre  cœur  est  tourmenté,  et 
me  cache  peut-être  ce  qu'il  éprouve ,  ce  qu'il 
ne  lui  est  pas  permis  d'avouer.  A  peine  ai-je 
assez  de  mes  pensées ,  de  mes  sentimens  pour 
connoître,  pour  goûter  tout  mon  bonheur, 
et  vous  ,  vous  paroissez  mécontent,  vous  vous 
plaignez  de  votre  sort  ;  dans  ces  entretiens 
tête-à-tête  que  vous  désirez  ,  vous  ne  cessez 
de  me  parler  de  vos  sacrifices.  O  Léonce, 
Léonce!  les  délices  du  sentiment  seroient-elles 
épuisées  pour  vous?  ne  me  dites  pas  que 
votre  cœur  a  plus  de  passion  que  le  mien  ; 
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croyez  -  moi ,  dans  notre  situation  ,  le  plus 
heureux  des  deux  est  sûrement  le  plus  sen- 
sible. 

Je  veux  me  persuader,  néanmoins,  que 
c'est  uniquement  l'importunité  du  monde  qui 
vous  a  déplu  ;  je  vais  vous  expliquer  les  motifs 
qui  m'y  avoient  condamnée.  Je  savois  que 
pendant  quelque  temps  on  avoit  dit  assez  de 
mal  de  moi,  et  je  croyois  utile  de  ramener 
ceux  sur  l'esprit  desquels  ces  propos  injustes 
avoient  produit  quelque  effet.  Madame  d'Ar- 
tenas  jugeoit  convenable  que  je  reparusse 
dans  la  société ,  et  c'est  par  bonté  qu'elle  ras- 
sembla chez  elle  hier  ce  que  l'on  appelle  à 
Paris  les  chefs  de  bande  de  l'opinion ,  aj&n  que 
j'eusse  l'occasion  ,  non  de  me  justifier,  je  ne 
m'y  serois  pas  soumise,  mais  de  me  remettre 
à  ma  place  dans  une  réunion  d'éclat.  Ai-je  be- 
soin de  vous  le  dire ,  Léonce  ?  c'est  pour  vous 
que  je  prends  soin  de  désarmer  la  calomnie;  j'y 
serois  insensible ,  si  elle  ne  m'arrivoit  pas  à 
traVers  l'impression  qu'elle  peut  vous  faire. 
Le  secret  de  ma  conduite  depuis  quinze  jours, 
étoit  peut-être  le  désir  d'offrir  à  vos  yeux 
celle  que  votre  mère  n'avoit  pas  jugée  digne 
devons,  entourée  de  considération  et  d'hom- 
mages. 

Vous  me  reprochez  presque  ma gaîté;  hélas  ! 
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hier,  en  entrant  dans  le  salon  de  madame  cî' A r- 
tenas ,  j'éprouvai  d'abord  une  impression  de 
tristesse  ;  je  revoyois  le  inonde  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  la  mort  de  madame  de 
Vernon  ,  et ,  pardonnez-le  moi ,  je  ne  puis  pen' 
ser  à  elle  sans  attendrissement;  cependant  je 
sentis  la  nécessité  de  cacher  cette  disposilion. 
Si  j'avois  montré  de  la  tristesse  au  milieu  du 
monde,  loin  de  l'attribuer  aux  regrets  qui  la 
causoient,  on  auroit  dit  que  j'étois  inquiète 
de  ce  qui  s'étoit  répandu  sur  M.  de  Serbellane 
et  moi ,  et  j'aurois  manqué  le  but  que  je  m'é* 
lois  proposé  :  il  faut  fuir  le  monde,  ou  ne  s'y 
montrer  que  triomphante  ;  la  société  de  Paris 
est  celle  de  toutes  dont  la  pitié  se  change  le 
plus  vite  en  blâme. 

Ce  fut  donc  par  un  effort  que  je  débutai 
dans  cette  carrière,  de  succès,  que  vous  vous 
plaisiez  à  peindre  avec  amertume  ;  cependant, 
j'en  conviens  ,  je  m'animai  par  la  conversa-^ 
tion;  je  m'animai,  faut-il  vous  le  dire?  par  le 
plaisir  de  briller  devant  vous;  je  vous  sentois 
près  de  moi,  je  vous  regardois  souvent  pour 
deviner  votre  opinion  ;  un  sourire  de  vous  me 
persuadoit  que  j'avois  parlé  avec  grâce  ,  el 
le  mouvement  que  cause  la  société ,  quand 
on  s'y  livre,  étoit  singulièrement  excité  par 
votre  présence.  L'émotion  qu'elle  me  fai.soit 
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éprouver  m'iiispiroit  les  pensées  et  les  paroles 
qui  plaisoient  autour  de  moi.  Je  m'adressois 
à  vous  par  des  allusions  détournées,  et,  dans 
les  questions  les  plus  générales  ,  je  ne  disois 
pas  un  mot  qui  n'eût  ini  rapport  avec  vous  , 
un  rapport  que  vous  seul  pouviez  saisir,  et 
que  vous  avez  feint  de  ne  pas  remarquer. 

N'importe,  vous  pouvez  m'en  croire,  celle 
qui  ne  voit  que  vous  dans  le  monde,  doit  se 
plaire  mille  fois  davantage  dans  la  retraite 
avec  vous;  et  j'aurois  eu  la  première  l'idée 
d'aller  à  Bellerive ,  si  je  n  avois  pas  craint 
qu'en  m'établissant  au  milieu  (!e  ihivcr  à  la 
campagne,  je  n'attirasse  Tattention  sur  mes 
sentimens.  Les  habitués  du  monde  de  Paris 
ne  conçoivent  pas  comment  il  est  possible  de 
supporter  la  solitude ,  et  s'acharnent  à  dénigrer 
les  motifs  de  ceux  qui  prennent  le  parti  delà 
retraite.  Je  vous  en  préviens,  afin  que  si  la 
résolution  que  je  vais  prendre  nuit  à  ma  répu- 
tation ,  vous  y  soyez  préparé ,  et  que  vous 
n'oubliiez  point  que  vous  l'avez  vouhi.  Dans 
les  malheurs  qui  peuvent  ra'atteindre,  je  ne 
crains  que  ce  qui  pourroit  blesser  votre  ca-  ^ 
ractère. 

J^e  genre  de  \ie  que  vous  me  proposez,  rt 
mille  fois  plus  de  charmes  encore  pour  moi 
que  pour  vous.   Je  hais  la  dissimulation  qui 
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me  seroit  commandée  au  milieu  du  monde;  je 
croirai  respirer  un  air  plus  pur,  quand  je  ne 
verrai  personne  devant  qui  je  doive  cacher 
l'unique  intérêt  qui  m'occupe.  Je  ne  mets 
qu'une  condition  à  ma  condescendance  (con- 
dition toujours  la  même,  quoi  qu'il  puisse 
nous  arriver) ,  c'est  que  vous  ne  me  laisserez 
point  ignorer  ce  que  Matikle  pourroit  savoir 
de  notre  affection  l'un  pour  l'autre,  et  que  si 
jamais  elle  en  étoit  malheureuse,  je  partirois 
à  l'instant,  sans  que  vous  me  suivissiez;  j'en 
ai  votre  parole  :  c'est  cette  assurance  qui  me 
permet  de  goûter  sans  un  remords  trop  amer, 
le  plaisir  de  vous  voir.  Hélas!  me  contenter  de 
cette  promesse ,  ce  n'est  pas  être  trop  sévère 
envers  moi-même.  Adieu,  Léonce;  oui,  chaque 
soir  vous  viendrez  donc  à  Bellerive  ;  ah!  quelle 
douce  espérance  î  Souvenez-vous  cependant 
que  de  toutes  les  situations  de  la  vie,  la  nôtre 
est  la  plus  incertaine;  nous  sommes  heureux, 
mais  nous  avons  tout  à  craindre  :  mon  ami , 
ménagez  bien  noire  sort. 
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LETTRE  XIII. 

Léonce  à   Delphine. 

2  janvier  1791- 
Unutterablc  happiness  ! 
Which  love  alone  bestows,  and  on  a  favoured  few  (i). 

O  Delphine  !  que  j'avois  raison  de  désirer 
ce  que  ton  cœur  m'a  si  généreusement  accordé  1 
Combien  j'ai  été  plus  heureux  hier  à  Belle- 
rive,  qu'à  Paris,  dans  aucun  des  jours  où  je  t'y 
ai  vue  !  je  te  trouvois  seule  ,  et  j'avois  la  certi- 
tude que  ee  bonheur  ne  seroit  point  inter- 
rompu ;  cette  pensée  méloit  un  calme  délicieux 
à  mes  transports. 

Quel  charme  tu  as  su  répandre  sur  les  dé- 
tails de  la  vie,  qui  échappent  au  milieu  du 
mouvement  des  villes  !  quels  soins  n'as-tu  pas 
pris  de  moi  !  la  neige  en  route  m'avoit  un 
peu  saisi,  tes  jolies  mains  furent  long-temps 
occupées  à  ranimer  le  feu  pour  me  réchauffer; 
combien   il  eût  été  moins  aimable  d'appeler 

(i)  Bonheur  inexprimable  I  que  l'amour  seul  peut 
donner,  et  qu'il  n'accorde  encore  qu'à  un  petit  nombrf 
de  favorisés  ! 

THosrpsoy. 


7^  DELPHINE. 

tes  gens  pour  nous  servir!  tu  prenois  aussi 
un  plaisir  extrême  à  me  montrer  les  ciiange- 
mtns  que  tu  comptois  faire  pour  embellir  ta 
maison.  Toi,  que  j'avois  vue  jusqu'alors  si 
indifférente  poiir  ce  genre  de  goût  et  d'occu- 
pation, il  me  sembloit,  et  tu  en  es  convenue, 
que  le  bonheur  te  faisoit  prendre  intérêt  à 
tout,  et  que  tu  te  plaisois  à  parer  les  lieux  que 
nous  devions  parcourir  ensemble.  Mon  cœur 
n'a  pas  négligé  la  moindre  observation  qui 
put  me  prouver  ta  tendresse;  j'ai  remarqué 
jusqu'à  ces  arbustes  couverts  de  fleurs,  nou- 
vellement placés  dans  ton  cabinet  :  cet  appar- 
tement étoit  presque  négligé,  quand  tu  le  des- 
tinois  à  recevoir  la  plus  brillante  compagnie 
de  la  France;  tu  lui  as  donné  un  air  de  fête 
pour  Léonce,  pour  ton  ami. 

Oh  !  combien  je  jouissois  de  la  vivacité 
pleine  de  charmes  que  tu  mettois  à  me  racon- 
ter les  plus  légères  bagatelles  !  Une  joie  tou- 
chante t'animoit,  et  la  gaîlé  n'étoit  point  alors 
un  jeu  de  ton  esprit,  mais  un  besoin  de  ton 
coeur.  J'ai  ri  de  cette  sérieuse  occupation  du 
souper,  toi  qui  n'y  as  songé  de  ta  vie!  tu  vou- 
lois  t'assurer  qu'on  me  donneroit  ce  qui  pou- 
voit  me  faire  au  bien,  après  le  froid  que  j'a- 
vois  éprouvé.  Je  t'ai  vu  hier  des  agrémens 
nouveaux,  que  je  ne  te  connoissois  pas  encore; 
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les  soins  de  la  vie  domestique  ont  une  grâce 
singulière  dans  les  femmes;  la  plus  ravissante 
de  toutes,  la  plus  remarquable  par  son  esprit 
etsa  beauté,  ne  dédaigne  point  ces  attentions 
bonnes  et  simples  ,  qu'il  est  doux  quelque- 
fois de  retrouver  dans  son  intérieur.  Oliî  quelle 
femme  j'aurois  possédée!  et  j'ai  pu  munir  à 
elle!  je  l'ai  pu!...  Malheureux!  qu'ai-je  dit? 
non,  je  ne  suis  pas  malheureux  ;  mais  en  t'ai- 
mant  chaque  jour  davantage,  chaque  jour 
aussi  cependant  mes  regrets  deviennent  plus 
cruels.  Enfin  apprends-moi,  s'il  est  possible, 
à  te  soumettre  jusqu'à  mon  amour. 

Avec  quelle  insistance  vous  avez  voulu  que 
nous  fussions  fidèles  au  projet  formé,  de  rem- 
plir notre  temps  par  des  lectures  communes! 
Ah!  vous  avez  craiîit  ces  douces  rêveries  d'a- 
mour ,  qui  suflîsoient  si  bien  à  mon  cœur  !  je 
voulois  du  moins  que  nous  choisissions  l'un 
de  ces  livres  où  j'aurois  pu  retrouver  quel- 
ques peintures  des  sentimens  qui  m'animent; 
mais  vous  vous  y  êtes  obstinément  refusée. 
N'importe,  ma  Delphine,  ta  voix,  quoi  qu'elle 
me  lise ,  ne  m'inspirera  que  l'amour  :  parle 
en  ton  nom  ,  parle  au  nom  de  Dieu  même,  si 
tu  le  veux  ,  mais  que  ta  main  soit  dans  la 
mienne,  et  que  je  pijissc  souvent  la  presser 
sur  mon  cœur.  Auge  tutélaire  de  ma  vie,  adieu 
jusqu'à  ce  soir, 
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LETTRE    XIV. 

Delphine    à    Léonce. 

Je  n'ai  pas  été  contente  de  vous  hier,  mon 
cher  Léonce  ;  je  ne  vous  croyois  pas  cette  in- 
différence pour  les  idées  religieuses,  j'ose  vous 
en  blâmer.  Votre  morale  n'est  fondée  que  sur 
l'honneur;  vous  auriez  été  bien  plus  heureux, 
si  vous  aviez  adopté  les  principes  simples  et 
vrais  qui,  en  soumettant  nos  actions  à  notre 
conscience ,  nous  affranchissent  de  tout  autre 
joug.  Vous  le  savez ,  l'éducation  que  j'ai  reçue  , 
loin  d'asservir  mon  esprit,  l'a  peut-être  rendu 
trop  indépendant  :  il  seroit  possible  que  les 
superstitions  même  convinssent  à  la  destinée 
des  femmes;  ces  êtres  chancelans  ont  besoin 
de  plusieurs  genres  d'appui ,  et  l'amour  est 
une  sorte  de  crédulité  qui  se  lie  peut-être 
avec  toutes  les  autres  ;  mais  le  généreux 
protecteur  de  mes  premières  années  esti- 
moit  assez  mon  caractère,  pour  vouloir  dé- 
velopper ma  raison  ,  et  jamais  il  ne  m'a  fait 
admettre  aucune  opinion ,  sans  l'approfondir 
moi-même,  d'après  mes  propres  lumières.  Je 
puis  donc  vous  parler  sur  la  religion  que 
j'aime  ,  comme  sur  tous  les  sujets  que  mon 
cœur  et  mon  esprit  ont  librement  examinés  ; 
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et  vous  ne  pouvez  attribuer  ce  que  je  vous 
dirai  aux  liabitudes  commandées,  ni  aux  im- 
pressions irréfléchies  de  l'enfance.  Jamais,  je 
vous  le  jure,  depuis  que  mon  esprit  est  formé, 
je  n'ai  pu  voir,  sans  répugnance  et  sans  dé- 
dain ,  l'insouciance  et  la  légèreté  qu'on  affecte 
dans  le  monde  sur  les  idées  religieuses. 
Qu'elles  soient  l'objet  de  la  conviction ,  de 
l'espoir,  ou*  du  doute,  n'importe;  l'âme  se 
prosterne  devant  une  chance  comme  devant 
la  certitude  ,  quand  il  s'agit  de  la  seule  grande 
pensée  qui  plane  encore  sur  la  destinée  des 
hommes. 

J'étois  pénétrée  de  ces  sentimens ,  Léonce  , 
avant  de  connoître  l'amour;  ah  !  que  ne  dois- 
je  pas  éprouver  maintenant,  que  cette  passion 
profonde  remplit  mon  cœur  d'idées  sans  bor- 
nes, et  de  vœux  sans  fin!  Je  ne  prétends  point 
vous  retracer  les  preuves  de  tout  genre  dont 
vous  vous  êtes  sans  doute  occupé  ;  mais  dites- 
moi  si ,  depuis  que  vous  m'aimez,  votre  cœur 
ne  sent  rien  qui  lui  révèle  l'espérance  de  l'im- 
mortalité. 

Quand  M.  d'Albémar  mourut,  je  croyois 
aux  idées  religieuses  ,  mais  sans  avoir  jamais 
eu  le  besoin  d'y  recourir.  J'étois  si  jeune  alors, 
qu'aucun  sentiment  de  peine  ne  m'a  voit  en- 
core atteinte;  et  quand  on  n'a  point  souffert, 
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on  a  bien  peu  réfléchi;  mais,  à  la  mort  de  mon 
bienfaiteur,  je  me  persuadai  que  je  n'avois 
point  assez  fait  pour  son  bonheur  ,  et  j'en 
éprouvai  les  remords  les  plus  cruels.  Depuis 
que  j'éîois  devenue  son  épouse  ,  l'extrême  dif- 
férence de  nos  âges  m'inspiroit  souvent  des 
réflexions  tristes  sur  mon  sort  ;  je  craignis  de 
les  avoir  quelquefois  exprimées  avec  humeur, 
et  je  me  le  reprochai  douloureusement ,  dès 
qu'il  eut  cessé  de  vivre.  Rien  ne  peut  donner 
l'idée  du  repentir  qu'on  éprouve,  quand  il  n'est 
plus  possible  de  rien  expier,  quand  la  mort  a 
fermé  sur  vous  tout  espoir  de  réparer  les  torts 
dont  on  s'accuse.  Cette  douleur  me  poursui- 
voit  tellement  qu'elle  auroit  altéré  ma  raison  , 
si  l'excellente  sœur  de  M.  d'AIbémar  ne  m'eût 
calmée,  en  me  rappelant  avec  une  nouvelle 
force  l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de 
l'âme.  Je  sentis  enfin  que  mon  généreux  ami, 
témoin  de  mes  regrets,  les  avoit  acceptés  ,  et 
que  son  pardon  avoit  soulagé  mon  cœur. 

J'exécutai  ses  derniers  ordres  avec  un  scru- 
pule religieux;  chaque  fois  que  je  remplissois 
une  de  ses  volontés,  j'éprouvois  une  douce 
consolation  qui  m'assuroit  que  nos  âmescom- 
muniquoient  encore  ensemble.  Que  serois-jç 
devenue,  si  j'avois  pensé  qu'il  n'existât  plus 
rien  de  lui?  Qu'aurois-je  fait  de  mon  repentir? 
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Comment  se  seroit-il  adouci?  comment  me 
serois-je  consolée  du  moindre  tort,  s'il  avoit 
reçu  le  sceau  de  l'éternité?  Ces  sentimens,  ces 
regrets  qui  s'attachent  aux  morts,  seroient-ils 
le  seul  mensonge  de  la  nature  ,  l'unique  dou- 
leur sans  objet,  l'unique  désir  sans  but?  et  la 
plus  noble  faculté  de  l'âme,  le  souvenir,  ne 
seroit-elle  destinée  qu'à  troubler  nos  jours ,  en 
nous  faisant  donner  des  regrets  à  la  poussière 
dispersée  que  nous  aurions  appelée  nos  amis. 

Sans  doute,  cher  Léonce  ,  je  ne  crains  point 
de  te  survivre  ;  jamais  je  n'invoquerai  ta 
tombe  ,  ma  vie  est  inséparable  de  la  tienne  ; 
mais  si  tout  à' coup,  l'affreux  système  dont 
l'anéantissement  est  le  terme  s'emparoit  de 
mon  âme ,  je  ne  sais  quel  effroi  se  méleroit 
même  à  mon  amour.  Que  signitieroit  la  ten- 
dresse profonde  que  je  ressens  pour  toi ,  si  tes 
qualités  enchanteresses  n'étoient  qu'une  de 
ces  combinaisons  heureuses  du  hasard,  que  le 
temps  amène  et  qu'il  détruit?  Pourrions-nous, 
dans  l'intimité  de  nos  âmes  ,  rechercher  nos 
pensées  les  plus  secrètes  pour  nous  les  con- 
fier, quand  au  fond  de  toutes  nos  réflexions 
seroit  le  désespoir?  Un  trouble  extraordinaire 
obscurcit  ma  pensée,  quand  on  lui  ravit  tout 
avenir,  quand  on  la  renferme  danscette  vie;  je 
sens  alors  que  tout  est  prêt  à  me  manquer  ; 
VI.  6 
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je  ne  crois  plus  à  moi,  je  frémis  de  ne  plus 
retrouver  ce  que  j'aime  ;  il  me  semble  que  ses 
traits  pâlissent,  que  sa  voix  se  perd  dans  les 
ombres  dont  je  suis  environnée;  je  le  vois 
placé  sur  le  bord  d'un  abîme  :  chaque  instant 
où  je  lui  parle  me  paroît  comme  le  dernier, 
puisqu'il  doit  en  arriver  un  qui  finira  tout 
pour  jamais,  et  mon  âme  se  fatigue  à  craindre, 
au  lieu  de  jouir  d'aimer. 

Oh  !  combien  le  sentiment  se  raffermit  et 
nous  élève,  lorsqu'on  s'anime  mutuellement 
à  se  confier  dans  l'Etre  suprême  !  Ne  résistez 
pas,  Léonce,  aux  consolations  que  la  religion 
naturelle  nous  présente.  Il  n'est  pas  donné  à 
notre  esprit  de  se  convaincre  sur  un  tel  sujet 
par  des  raisonnemens  positifs;  mais  la  sensi- 
bilité nous  apprend  tout  ce  qu'il  importe  de 
savoir.  Jetez  un  regard  sur  la  destinée  hu- 
maine :  quelques  momens  enchanteurs  de 
jeunesse  et  d'amour ,  et  de  longues  années 
toujours  descendantes  ,  qui  conduisent  de  re- 
grets en  regrets,  et  de  terreurs  en  terreurs, 
jusqu'à  cet  état  sombre  et  glacé,  qu'on  appelle 
la  mort.  L'homme  a  surtout  besoin  d'espé- 
rance, et  cependant  son  sort,  dès  qu'il  a  at- 
teint vingt-cinq  ans,  n'est  qu'une  suite  de 
jours  dont  la  veille  vaut  encore  mieux  que  le 
lendemain  :  il  se  retient  dans  la  pente,  ils'at- 
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taclie  à  chaque  branche,  pour  que  ses  pas 
l'entraînent  moins  vite  vers  la  vieillesse  et  le 
tombeau  ;  il  redoute  sans  cesse  le  temps  pour 
lequel  l'imagination  est  faite  ,  le  seul  dont 
elle  ne  peut  jamais  se  distraire,  l'avenir.  O 
Léonce!  et  ce  seroit  là  tout  !  et  cette  âme  de 
feu  ne  nous  auroit  été  donnée  que  pour  s'é- 
teindre lentement  dans  l'agonie  de  Vêise  ! 

La  puissance  d'aimer  me  fait  sentir  en  moi 
la  source  immortelle  de  la  vie.  Quoi!  mes  cen- 
dres seroient  près  des  tiennes  sans  se  réveiller! 
Nous  seiions  pour  jamais  étrangers  à  cette 
nature,  qui  parle  si  vivement  à  notre  âme! 
ce  beau  ciel ,  dont  l'aspect  fait  naître  tant  de 
sentimens  et  de  pensées  ,  ces  astres  de  la  nuit 
et  du  jour  se  leveroient  sur  notre  tombe, 
comme  ils  se  sont  levés  sur  nos  heures  trop 
heureuses,  sans  qu'il  restât  rien  de  nous  oour 
les  admirer  !  Non  ,  Léonce,  je  n'ai  pas  moins 
d'horreur  du  néant  que  du  crime  ,  et  la  même 
conscience  repousse  loin  de  moi  tous  les  deux. 

Mais  que  ferai-je  de  mon  espérance,  si  tu 
ne  la  partages  pas?  Livrerai-je  mon  âme  à  un 
avenir  que  tu  n'as  pas  reconnu  pour  le  tien? 
Quelle  idée  mon  imagination  peut-elle  me 
donner  du  bonheur,  si  -ce  n'est  pas  avec  toi 
que  je  dois  eu  jouir?  Comment  entretenir  ces 
méditations  solitaires  que  ta  voix  n'encoura- 
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geroit  pas  ?  Je  ne  puis  plus  rien  à  moi  seule , 
j'ai  besoin  de  l'interroger  sur  toutes  mes 
pensées,  pour  les  juger,  pour  les  admettre, 
pour  les  rattacher  à  mon  amour.  O  Léonce , 
Léonce  !  viens  croire  avec  moi,  pour  que  j'es- 
père en  paix ,  pour  que  je  suive  ta  trace  bril- 
lante dans  ce  ciel,  où  mes  regards  cherchent 
ta  place,  avant  d'aspirer  à  la  mienne. 

Oui ,  Léonce ,  il  existe  un  monde  où  les 
liens  factices  sont  brisés,  où  l'on  n'a  rien 
promis  que  d'aimer  ce  qu'on  aime;  ne  sois 
pas  impie  envers  cette  espérance  !  le  bonheur 
que  la  sensibilité  nous  donne ,  loin  de  dis- 
traire comme  tous  les  autres  de  la  reconnois- 
sance  envers  le  Créateur ,  ramène  sans  cesse  à 
lui  ;  plus  notre  être  se  perfectionne  ,  plus  un 
Dieu  lui  devient  nécessaire  ;  et  plus  les  jouis- 
sances du  coeur  sont  vives  et  pures ,  moins  il 
nous  est  possible  de  nous  résigner  aux  bornes 
de  cette  vie.  Léonce,  je  vous  en  conjure,  ne 
plaisantez  jamais  sur  le  besoin  que  j'ai  d'oc- 
cuper votre  âme  des  idées  religieuses.  Je  dou- 
terois  de  votre  amour  pour  moi ,  si  je  ne  pou- 
vois  réussir  à  vous  donner  au  moins  du  respect 
pour  ces  grandes  questions,  qui  ont  intéressé 
tant  d'esprits  éclairés,  et  calmé  tant  d'âmes 
souffrantes. 

La  légèreté  dans  les  principes  conduiroit 
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bientôt  à  la  légèreté  dant  les  sentimens  ;  l'art 
de  la  parole  peut  aisément  tourner  en  déri- 
sion ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  sur  la  terre  ; 
mais  les  caractères  passionnés  repoussent  ce 
dédain  superficiel,  qui  s'attaque  à  toutes  les 
affections  fortes  et  profondes.  L'enthousiasme 
que  l'amour  nous  inspire  est  comme  un  nou- 
veau principe  de  vie.  Quelques-uns  l'ont  reçu; 
mais  il  est  aussi  inconnu  à  d'autres  que  l'exi- 
stence à  venir  dont  tu  ne  veux  pas  t'occuper. 
Nous  sentons  ce  que  le  vulgaire  des  âmes  ne 
peut  comprendre,  espérons  donc  aussi  ce  qui 
ne  se  présente  encore  à  nous  que  confusément. 
Les  pensées  élevées  sont  aussi  nécessaires  à 
l'amour  qu'à  la  vertu. 

Hélas  !  m'est-il  permis  de  parler  de  vertu  ! 
la  parfaite  morale  pourroit  déjà,  je  le  sais, 
réprouver  ma  conduite;  et  ma  conscience  me 
juge  plus  sévèrement  que  ne  le  feroient  les 
opinions  reçues  dans  le  monde  :  mais  j'aime 
mieux  la  justice  du  ciel  que  l'indulgence  des 
hommes  !  et  quoique  je  n'aie  pas  la  force  de 
renoncer  à  te  voir,  il  me  semble  que  j'altère 
moins  mes  qualités  naturelles,  en  portant 
chaque  jour  mon  repentir  aux  pieds  de  l'Etre 
suprême ,  qu'en  cherchant  à  douter  de  la  puis-^ 
sance  qui  me  condamne. 

Léonce ,  l'éducation  que  vous  avez  reçue  ? 
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l'exemple  et  le  souvenir  des  antiques  mœurs 
espagnoles,  les  idées  militaires  et  chevaleres- 
ques qiii  vous  ont  séduit  dès  votre  enfance  , 
vous  semblent  devoir  tenir  lieu  des  principes 
lerj  plus  délicats  de  la  religion  et  de  la  morale. 
Tous  les  caractères  généreux  se  plaisent  dans 
les  sacrifices,  et  vous  vous  êtes  fait  du  senti- 
ment de  rhonneur,  du  respect  presque  super- 
.stitieux  pour  l'opinion  publique,  un  culte 
auquel  vous  vous  immoleriez  avec  joie.  Mais 
si  vous  aviez  eu  des  idées  religieuses ,  vous 
auriez  été  moins  sensible  au  blâme  ou  à  la 
louange  du  monde  ;  et  peut-être  ,  hélas  !  la  ca- 
lomnie ne  seroit-elle  pas  si  facilement  parvenue 
à  vous  irriter  et  à  vous  convaincre.  O  mon 
ami  !  rendez  au  ciel  un  peu  de  ce  que  vous 
ôterez  aux  hommes.  Vous  trouverez  alors  dans 
le  contentement  de  vous-même  un  asile  que 
personne  n'aura  le  pouvoir  de  troubler,  et 
moi-même  aussi  je  serai  plus  tranquille  sur 
mon  sort.  Les  idées  religieuses  ,  alors  même 
qu'elles  condamnent  l'amour,  n'en  tarissent 
jamais  entièrement  la  source,  tandis  que  les 
mensonges  perfides  du  monde  dessèchent  sans 
retour  les  affections  de  celui  qui  les  craint  et 

les  écoute. 

Vous  le  voyez,  Léonce,  en  méditant  avec 
^ous  sur  les  pensées  les  puis  graves  ,  je  reviens 
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sans  cesse  à  l'intérêt  qui  me  domine,  à  votre 
sentiment  pour  moi.  Non,  cette  lettre  ,  non  , 
aucune  action  de  ma  vie  ne  peut  désormais 
m'ètre  comptée  comme  vertu,  et  l'amour  seul 
m'inspire  le  bien  comme  le  mal.  Adieu. 


LETTRE  XYI. 

Réponse  de  Léonce  à  Delphine. 
God  is  lliy  laAV,  ihou  mine,  (i) 

Ma  Delphine,  je  ne  voulois  répondre  à  ta 
lettre  qu'en  te  revoyant  ;  je  me  serois  jeté  à  tes 
genoux,  je  t'aurois  dit  :  n'es -tu  pas  la  maî- 
tresse absolue  de  mon  âme  ?  fais-en,  si  tu  veux, 
hommage  à  l'Être  suprême  ,  dispose  de  ce  qui 
est  à  toi;  adore  eu  mon  nom  la  Providence 
qui  se  manifeste  mieux  sans  doute  à  la  plus 
parfaite  de  ses  créatures  :  moi,  c'est  pour  toi 
seule  que  j'éprouve  de  l'enthousiasme  ;  ces 
pensées  mélancoliques,  ces  idées  élevées  qui 
te  font  sentir  le  besoin  de  la  religion,  c'est 
vers   ton  image  qu'elles  m'entraînent;  et  tu 


(i)  Dieu  est  ta  loi,  lu  es  la  mienne. 

MiLTON. 
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remplis  entièrement  pour  moi  ce  vide  du  cœur, 
qui  t'a  rendu  l'idée  d'un  Dieu  si  nécessaire. 
Cependant  j'ai  résolu  de  t'écrire  avant  de  te 
parler,  afin  de  te  répondre  avec  un  peu  plus 
de  calme. 

Je   vais  m'efforcer,  non  de    combattre    tes 
angéliques  espérances  ,    puissent -elles   être 
vraies  !  mais  de  me  justifier  une  fois  des  dé- 
fauts dont  tu  m'accuses,  et  dont  tu  redoutes 
à    tort  la  funeste  influence.    Hélas  !   je  n'ai 
point  oublié  le  jour   qui  a  versé  ses  poisons 
sur  toute  ma  vie.  Néanmoins  je  ne  pense  pas 
qu'il  faille  en  accuser  mon  caractère  :    c'est 
la  jalousie  qui  m'a  troublé;  sans  elle,  tout  se 
seroit  promptement  éclairci.  Je  mets  de  l'im- 
portance ,  il  est  vrai,  à  ma  réputation,  et  je  ne 
pourrois  pas  supporter  la  vie,  si  je  croyois 
mon  nom  souillé  par  le  moindre  tort  envers 
les  lois  de  1  honneur;  mais  que  peut  craindre 
celle  que  j'aime,  de  ce  sentiment?  ne  me  don- 
nera-t-il  pas  le  droit,  le  bonheur  de  la  défen- 
dre contre  ceux  qui  oseroient  la  calomnier? 
On  a  dit  souvent  que  les  femmes  dévoient 
ménager   l'opinion   publique   avec  beaucoup 
plus  de  soin  que  les  hommes ,  je  ne  le  pense 
pas  ;  notre  devoir  à  nous ,  c'est  de  protéger  ce 
que  nous  aimons,  de  couvrir  de  notre  gloire 
personnelle  la  compagne  de  notre  vie  ;  si  nous 
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perdions  cette  gloire,  rien  ne  ponrroit  nous 
la  rendre  ;  mais ,  quand  même  une  femme  se- 
roit  attaquée  dans  l'opinion,  ne  pourroit-elle 
pas  se  relever,  en  prenant  le  nom  d'un  homme 
honorable  ,  en  associant  son  existence  à  la 
sienne,  et  recevant  sous  son  appui  tutélaire 
les  hommages  qu'il  sauroit  lui  ramener  ? 

Les  femmes  ont  toutes  de  l'enthousiasme 
pour  la  valeur;  cette  qualité,  dont  on  ne 
suppose  pas  qu'un  homme  puisse  manquer, 
n'assure  point  assez  encore  sa  considération  , 
si  elle  n'est  pas  jointe  à  un  caractère  impo- 
sant. Il  ne  suffit  pas  d'une  bravoure  intré- 
pide, pour  obtenir  le  degré  d'estime  et  de 
respect  dont  une  âme  fière  a  besoin  ;  il  n'y  va 
pas  de  la  mort  ou  de  la  vie  ,  dans  les  circon- 
stances journalières  dont  se  compose  l'ensem- 
ble de  la  considération  ;  mais  lorsque  l'on  a 
dans  sa  conduite  habituelle  une  dignité  con- 
venable,  des  égards  scrupuleux  pour  toutes 
les  opinions  délicates,  pour  tous  les  préjugés 
même  de  l'honneur,  le  public  ne  se  permet 
pas  le  moindre  blâme ,  et  l'on  conserve  cette 
réputation  intacte  ,  qui  fonde  véritablement 
l'existence  d'un  homme,  en  lui  donnant  le 
droit  de  punir  par  son  mépris ,  ou  de  récom- 
penser par  son  suffrage. 

Si  je  ne  puis  dérober  aux  regards  du  monde 
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votre  sentiment  pour  moi ,  j'espère  au  moins 
que  ma  réputation  vous  servira  d'excuse.  Vous 
ne  voudriez  pas  ,  dites- vous ,  que  je  dépendisse 
de  l'opinion  des  hommes;  je  n'ai  jamais  besoin 
de  leur  société,  vous  le  savez;  je  veux  passer 
ma  vie  à  vos  pieds ,  et  c'est  moi  qui  plus  que 
vous  encore  chéris  la  solitude;  mais  je  me  sen- 
tirois  importuné  par  la  censure  de  ces  mêmes 
hommes,  qui,  sous  tout  autre  rapport,  me 
sont  complètement indifférens.  Pourquoi  cette 
manière  de  penser  vous  déplairoit-elle  ?  La 
même  ardeur  de  sang  qui  inspire  les  affections 
passionnées,  fait  ressentir  vivement  la  moin- 
dre offense;  les  vertus  fortes  et  guerrières, 
quiont  illustré  les  chevaliers  de  l'ancien  temps, 
s'allioient  bien  avec  l'amour  ;  les  idées  reli- 
gieuses ne  sont  pas  les  seules  qui  inspirent  de 
l'enthousiasme;  si  nos  ancêtres  nous  ont  trans- 
mis un  nom  respecté  ,  le  désir  de  les  imiter  est 
honorable.  Lesjouissances  delà  fierté  remuent 
l'âme ,  tout  aussi  profondément  que  les  pieuses 
espérances  des  fidèles;  et  si  je  ne  me  livre  pas 
au  bonheur  inconnu  de  te  retrouver  dans  le 
ciel  ,  je  sens  avec  énergie  que  je  te  ferai 
respecter  sur  la  terre ,  et  qu'il  me  seroit  doux 
d'exposer  mille  fois  ma  vie,  pour  écarter  de 
toi  l'ombre  du  blâme  ,  ou  la  plus  légère  peine. 
Delphine  ,   ne   dis   pas  que  mon   ciuactèro 
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t'inquiète  et  t'afflige;  je  ne  sais  si  mon  cœur 
s'est  abusé  ,  mais  il  m'a  semblé  que  tu  m'avois 
aimé  pour  les  défauts  même  que  tu  crains.  Ne 
te  présentent-ils  pas  un  appui  sur  lequel  tu  te 
plais  à  te  reposer?  Tes  qualités  adorables  ,  ta 
beauté  ,  ton  esprit ,  excitent  l'envie  ,  et  l'envie 
te  crée  des  ennemis  ;  tu  prends  peu  de  soin  de 
ces  convenances  de  société,  qui  en  imposent 
aux  esprits  communs  ;  ta  grâce  est  dans  l'a- 
bandon et  le  naturel  ;  tu  parles  du  premier 
mouvement ,  et  ce  premier  mouvement  est  le 
vrai  génie  qui  t'inspire;  mais  ce  qui  fait  ton 
charme  pour  qui  sait  te  connoître,  est  ton 
danger  dans  la  conduite  de  la  vie.  Dis-le-moi 
donc  ,  Delphine,  n'étoit-ce  pas  moi,  précisé- 
ment moi  ,  qu'il  te  falloit  pour  ami  ?  Mon 
caractère  assez  contenu,  assez  froid  en  appa- 
rence ,  pourra  servir  de  guide  à  la  bonté  tou- 
jours entraînée;  tu  te  hasardes,  je  te  défen- 
drai ;  tu  appelles  autour  de  toi ,  par  les  mêmes 
causes,  l'admiration  et  la  jalousie;  ton  esprit 
devroit  intimider  ,  mais  ta  douceur  et  ta  bien- 
A'^eillance  rassurent  trop  souvent  ceux  qui  veu- 
lent te  nuire  ;  on  verra  près  de  toi  un  homme 
irritable  et  fier,  qui  ne  permettra  pas  aux  mé- 
chans  du  monde  le  double  plaisir  de  jouir  de 
tes  agrémens  ,  et  de  dénigrer  tes  qualités.  Oh  ! 
si  j'avois  été  ton  époux,  si  j'avois  acquis   le 
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droit  de  m'enorgueillir  de  mon  amour  aux 
yeux  de  tous ,  jamais  la  malignité  n'auroit  osé 
s'approcher  de  la  trace  de  tes  pas  !  et  mainte- 
nant, quoi  qu'il  arrivât,  faudroit-il  dissimuler, 
le  faudroit-il?  non,  j'ai  reçu  de  ton  amour 
le  dépôt  de  ta  gloire  et  de  ton  bonheur  ,  c'est  à 
moi  de  le  conserver. 

Tu  es  convaincue  que  les  idées  religieuses 
sont  un  meilleur  appui  pour  la  morale ,  que 
le  culte  de  l'honneur  et  de  l'opinion  publique. 
Crois-moi ,  l'honneur  a  sa  conscience  comme 
la  religion;  et  rougir  à  ses  propres  yeux,  est 
une  douleur  plus  insupportable  que  tous  les 
remords  causés  par  la  crainte  ou  l'espérance 
d'une  vie  à  venir.  Le  frein  du  sentiment  qui 
me  domine  est  le  plus  impérieux  de  tous  .j'ai 
lu  dans  un  poète  anglois  ,  ces  paroles  que  je 
ne  puis  jamais  oublier  :  Les  larmes  pem'ent 
effacer  le  crime  ^  mais  jamais  la  honte,  (i) 

Le  repentir  absout  les  âmes  religieuses;  mais 
pour  l'honneur  ,  point  de  repentir  :  quelle 
pensée  !  et  combien ,  dès  l'enfance ,  elle  donne 
l'habitude  de  ne  jamais  céder  à  des  mouve- 
mens  de  foiblesse  ,  et  de  ne  point  repousser 
les  avertissemens  les  plus  secrets,  quand  la 
ilélicatesse  les  suggère  ! 

(i)  Nor  tears,  ihat  wash  out  guilt,  can  wasli  out  shame. 

Pr.iOR. 
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Si  l'honneur  cependant  n'embrasse  point 
toutes  les  parties  de  la  morale ,  la  sensibilité 
n'achève-t-elle  pas  ce  qu'il  laisse  imparfait? 
A  quel  devoir  pourroit-il  donc  manquer, 
l'homme  qui  se  respecte  et  qui  t'aime  ?  Del- 
phine,  pardonne -moi  de  ne  rien  concevoir 
de  ne  rien  désirer  de  plus.  Je  n'ignore  pas, 
toutefois ,  combien  ce  que  mon  caractère  a  de 
sombre ,  de  susceptible  ,  de  violent ,  peut  em- 
poisonner les  qualités  que  je  crois  bonnes  en 
elles-mêmes;  ton  empire  sur  moi  modifiera 
mes  défauts,  mais  il  ne  pourroit  changer  en- 
tièrement leur  nature. 

J'ai  dû  me  justifier,  pour  calmer  tes  inquié- 
tudes ;  j'ai  dû  me  justifier  enfin  ,  pour  me 
présenter  à  toi,  si  je  le  pouvois,  avec  plus 
d'avantage.  L'opinion  du  monde  entier,  quel- 
que prix  que  j'y  attache  ,  ne  m'eût  jamais 
inspiré  tant  d'ardeur  pour  ma  défense. 


LETTRE    XVIL 

Madame  cV Artenas  à  Delphine. 

Paris,  ce  6  février  1791- 

rouRQUor  prolongez -vous  votre  séjour  à  la 
campagne  ,  ma  chère  Delphine  ?  on  s'étonne 
do  vous  voir  quitter  Paris  au  milieu  de  l'hiver, 
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dans  le  moment  même  où  vous  vous  éliez 
montrée  d'une  manière  si  brillante  dans  le 
monde.  Quelques  personnes  commencent  à 
dire  tout  bas  que  votre  sentiment  pour  Léonce 
est  l'unique  cause  de  ce  sacrifice  :  vous  avez 
tort  de  vous  éloigner;  je  vous  l'ai  dit  plusieurs 
fois,  voire  grand  moyen  de  succès,  c'est  la 
présence.  Vous  avez  des  manières  si  simples 
et  si  aimables  ,  qu'elles  vous  font  pardonner 
tout  votre  éclat;  mais  quand  on  ne  vous  voit 
plus,  les  amis  se  refroidissent,  ce  qui  est 
dansla  naturedes  amis;  et  les  ennemis,  au  con- 
traire, se  raniment  par  l'espérance  de  réussir. 

Vous  aviez  entièrement  réparé  en  quinze 
jours,  le  tort  que  vous  avoient  fait  les  pro- 
pos tenus  sur  M.  de  Serbeilane  ;  et  tout  à 
coup  vous  cédez  le  terrain  aux  femmes  en- 
vieuses, et  aux  hommes  qu'elles  font  parler. 

Vous  me  répondrez  qu'on  jouit  mieux  de 
ses  sentimens  à  la  campagne  ,  etc.  Le  hasard  et 
votre  confiance  m'ayant  instruit  de  votre  at- 
tachement pour  Léonce  ,  je  devrois  vous  faire 
de  la  bonne  morale,  sur  le  tort  que  vous  avez 
de  vous  exposer  ainsi  à  passer  la  moitié  de 
votre  vie  seule  avec  lui  ;  mais  je  m'en  fie  aux 
principes  que  je  vous  connois,  et,  m'en  tenant 
à  mes  avis  purement  mondains,  je  vous  dirai 
que,   même  pour  entretenir    l'enthousiasme 
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que  vous  inspirez  à  Léonce  ,  il  faut  continuer 
à  l'éblouir  par  vos  succès.  Il  étoit  amoureux 
à  en  devenir  fou ,  le  soir  que  vous  avez  passé 
chez  moi;  et  quoique,  sans  doute,  il  vous 
vante  le  charme  des  conversations  tête  à  tête, 
croyez-moi,  quand  il  a  entendu  répéter  à  tout 
Paris  que  vous  êtes  charmante  ,  qu'aucune 
femme  ne  peut  vous  être  comparée,  il  rentre 
chez  lui  plus  flatté  d'être  aimé  de  vous,  et 
par  conséquent  plus  heureux.  N'allez  pas  vous 
écrier  qu'il  n'y  a  rien  de  romanesque  dans 
toute  cette  manière  de  voir;  il  faut  conduire 
avec  sagesse  le  bonheur  du  sentiment,  comme 
tout  autre  bonheur  ;  et  pour  conserver  le  plus 
long-temps  possible  le  plaisir  toujours  dan- 
gereux d'être  adorée,  la  raison  même  est  en- 
core nécessaire.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  s'agit 
pas  de  ce  qui  vaut  le  mieux  pour  être  aimée, 
vous  vous  y  entendez  assez  bien  pour  n'avoir 
pas  besoin  de  mes  conseils  ;  mais  ce  qui  im- 
porte ,  c'est  votre  existence  dans  le  monde, 
et  le  murmure  qui  précède  l'attaque  s'est  déjà 
fait  entendre  depuis  quelques  jours. 

Avant  hier,  madame  de  Croisy ,  qui  jusqu'à 
présent  avoit  mis  son  amour -propre  à  vous 
admirer,  disoit  avec  une  voix  aiguë  ,  qu'elle 
monte  toujours  d'une  octave  pour  les  discours 
de  sentiment:  —  Mon  Dieu,  que  je  suis  fâchée 
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que  madame  d'AIbémar  s'établisse  à  Belleriveî 
personne  ne  sait  mieux  que  moi  que  c'est  son 
goût  pour  l'étude  qui  l'a  fixée  dans  la  retraite  ; 
mais  on  dira  toute  autre  chose  ,  et  il  ne  falloit 
pas  s'y  exposer.  —  Cette  maligne  preuve  de 
l'intérêt  de  madame  de  Croisy ,  fut  le  premier 
signal  du  mal  qu'on  essaya  de  dire  de  vous. 
M.  de  Verneuil,  qui  a  tant  de  peine  à  pardon- 
ner à  votre  esprit ,  à  voscharmes  et  à  votre 
bonté,  reprit  :  —  C'est  une  excellente  per- 
sonne que  madame  d'AIbémar;  mais  j'ai  peur 
qu'elle  n'ait  une  mauvaise  tête.  Ces  femmes 
d'esprit ,  je  l'ai  répété  cinquante  fois  à  ma 
pauvre  sœur  quand  elle  vivoit,  il  leur  arrive 
toujours  quelque  malheur;  j'en  ai  plusieurs 
exemples  dans  ma  famille  ;  aussi  me  suis-je 
voué  au  bon  sens  :  personne  ne  dit  que  j'ai 
de  l'esprit,  parce  que  je  neveux  pas  qu'on  le 
dise  ;  et  cependant  quelle  différence  entre  un 
homme  et  une  femme!  Il  y  a  des  occasions 
où  il  peut  être  utile  à  un  homme  de  mon- 
trer à  ceux  qui  en  sont  dupes  ce  qu'on  ap- 
pelle de  l'esprit.  Mais  une  femme,  une  femme! 
ah  !  mon  Dieu  ,  il  ne  lui  sert  qu'à  faire  des 
sottises.  Quand  je  dis  cela ,  ce  n'est  pas  que 
je  n'aime  madame  d'AIbémar,  mais  je  m'at- 
tends à  quelque  éclat  fâcheux  pour  son  repos. 
Sa  conversation,  quant  à  moi,  m'amuse  tou- 
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jours  beaucoup;  néanmoins  il  ne  seroit  pas 
sage  de  s'attacher  à  elle,  car  je  suis  persuadé 
qu'un  jour  ou  l'autre  ,  il  lui  arrivera  quelques 
peines,  et  je  n'ai  pas  envie  de  me  trouver  là 
pour  les  partager.  —  Madame  de  ïésin  ,  dont 
Yous  connoissez  la  double  prétention  à  la  sa- 
gesse et  à  l'esprit  ,  interrompit  M.  de  Ver- 
neuil ,  et  lui  dit:  —  Ce  n'est  point,  mon- 
sieur, l'esprit  qu'il  faut  blâmer;  on  connoît 
des  personnes  qui  peuvent  hardiment  se  com- 
parer à  madame  d'Albémar  sous  ce  rapport, 
mais  qui  ont  beaucoup  plus  de  connoissance 
du  monde  ,  et  d'habitude  de  se  conduire.  Ces 
personnes  ne  se  contentent  pas  de  briller  dans 
un  salon,  et  se  servent  de  leurs  lumières  pour 
éviter  toutes  les  occasions  de  faire  dire  du 
mal  d'elles.  Distinguez  donc,  je  vous  en  prie, 
monsieur,  les  torts  de  légèreté  de  madame 
d'Albémar,  des  inconvéniens  de  l'esprit  en 
général.  L'esprit  est  ce  qui  distingue  éminem- 
ment les  femmes  citées  pour  leur  raison.  — 
Je  me  préparois  à  exciter  une  dispute  sur  ce 
sujet  entre  madame  de  Tésin  et  M.  de  Ver- 
neuil ,  lorsque  madame  du  Marset  et  M.  de 
Fierville,  prévoyant  mon  intention,  cherchè- 
rent à  ramener  la  conversation  sur  vous  ,  et 
le  firent  avec  une  adresse  vraiment  perfide. 
Je  voulois   éviter  même  de  vous   défendre, 
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parce  que  je  sentois  que  c'étoit  constater  que 
vous  aviez  été  attaquée  ,  mais  il  fallut  enfin 
arrêter  leurs  discours  ;  j'eus  au  moins  le  bon- 
heur de  persuader  entièrement  ceux  qui  nous 
écoutoient  :  ce  qui  me  le  prouva,  c'est  que 
M.  de  Fierville,  qui  donne  toujours  à  madame 
du  Marset  le  signal  de  la  retraite,  parce  qu'il 
a  beaucoup  moins  d'amertume  et  de  persis- 
tance dans  ses  méchancetés  ,  se  hâta  de  se  re- 
plier, en  vous  donnant  les  plus  grands  éloges. 

J'aurois  pu  lui  faire  sentir  combien  il  y 
avoit  de  contraste  entre  le  commencement  de 
sa  conversation  et  la  fin;  mais  je  ne  voulois 
pas  intéresser  son  amour-propre  à  se  montrer 
conséquent.  J'ai  remarqué  plusieurs  fois  dans 
la  société  que  l'on  fait  beaucoup  de  mal  à  ses 
amis,  même  en  les  justifiant ,  quand  on  irrite 
l'amour-propre  de  ceux  qui  les  ont  attaqués.  Il 
faut  encore  plus  veiller  siu-  soi  quand  on  loue, 
que  quand  on  blâme  ;  si  l'on  veut  se  faire  hon- 
neur en  défendant  ses  amis,  si  l'on  cherche  à 
faire  remarquer  son  caractère  en  vantant  le 
leur,  on  leur  nuit  au  lieu  de  les  servir. 

Je  croyois  avant-hier  que  tout  étoit  fini  ; 
mais  hier  madame  du  Marset  (je  suis  sûre  que 
c'est  elle)  â  niis  en  avant  une  femme  toute 
insignifiante  ,  mais  dont  elle  dispose,  et  .s'en 
est  servie   pour   parler  contre  vous,   tandis 
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qu'elle-même,  madame  du  Marset,  n'auroit 
pas  élé  écoutée.  Cette  femme  donc,  après  un 
long  soupir,  s'est  écriée  tout  à  coup  :  —  La 
pauvre  madame  de  Mondoville  !  — On  lui  a 
demandé  la  raison  de  sa  pitié;  elle  a  répondu 
quelle  la  croyoit  bien  malheureuse  du  senti- 
ment que  Léonce  avoit  pour  vous.  A  l'instant 
M.  de  Fierville ,  que  vous  connoissez  pour 
l'homme  le  plus  insouciant  de  la  terre,  a  pris 
un  air  de  componction  vraiment  risible.  Ma- 
dame du  Marset  a  levé  les  yeux  au  ciel ,  espé- 
rant donner  ainsi  à  sa  figure  un  air  de  bonté  ; 
et  ce  qu'il  y  avoit  dans  la  chambre  de  plus 
frivole  et  de  moins  scrupuleux,  s'est  empressé 
de  débiter  des  maximes  sévères,  sur  les  raéna- 
gemens  que  vous  deviez  à  madame  de  Mondo- 
ville. 

Quand  la  société  de  Paris  se  met  à  vouloir 
se  montrer  morale  contre  quelqu'un,  c'est  alors 
surtout  qu'elle»est  redoutable.  La  plupart  des 
personnes  qui  composent  cette  société  sont 
en  général  très-indulgentes  pour  leur  propre 
conduite ,  et  souvent  même  aussi  pour  celle 
des  autres,  lorsqu'elles  n'ont  pas  intérêt  à  la 
blâmer;  mais  si,  par  malheur,  il  leur  convient 
de  saisir  le  côté  sévère  de  la  question ,  elles 
ne  tarissent  plus  sur  les  devoirs  et  les  prin- 
cipes, et  vont  beaucoup  plus  loin  en  rigueur 
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que  les  femmes  véritablement  austères ,  réso- 
lues à  se  diriger  elles-mêmes  d'après  ce  qu'elles 
disent  sur  les  autres.  Les  développemens  de 
vertu  qui  servent  à  la  jalousie  ou  à  la  malveil- 
lance, sont  le  sujet  de  rhétorique  sur  lequel 
les  libertins  et  les  coquettes  font  le  plus  de 
pathos  y  dans  de  certaines  occasions. 

Je  le  supportai  quelque  temps  ;  mais  enfin, 
appuyée  de  plusieurs  de  vos  amis,  je  démon- 
trai ce  que  je  sais  positivement;  c'est  que  ma- 
dame  de  Mondoville  est  Irès-heureuse ,  et  les 
mauvaises  intentions  furent  encore  déjouées. 
Mais,  dans  ce  genre,  plusieurs  victoires  valent 
une  défaite.  Je  vous  en  conjure  donc,  ma  chère 
Delphine  ,  revenez  à  Paris  ,  et  montrez-vous , 
afin  d'étouffer  ces  haines  obscures,  par  l'ad- 
miration que  vous  faites  éprouver  à  tous  ceux 
qui  vous  voient.  Au  milieu  des  plus  brillantes 
sociétés ,  il  y  a  beaucoup  de  personnes  impar- 
tiales qui  se  laissent  aller  tout  simplement  à 
leurs  impressions,  sans  les  soumettre  ni  à 
leurs  prétentions,  ni  à  celles  des  autres  :  ce 
grand  nombre,  car  le  grand  nombre  est  bon, 
sera  pour  vous  ;  mais  ces  mêmes  gens ,  la  plu- 
part foibles  et  indifférens,  laissent  dire  les 
méchans,  quand  vous  n'êtes  pas  là  pour  leur 
en  nnposer.  Ils  ne  les  écoutent  pas  d'abord,  ils 
sont  ensuite  quelque  temps  sans  les  croire  ;_ 
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mais  ils  finissent  par  se  persuader  que  tout 
le  monde  dit  du  mal  de  vous,  et  se  rangent 
alors  à  l'avis  qu'ils  supposent  général ,  et 
qu'ils  ont  rendu  tel ,  sans  l'avoir  un  moment 
sincèrement  partagé. 

Cette  histoire  des  progrès  de  la  calomnie, 
pourroit  s'appliquer  aux  plus  grands  intérêts 
publics ,  comme  aux  détails  de  la  société 
privée;  mais  puisqu'elle  nous  est  connue, 
tâchons  de  nous  en  garantir.  Je  finis  en  vous 
priant  de  nouveau ,  ma  chère  Delphine ,  d'en 
croire  mes  vieux  conseils;  ils  sont  inspirés 
par  une  amitié  digne  d'être  jeune,  car  elle 
est  vive  et  dévouée. 


LETTRE   XVIII. 

Réponse  de  Delphine  à  madame  d' Artenas. 

Bellerive ,  ce  8  février. 

louT  ce  que  vous  me  dites,  madame,  est 
plein  de  justesse  et  d'esprit;  et,  ce  qui  me 
touche  plus  encore,  votre  amitié  parfaite  se 
retrouve  à  chaque  ligne  de  votre  lettre.  Je  me 
conformerois  à  vos  conseils ,  si  je  n'étois  pas 
résolue  à  passer  ma  vie  dans  la  solitude  :  je 
sais  combien  je  m'expose  à  la  calomnie  que 
vous  essayez  de  combattre  avec  tant  de  bonîéj 
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mais ,  quand  j'immole  au  bonheur  de  Léonce 
le  devoir  qui  me  défendroit  peut-être  de  con- 
tinuer à  le  voir,  il  suffît  du  moindre  de  ses 
désirs  pour  obtenir  de  moi  le  sacrifice  de  mon 
existence  dans  le  monde.  Il  m*a  demandé  de 
rester  à  Bellerive  ;  si  je  retournois  à  Paris,  il 
en  seroit  malheureux;  jugez  si  je  puis  songer 
à  revenir.  Ah!  je  devrois  braver  sa  peine,  pour 
me  retirer  en  I^anguedoc  ,  pour  m'arracher  au 
danger  de  sa  présence,  au  tort  que  j'ai  de  par- 
tager un  sentiment  que  je  devrois  repousser; 
mais  lui  causer  un  instant  de  chagrin ,  pour 
m'occuper  de  ce  qu'on  pourroit  appeler  mes 
intérêts,  c'est  ce  que  jamais  je  ne  ferai. 

Je  suis  sûre  que  Matilde  est  heureuse,  je 
m'informe  jour  par  jour  de  sa  vie,  je  sais  jus- 
qu'aux moindres  nuances  de  ses  impressions: 
si  elle  découvroit  mon  attachement  pour 
Léonce;  si  cet  attachement,  resté  pur,  l'offen- 
soit,  jepartiroisà  l'instant;  je  partirai  peut-être 
même  sans  ce  motif,  si  mes  sentimens  ne  suf- 
fisent pas  à  Léonce,  si,  dans  un  moment  de 
courage,  je  puis  renoncer  à  une  situation  que 
je  condamne.  Jamais  alors  je  ne  reverrois 
Paris;  ceux  qui  s'occupent  de  me  juger  ne  me 
rencontreroient  de  leur  vie,  et  rien  ne  pour- 
roit me  donner  ni  des  consolations  ni  de  la 
douleur. 


DELPHINE,  103 

Ce  que  je  n'oublierai  point ,  quoi  qu'il 
m'arrive,  c'est  l'amitié  protectrice  dont  vous 
n'avez  cessé  de  me  donner  des  preuves.  Au 
moment  où  j'ai  reçu  votre  lettre,  je  me  pro- 
posois  d'aller  passer  quelques  heures  à  Paris, 
pour  vous  exprimer  ma  reconnoissance;  mais 
madame  de  Mondoville  s'étant  renfermée  ,  à 
cause  du  carême  ,  dans  le  couvent  où  elle 
a  été  élevée,  j'ai  choisi  demain  pour  proposer 
à  Léonce  de  visiter  avec  moi  une  famille  du 
Languedoc,  établie  dans  mon  voisinage,  et 
que  depuis  long-temps  je  veux  aller  voir.  Dans 
peu  de  jours,  je  réparerai  ce  que  je  perds  en 
ne  vous  voyant  pas  ;  c'est  pour  vous  seule  que 
je  puis  quitter  ma  retraite  ,  pardonnez-moi  de 
ne  regretter  à  Paris  que  vous. 


LETTRE    XIX. 

Léonce  à  M.  Barton. 

Paris ,  ce  lo  février. 

Vous  me  demandez,  mon  ami ,  si  je  suis  heu- 
reux :  et,  déposant  la  sévérité  d'un  maître, 
ce  qui  vous  importe  avant  tout ,  m'écrivez- 
vous  ,  c'est  de  lire  au  fond,  de  mon  coeur. 
Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  interrogé ,  il  y  a 
quelques  jours  Pj'étois  plus  content  de  moi  ^ 
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je  crains  que  la  soirée  d'hier  ne  m'ait  jeté 
clans  un  trouble  dont  je  ne  pourrai  plus  sortir. 
Vous  jugerez  mieux  de  mes  sentimens  ,  si  je 
vous  raconte  ce  qui  s'est  passé;  il  m'est  amer 
et  doux  de  me  le  retracer. 

Depuis  plus  d'un  mois,  je  goùtois  le  bon- 
heur de  voir  tous  les  jours  cet  être  angéliqué 
que  vous  aviez  choisi  pour  la  compagne  de 
ma  vie  t  des  désirs  impétueux  ,  des  regrets 
invincibles  me  saisissoient  quelquefois  ,  dans 
les  momens  les  plus  délicieux  de  nos  entre- 
tiens; mais  enfin  ,  le  bonheur  l'emportoit  sur 
la  peine  ;  je  ne  sais  si  maintenant  la  lutte  n'est 
pas  trop  forte  ,  si  je  pourrai  jamais  retrouver 
ces  impressions  douces,  qui  me  permettoient 
de  goûter  les  imparfaites  jouissances  de  ma 
destinée. 

Hier,  madame  de  Mondoville  étant  absente, 
je  pouvois  passer  la  journée  entière  à  Bellerive  : 
madame  d'Albémar  me  proposa  une  prome- 
nade après  dîner  ;  elle  me  dit  qu'il  s'étoit 
établi  près  de  chez  elle  une  famille  du  Lan- 
guedoc ,  dont  elle  croyoit  (X)nnoître  le  nom  , 
et  qu'elle  seroit  bien  aise  que  nous  allassions 
nous  en  informer.  Nous  partîmes  ,  et  madame 
d'Albémar  donna  rendez-vous  à  sa  voiture  à 
une  dcmi-lieue  de  Bellerive. 

Lorsque  nous   approchâmes   de   l'endroit 
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qu'on  nous  avoit  désigné  ,  nous  vîmes  de  loin 
une  maison  de  paysan  ,  petite  ,  mais  agréable, 
et  nous  entendîmes  des  voix  et  des  instru- 
mens,  dont  l'accord  nous  parut  singulière- 
ment harmonieux.  Nous  approchâmes  ;  un  en- 
fant, qui  étoit  sur  la  porte  à  faire  des  boules 
de  neige  ,  nous  offrit  de  monter  ;  sa  mère  l'en- 
tendant, sortit  de  chez  elle,  et  vint  au-devant 
de  nous.  Madame  d'Albémar  reconnut  d'a- 
bord, quoiqu'elle  ne  l'eût  pas  vue  depuis  dix 
ans,  mademoiselle  de  Senanges  qu'elle  avoit 
rencontrée  quelquefois  dans  la  société  de 
M.  d'Albémar  :  mademoiselle  de  Senanges ,  à 
présent  madame  de  Belmont,  accueillit  Del- 
phine de  l'air  le  plus  aimable  et  le  plus  doux. 
Nous  la  suivîmes  dans  la  petite  chambre  dont 
elle  faisoit  son  salon,  et  nous  vîmes  un  homme 
d'environ  trente  ans,  placé  devant  un  piano, 
et  faisant  chanter  une  petite  fille  de  huit  ans  : 
il  se  leva  à  notre  arrivée;  sa  femme  s'approcha 
de  hii  aussitôt,  et  lui  donna  le  bras  pour  avan- 
cer vers  nous  ;  nous  aperçûmes  alors  qu'il 
étoit  aveugle  ;  mais  sa  figure  avoit  conservé 
de  la  noblesse  et  du  charme ,  malgré  la  perte 
de  la  vue  :  il  régnoit  dans  tous  ses  traits  une 
expression  de  calme  qui  en  imposoit  à  la 
pitié  même. 

Delphine,  dont  le  cœur  est  si  accessible  aux 
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émotions  de  la  bonté,  se  troubla  visiblement, 
malgré  ses  efforts  pour  le  cacher.  Elle  fit  une 
question  à  madame  de  Belmont  sur  les  motifs 
de  son  départ  du  Languedoc.  —  Un  procès  que 
nous  avons  perdu,  M.  de  Belmont  et  moi, 
nous  a  ruinés  tout-à-fait,  répondit-elle  ;  j'avois 
été  déjà  privée  de  la  moitié  de  ma  fortune, 
parce  qu'une  tanle  m'avoit  déshéritée  à  cause 
de  mon  mariage.  Il  ne  nous  reste  plus  à  mon 
mari,  mes  deux  enfans  et  moi,  que  quatre- 
vingts  louis  de  rente;  nous  avons  mieux  aimé 
vivre  dans  un  pays  où  personne  ne  nous  con- 
noissoit ,  que  de  nous  trouver  engagés  à  con- 
server, sans  fortune,  nos  anciennes  habitudes 
de  société.  Ce  climat,  d'ailleurs,  convient  mieux 
à  la  santé  de  mon  mari ,  que  les  chaleurs  du 
midi  ;  et  depuis  quinze  jours  que  nous  som- 
mes ici ,  nous  nous  y  trouvons  parfaitement 
bien. 

—  M.  de  Belmont  prit  la  parole  pour  se 
féliciter  de  connoître  une  personne  telle  que 
madame  d'Albémar;  il  s'exprima  avec  beau- 
coup de  grâce  et  de  convenance,  et  sa  femme, 
se  rappelant  avec  plaisir  qu'elle  avoit  vu  ma- 
dame d'Albémar  encore  enfant  chez  ses  pa- 
rens  ,  lui  parla  de  leurs  relations  communes 
avec  une  simplicité  et  une  sérénité  parfaites. 
Je  la  regardois  attentivement ,  et  je  ne  voyois 
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pas  dans  toute  sa  manière  la  moindre  trace 
d'une  peine  quelconque  ;  elle  ne  paroissoit 
pas  se  douter  qu'il  y  eût  rien  dans  sa  situation 
qui  pût  exciter  un  intérêt  extraordinaire,  et 
fut  long -temps  sans  s'apercevoir  de  celui 
qu'elle  nous  inspiroit. 

Son  mari  voulut  nous  montrer  son  jardin  ; 
il  donna  le  bras  à  sa  femme  pour  y  aller;  elle 
paroissoit  avoir  tellement  l'habitude  de  le 
conduire  ,  que  ,  pendant  un  moment  qu'elle 
le  remit  à  Delphine  pour  aller  donner  quel- 
ques ordres,  elle  marchoit  avec  inquiétude, 
se  retournoit  plusieurs  fois,  et  paroissoit,  non 
pas  troublée  ,  c'est  une  personne  trop  simple 
pour  s'inquiéter  sans  motif,  mais  tout-à-fait 
déshabituée  de  faire  un  pas  sans  servir  de 
guide  à  son  mari. 

M.  de  Belmont  nous  intéressoit  à  tous  les 
instans  davantage  par  son  esprit  et  sa  raison; 
nous  le  ramenâmes  plusieurs  fois  à  parler  de 
ses  occupations,  de  ses  intérêts;  il  nous  ré- 
pondit toujours  avec  plaisir,  paroissant  oublier 
complètement  qu'il  étoit  aveugle  et  ruiné,  et 
nous  donnant  l'idée  d'un  homme  heureux  et 
tranquille  ,  qui  n'a  pas  dans  sa  vie  la  moindre 
occasion  d'exercer  le  courage,  ni  même  la 
résignation:  seulement,  en  prononçant  le  nom 
de  sa  femme,  eu  l'appelant  ma  chère  amie, 
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il  avoit  un  accent  que  je  ne  puis  définir,  mais 
qui  retentissoit  à  tous  les  souvenirs  de  sa  vie, 
et  nous  les  indiquoit  sans  nous  les  exprimer. 

Nous  rentrâmes  dans  la  maison,  le  piano 
étoit  encore  ouvert  ;  Delphine  témoigna  à 
M.  et  à  madame  de  Belmont,  le  désir  d'en- 
tendre de  près  la  musique  qui  nous  avoit 
charmés  de  loin;  ils  y  consentirent,  en  nous 
prévenant  que ,  chantant  presque  toujours 
des  trio  avec  leur  fille ,  ils  alloient  exécuter 
de  la  musique  très-simple.  Le  père  se  mit  à 
préluder  au  clavecin  avec  un  talent  supérieur 
et  une  sensibilité  profonde.  Je  ne  connois  rien 
de  si  touchant  qu'un  aveugle  qui  se  livre  à 
l'inspiration  de  la  musique  ;  on  diroit  que  la 
diversité  des  sons  et  des  impressions  qu'ils 
font  naître,  lui  rend  la  nature  entière  dont  il 
est  privé.  La  timidité,  naturellement  insépa- 
rable d'une  infirmité  si  malheureuse,  défend 
d'entretenir  les  autres  de  la  peine  que  l'on 
éprouve ,  et  l'on  évite  presque  toujours  d'en 
parler;  mais  il  semble,  quand  un  aveugle  vous 
fait  entendre  une  musique  mélancolique  , 
qu'il  vous  apprend  le  secret  de  ses  chagrins  ;  il 
jouit  d'avoir  trouvé  enfin  un  langage  délicieux, 
qui  permet  d'attendrir  le  cœur,  sans  craindre 
de  le  fatiguer. 

Les  beaux  yeux  de  ma  Delphine  se  rempli- 
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rent  de  larmes ,  et  je  voyois  à  l'agitation  de 
son  sein ,  combien  son  âme  étoit  émue  :  mais 
quand  M.  de  Belmont  et  sa  femme  chantèrent 
ensemble ,  et  que  leur  fille  ,  âgée  de  huit  ans , 
vint  joindre  sa  voix  enfantine  et  pure  à  celle 
de  ses  parens ,  il  devint  im.possible  d'y  résis- 
ter. Ils  nous  firent  entendre  un  air  des  mois- 
sonneurs du  Languedoc,  dont  le  refrain  vil- 
lageois est  ainsi  : 

Accordez-moi  donc  ,  ma  mère  , 
Pour  mon  époux  ,  mon  amant  ; 
Je  l'aimerai  tendrement. 
Comme  vous  aimez  mon  père. 

La  petite  fille  levoit  ses  beaux  yeux  vers  sa 
mère  en  chantant.ces  paroles  ;  son  visage  étoit 
tout  innocence  ,  mais  ,  élevée  par  des  parens 
qui  ne  vivoient  que  d'affections  tendres  ,  elle 
avoit  déjà  dans  le  regard  et  dans  la  voix  cette 
mélancolie  si  intéressante  à  cet  âge ,  cette  mé- 
lancolie ,  pressentiment  de  la  destinée  qui  me- 
nace l'enfant  à  son  insu.  La.  mère  reprit  le 
même  refrain,  en  disant  : 

Elle  t'accorde  ,  ta  mère, 
Pour  ton  époux ,  ton  amant; 
Tu  l'aimeras  tendrement , 
Ainsi  qu'elle  aime  ton  père. 

A  ces  derniers  mots ,  il  y  eut  dans  le  regard 
de  madame  de  Belmont  quelque  chose  de  si 
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passionné,  et  tant  de  modestie  succéda  bien- 
tôt à  ce  mouvement ,  que  je  me  sentis  pénétré 
de  respect  et  d'enthousiasme  pour  ces  nobles 
liens  de  famille,  dont  on  peut  à  la  fois  être 
si  fier  et  si  heureux.  Enfin,  le  père  chanta  à 
son  tour  : 

Ma  fille  ,  imite  ta  mère  , 

Prends  pour  éjjoux  ton  amant  ; 

Et  chéris-le  tendrement , 

Comme  elle  a  chéri  ton  père. 

La  voix  de  M.  de  Belmont  se  brisa  tout-à-fait 
en  prononçant  ces  paroles ,  et  ce  fut  avec  effort 
qu'il  la  retrouva ,  pour  répéter  tous  les  trois 
ensemble  le  refrain,  sur  un  air  de  montagne 
qui  sembloit  faire  entendre  encore  les  échos 
des  Pyrénées. 

Leurs  voix  étoient  d'une  parfaite  justesse  ; 
celle  du  mari,  grave  et  sonore,  méloit  une 
dignité  mâle  aux  doux  accens  des  femmes  ; 
leur  situation  ,  l'expression  de  leur  visage , 
tout  étoit  en  harmonie  avec  la  sensibilité  la 
plus  pure  ;  rien  n'en  distrayoit,  rien  ne  man- 
quoit  même  à  l'imagination.  Delphine  me  la 
dit  depuis;  l'attendrissement  que  lui  faisoit 
éprouver  une  réunion  si  parfaite  de  tout  ce 
qui  peut  émouvoir  ,  cet  attendrissement  étoit 
tel ,  qu'elle  n'avoit  plus  la  force  de  le  suppor- 
ter. Ses  larmes  la  suffoquoient ,  quand  ma- 
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dame  de  Belmont,  se  jetant  presque  dans  ses 
bras,  lui  dit  :  — Aimable  Delphine,  je  vous 
recoiinois,  mais  nous  croiriez-vous  malheu- 
reux? Ah!  combien  vous  vous  tromperiez!  — 
Et  comme  si  tout  à  coup  la  musique  avoit 
fondé  notre  intimité  ,  elle  se  plaça  près  de 
madame  d'Albémar  ,  et  lui  dit  : 

—  Quand  je  vous  ai  connue,  il  y  a  dix  ans, 
M.  de  Beimont  m'aimoit  déjà  depuis  quelques 
années;    mais  comme  on  craignoit  qu'il  ne 
perdît  la  vue,  mes  parens  s'opposoient  à  notre 
mariage  :  il  devint  entièrement  aveugle,  et  je 
renonçai  alors   à   tous  les   ménagemens  que 
j'avoîs  conservés  avec  ma  famille.  Chaque  mo- 
ment de  retard,  quand  je  lui  étois  devenue  si 
nécessaire,  me  paroissoit  insupportable;  et, 
n'ayant  ni  père  ni  mère,  je  me  crus  permis 
de  me  décider  seule.  Je  me  mariai  à  l'insu  de 
mes  parens,  et  j'eus  pendant  quelque  temps 
assez  à  souffrir  des  menaces  qu^ils  me  firent  de 
rompre  mon  mariage  .-quand  il  fut  bien  prouvé 
qu'ils  ne  le  pouvoient  pas,  ils  travaillèrent  à 
nous  ruiner,  ils  y  réussirent;    mais   comme 
j'avois  craint   d'abord  qu'ils  ne  parvinssei)it/à 
me  séparer  de  M.  de  Belmont,  je  ne  fus   pres- 
que pas  sensible  à  la  perle  de  notre  fortune; 
mon  imagination  n'étoit  frappée  que  du  mal- 
heur que  j'avois  évité. 


112  DELPHINE. 

Mon  mari,  continiia-t-elle,  donne  des  leçons 
à  son  fils  ;  moi ,  j'élève  ma  fille  ;  et  notre  pau- 
vreté, nous  rapprochant  naturellement  beau- 
coup plus  de  nos  enfans  ,  nous  donne  de  nou- 
velles jouissances.  Quand  on  est  parfaitement 
heureux  par  ses  affections,  c'est  peut-être  une 
faveur  de  la  Providence  que  certains  revers , 
qui  resserrent  encore  vos  liens  par  la  force 
même  des  choses.  Je  n'oserois  pas  le  dire  de- 
vant M.  de  Belmont,  si  je  ne  savois  pas  que  sa 
cécité  ne  le  rend  point  malheureux;  mais  cet 
accident  fixe  sa  vie  au  sein  de  sa  famille,  cet 
accident  lui  rend  mon  bras,  ma  voix,  ma 
présence  à  tous  les  instans  nécessaires  :  il  m'a 
vue  dans  les  premiers  jours  de  ma  jeunesse, 
il  conservera  toujours  le  même  souvenir  de 
moi,  et  il  me  sera  permis  de  l'aimer  avec  tout 
le  charme,  tout  l'enthousiasme  de  l'amour, 
sans  que  la  timidité  causée  par  la  perte  des 
agrémens  du  visage  en  impose  à  l'expression 
de  mes  sentimens.  Je  le  dirai  devant  M.  de 
Belmont,  madame,  il  faut  qu'il  entende  Ce 
que  je  pense  de  lui ,  puisque  je  ne  veux  pas  le 
quitter  un  instant,  même  pour  me  livrer  au 
plaisir  de  le  louer  :  le  premier  bonheur  d'une 
femme,  c'est  d'avoir  épousé  un  homme  qu'elle 
respecte  autant  qu'elle  l'aime;  qui  lui  est  su- 
périeur par  son  esprit  et  son  caractère^  et  qui 
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décide  (le  tout  pour  elle,  non  parce  qu'il  op- 
prime sa  volonté,  mais  parce  qu'il  éclaire  sa 
raison,  et  soutient  sa  foiblesse.  Dans  les  circon- 
stances même  où  elle  auroit  un  avis  différent 
du  sien,  elle  cède  avec  bonheur,  avec  con- 
fiance à  celui  qui  a  la  responsabilifé  de  la  dcs- 
finée  commune,  et  peut  seul  réparer  une 
erreur,  quand  même  il  l'auroit  commise.  Pour 
que  le  mariage  remplisse  l'intention  de  la  na- 
ture, il  faut  que  l'homme  ait  par  son  mérite 
réel  un  véritable  avantage  sur  sa  femme,  un 
avantage  qu'elle  reconnoisse  et  dont  elle 
jouisse:  malheur  aux  femmes  obligées  de  con- 
duire elles-mêmes  leur  vie,  de  couvrir  les  dé- 
fauts et  les  petitesses  de  leur  mari,  ou  de  s'en 
affranchir,  en  portant  seules  le  poids  de  l'exis- 
tence !  Le  plus  grand  des  plaisirs,  c'est  cette 
admiration  du  cœur  qui  remplit  tous  les  mo- 
mens,  donne  un  but  à  toutes  les  actions  ,  une 
émulation  continuelle  au  perfectionnement 
de  soi-même,  et  place  auprès  de  soi  la  véri- 
table gloire,  l'approbation  de  l'ami  qui  vous 
honore  en  vous  aimant.  Aimable  Delphine, 
ne  jugez  pas  le  bonheur  ou  le  malheur  des 
familier  par  toutes  les  prospérités  de  Ja 
fortune  ou  de  la  nature  ;  connoissez  le 
degré  d'affection  dont  l'amour  conjugal  les 
fait  jouir,  et  c'est  alors  seulement  que  vous 
VI.  8 
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saurez  quelle  est  leur  part  de  félicité  sur  la 
terre  ! 

—  Elle  ne  vous  a  pas  tout  dit,  ma  douce 
amie,  reprit  M.   de  Belmont;  elle  ne  vous  a 
pas   parlé   du  plaisir    qu'elle   a   trouvé   dans 
l'exercice  d'une  générosité  sans  exemple  ;  elle 
a  tout  sacrifié  pour  moi ,  qui  ne  lui  offrois 
qu'une   suite    de   jours    pendant  lesquels  il 
falloit  tout  sacrifier  encore.  Riche,  jeune ,  bril- 
lante, elle  a  voulu  consacrer  sa  vie  à  un  aveu- 
gle sans  fortune,  et  qui  lui  faisoit  perdre  toute 
celle  qu'elle   possédoit.  Dans  quelque  trésor 
du  ciel  il  existoit  un  bien  inestimable;  il  m'a 
été  donné,  ce  bien,  pour  compenser  un  mal- 
heur que  tant  d'infortunés  ont  éprouvé  dans 
l'isolement.  Et  telle  est  la  puissance  d'une  af- 
fection profonde  et  pure,  qu'elle  change  en 
jouissances  les  peines  les  plus  réelles  de  la 
vie;  je  me  plais  à  penser  que  je  ne  puis  faire 
un  pas  sans  la  main  de  ma  femme,  que  je  ne 
saurois  pas  même  me  nourrir,  si  elle  n'appro- 
choit  pas  de  moi  les  alimens  qu'elle  me  des- 
tine. Aucune  idée  nouvelle  neranimeroit  mon 
imagination  ,  si  elle  ne  me  lisoit  pas  les  ou- 
vrages que  je   désire  connoître;  aucune  pen- 
sée ne  parvient  à  mon  esprit  sans  le  charme 
que  sa  voix  lui  prête  ;  toute  l'existence  morale 
m'arrive  par  elle,  empreinte  d'elle ,  et  la  Pro- 
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viclence,  en  me  donnant  la  vie,  a  laissé  à  ma 
femme  le  soin  d'achever  ce  présent,  qui  seroit 
inntile  et  douloureux  sans  son  secours. 

Je  le  crois,  dit  encore  M.  de  Belmont,  j'aime 
mieux  que  personne;  car  tout  mon  être  est 
concentré  dans  le  sentiment  :  mais  comment 
se  fait-il  que  tous  les  hommes  ne  cherchent 
pas  à  trouver  le  bonheur  dans  leur  famille  ? 
11  est  vrai  que  ma  femme ,  et  ma  femme  seule 
pouvoit  faire  du  mariage  un  sort  si  délicieux. 
Cependant,  il  me  manque  de  n'avoir  jamais 
vu  mes  enfiins,  mais  je  me  persuade  qu'ils  res- 
semblent à  leur  mère  !  de  toutes  les  images 
que  mes  yeux  ont  autrefois  recueillies,  il  n'en 
est  qu'une  qui  soit  restée,  parfaitement  dis- 
tincte dans  mon  souvenir ,  c'est  la  figure  de 
ma  femme  ;  je  ne  me  crois  pas  aveugle  près 
<relle,  tant  je  me  représente  vivement  ses  traits! 
Avez -vous  remarqué  combien  sa  voix  est 
douce?  quand  elle  parle,  elle  accentue  gra- 
cieusement et  mollement,  comme  si  elle  aimoit 
à  soigner  les  plaisirs  qui  me  restent;  je  sens 
tout,  je  n'oublie  rien.;  un  serrement  de  main, 
une  voix  émue  ne  s'effacent  jamais  de  mon 
souvenir.  Ah  !  c'est  une  existence  heureuse 
que  de  savourer  ainsi  les  affections  et  leur 
charme  ;  d'en  jouir  sans  éprouver  jamais  une 
de   ces    inconstances    du  cœur ,  qu'amènent 
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quelquefois  les  splendeurs  éclatantes  de  la  for- 
tune, ou  les  dons  brillans  de  la  nature. 

Néanmoins,  quoique  mon  sort  ne  puisse  se 
comparer  à  celui  de  personne,  je  le  dis,  con- 
tinua-t-il,  aux  grands  de  la  terre,  aux  plus 
beaux,  aux  plus  jeunes;  il  n'est  de  bonheur 
pendant  la  vie  que  dans  cette  union  du  ma- 
riage, que  dans  cette  affection  des  enfans, 
qui  n'est  parfaite  que  quand  on  chérit  leur 
mère.  Les  hommes ,  beaucoup  plus  libres  dans 
leur  sort  que  les  femmes  ,  croient  pouvoir 
aisément  suppléer  aux  jouissances  de  la  vie 
domestique;  mais  je  ne  sais  quelle  force  se- 
crète la  Providence  a  mise  dans  la  morale;  les 
circonstances  de  la  vie  paroissent  indépen- 
cfantes  d'elle,  et  c'est  elle  seule  cependant  qui 
finit  par  en  décider.  Toutes  les  liaisons  hors 
du  mariage  ne  durent  pas;  des  événemens  ter- 
ribles, ou  des  dégoûts  naturels  brisent  les 
liens  qu'on  croyoit  les  plus  solides;  l'opinion 
yous  poursuit ,  l'opinion,  de  quelque  ma- 
nière ,  insinue  ses  poisons  dans  votre  bon- 
heur. Et  quand  il  seroit  possible  d'échapper 
à  son  empire,  peut-on  comparer  le  plaisir  de 
se  voir  quelques  heures  au  milieu  du  mond^ , 
quelques  heures  interrompues,  avec  l'inti- 
mité parfaite  du  mariage?  Que  serois-je  de- 
venu  sans  elle  ?    moi  qui    ne  dcvois   porter 
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mes  malheiirs  qu'à  celle  qui  pouvoit  s'enor- 
gueillir de  les  partager!  Comment  aurois-je 
fait  pour  lutter  contre  Tordre  de  la  société  ? 
moi  que  la  nature  avoit  désarmé  !  Combien 
l'abri  des  vertus  constantes  et  sûres  ne  m'étoit- 
il  pas  nécessaire  à  moi ,  qui  ne  pouvois  rien 
conquérir,  et  qui  n'avois  pour  espoir  que  le 
bonheur  qui  viendroit  me  chercher!  Mais  ce 
ne  sont  point  des  consolations  que  je  possède , 
c'est  la  félicité  même;  et  je  le  répète  avec  assu- 
rance ,  celui  qui  n'est  point  heureux  par  le 
mariage  est  seul ,  oui ,  partout  seul;  car  il  est 
tôt  ou  tard  menacé  de  vivre  sans  être  aimé. 

—  M.  de  Belmont  prononça  ces  paroles  avec 
tant  de  chaleur,  qu'elles  jetèrent  mon  âme 
dans  une  situation  violente;  je  vous  l'avoue, 
ce  que  j'éprouve ,  quand  une  circonstance  ra- 
nime en  moi  la  douleur  de  n'avoir  pas  épousé 
madame  d'Albémar,  ce  que  j'éprouve  tient 
beaucoup  de  cet  état,  que  les  anciens  auroient 
expliqué  par  la  vengeance  des  furies.  Quelque- 
fois cette  douleur  semble  dormir  dans  mon 
sein;  mais  quand  elle  se  réveille,  je  sens 
qu'elle  ne  m'a  jamais  quitté  ,  et  que  tous  les 
jours  écoulés  me  sont  retracés  par  les  regrets 
les  plus  amers. 

Madame  d'Albémar  s'aperçut  que  j'étois  saisi 
par  ces  mouvemcns  impétueux  et  déchirans. 
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En  effet,  j'avois  résisté  long-temps  ;  mais  tant 
fFémotions ,  qui  portoient  sur  la  même  bles- 
sure, l'avoient  enfin  rendue  trop  douloureuse. 
Delphine  se  leva,  et  dit  qu'elle  vouloit  partir; 
le  temps  menaçoit  de  la  neige,  monsieur  et 
madame  de  Belmont  voulurent  l'engager  à 
rester;  elle  me  regarda,  et  vit,  je  crois,  que 
mon  visage  éloit  entièrement  décomposé;  car 
elle  répéta  vivement  que  sa  voiture  l'attendoit 
à  quatre  pas  de  la  maison,  et  qu'elle  étoit 
forcée  de  s'en  aller.  Elle  promit  de  revenir; 
monsieur  et  madame  de  Belmont,  et  leurs 
deux  enfans,  la  reconduisirent  jusqu'à  la  porte, 
avec  cette  affection  qu'elle  inspire  si  vite  à 
quiconque  est  digne  de  l'apprécier. 

Je  lui  donnai  le  bras  sans  rien  dire,  et  nous 
marchâmes  ainsi  quelque  temps.  Arrivés  à 
Fendroit  où:sa  voiture  devoit  l'attendre ,  nous 
ne  la  trouvâmes' point;  on  avoit  mal  entendu 
nos  ordres  ,  et  la  neige  commençoit  à  tomber 
avec  une  grande  abondance.  —  J'ai  bien  froid , 
me  dit-elle,  -r-  Ce  mot  me  tira  des  pensées 
qui  m'absorboient;  je  la  regardai  ,  elle  étoit 
fort  pâle ,  et  je  craignis  que  sa  santé  ne  souffrît 
du  chemin  qui  lui  restoit  encore  à  faire;  je  la 
suppliai  de  me  permettre  de  la  porter,  pour 
que  ses  pieds  au  moins  ne  fussent  pas  dans  la 
neige.  Elle  s'y  refusa  d'abord,  mais  son  état 
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étant  devenu  plus  alarmant ,  j'insistai  peut- 
être  avec  amertunie ,  car  j'étois  agité  par  les 
sentimens  les  plus  douloureux.  Delphine  con- 
sentit alors  à  ce  que  je  désirois  ;  elle  espéroit, 
j'ai  cru  le  voir,  que  mes  impressions  s'adou- 
ciroient  par  le  plaisir  de  lui  rendre  au  moins 
ce  foible  service. 

Mon  ami,  je  la  portai  pendant  une  demi-lieue, 
avec  des  émotions  d'une  nature  si  vive  et  si 
différente,  que  mon  âme  en  est  restée  boule- 
versée.Tantot  la  fièvre  de  l'amour  me  saisissoit, 
en  la  pressant  sur  mon  cœur,  et  jelui  répétois 
qu'il   falloit   qu'elle   fût  à  moi  comme   mon 
épouse,  comme  ma  maîtresse,  comme  l'être 
enfin   qui   devoit   confondre   sa   vie   avec   la 
mienne;  elle  me  repoussoit,  soupiroit,  et  me 
menaçoit  de  refuser  mon  secours.  Une  fois  la 
rigueur  du  froid  la  saisit  tellement ,  qu'elle 
pencha  sa  tête   sur  moi,   et  je  la  soulevois 
comme  si  elle  eût  été  sans  vie  :  je  regardai  le 
cierdans  un  mouvement  inexprimable;  je  ne 
sais  ce  que  je  voulois  ;  mais  si  elle  étoit  morte 
^lans  mes  bras  ,  je  l'aurois  suivie ,  et  je  ne  sen- 
tirois  plus  la  douleur  qui  me  poursuit.  Enfin 
nous  arrivâmes  ,  et  mes  soins  la  rétablirent 
entièrement.  J'étois  impatient  de  la  quitter; 
je  ne  me  trouvois  plus  bien  à  Bellerive,  dans 
ces  lieux  qui  faisoient  mes  délices  :  malheu- 
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veux  que  je  suis  !  pourquoi  falloit-il  que  je 
visse  le  spectacle  d'une  union  si  heureuse! 

Aveugles  ,  ruinés  ,  relégués  dans  un  coin  de 
la  terre,  ils  sont  heureux  par  l'amour  dans  le 
mariage;  et  moi,  qui  pouvois  goûter  ce  bien  au 
sein  de]  toutes  les  prospérités  humaines,  j'ai 
livré  mon  cœur  à  des  regrets  dévorans,qui  n'en 
sortiront  qu'avec  la  vie. 


LETTRE  XX. 

Delphine    à    Léonce, 

Hier,  vous  n'êtes  resté  qu'un  quart  d'heure 
avec  moi;  à  peine  m'avcz-vous  parlé;  en  me 
quittant,  j'ai  vu  que  vous  alliez  dans  la  foret, 
au  lieu  de  retourner  à  Paris  ;  j'ai  su  depuis  que 
vous  n'êtes  rentré  chez  vous  qu'au  jour.  Vous 
avez  passé  cette  nuit  glacée  seul,  à  cheval,  non 
loin  de  ma  demeure;  c'étoit  vous  pourtant  qui 
aviez  voulu  abréger  notre  soirée.  Inquiète  , 
troublée ,  je  suis  restée  à  ma  fenêtre  pendant 
cette  même  nuit.  Léonce,  occupés  ainsi  l'un 
de  l'autre,  nous  craignions  de  nous  parler  :  que 
me  cachez-vous?  juste  ciel  !  ne  pouvons-nous 
plus  nous  entendre? 


I 


DELPHINE.  12  1 


LETTRE  XXI. 

Léonce    à    Delphine. 

J'ai  passé  une  nuit  plus  douce  que  tous  les 
jours  qui  me  sont  destinés  :  cette  tristesse  de 
l'hiver  me  plaisoit ,  je  n'avois  rien  à  reprocher 
à  la  nature.  Mais  vous,  vous  qui  voyez  dans 
quel  état  je  suis  ,  daignez-vous  en  avoir  pitié  ? 
Ce  frisson  que  les  longues  heures  de  la  nuit 
me  faisoient  éprouver  m'étoit  assez  doux  ; 
n'est-ce  pas  ainsi  que  s'annonce  la  mort  ?  et  ne 
sentez-vous  pas  qu'il  faudra  bientôt  y  recourir? 
Vous  me  demandez  si  je  vous  cache  un  secret  ! 
l'amour  en  a-t-il  ?  Si  vous  partagiez  ce  que  j'é- 
prouve, ne  me  comprendriez-vous pas?  Cepen- 
dant vous  me  le  demandez  ce  secret;  le  voici  : 
je  suis  malheureux  ;  n'exigez  rien  de  plus. 


LETTRE  XIL 

Delphine    à    Léonce. 

Vous  êtes  malheureux,  Léonce!  ah!  le  ciel 
m'inspiroit  bien ,  quand  je  voulois  partir , 
quand  je  refusois  de  croire  à  vos  sermens  ; 
vous  me  juriez  qu'en  restant,  je  comblerois 
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tous  les  vœux  de  voire  cœur;  vous  m'avez  sé- 
duite par  cet  espoir,  et  déjà  vous  ne  craignez 
plus  de  me  le  ravir.  Autrefois  les  mêmes  sen- 
timens  nous  animoient,  et  maintenant,  hélas  ! 
qu'est  devenu  cet  accord  ?  savez -vous  ce  que 
j'éprouvois?  je  jouissois  avec  délices  de  notre 
situation.  Insensée  que  je  suis  !  j'étois  heu- 
reuse ,  je  vous  l'aurois  dit  ;  oh  !  que  vous  avez 
bien  réprimé  cette  confiance  imprudente  ! 

Mais  d'où  vient  donc  ,  Léonce  ,  cette  funeste 
différence  entre  nous?  Vous  croiriez-vous  le 
droit  de  me  dire  que  vous  êtes  plus  capable 
d'aimer  que  moi?  avec  quel  dédain  je  rece- 
vrois  ce  reproche  !  je  connois  des  sacrifices 
que  vous  ne  pourriez  pas  me  faire  ;  il  n'en  est 
pas  un  au  monde  qui  me  parut  mériter  seule- 
ment votre  reconnoissance,  tant  il  me  coû- 
teroit  peu!  Vous  ai-je^arlé  du  tort  que  me 
faisoit  mon  séjour  à  Bellerive?  loin  de  redouter 
les  peines  que  mon  amour  pourra  me  causer  , 
quand  je  m'égare  dans  les  chimères  qui  me 
plaisent,  j'aime  à  supposer  des  dangers  ,  des 
malheurs  de  tout  genre,  que  je  braverois  avec 
transport  pour  vous. 

Oserez-vous  prétendre  que  le  don,  ou  plutôt 
l'avilissement  de  moi-même,  est  le  sacrifice 
que  je  dois  à  ce  que  j'aime  ?  Mon  ami ,  ce 
seroit  notre  amour  que  j'immolerois  ,  si   je 
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renonçois  à  cet  enlhousiasme  généreux  qui 
anime  notre  affection  mutuelle.  Si  je  cédois  à 
vos  désirs,  nous  ne  serions  bientôt  plus  que 
des  amans  sans  passion  ,  puisque  nous  serions 
sans  vertu;  et  nous  aurions  ainsi  bientôt  dés- 
enchanté tous  les  sentimens  de  notre  cœur. 

Si  je  pouvois  manquer  maintenant  aux  der- 
niers devoirs  que  je  respecte  encore ,  quelle 
seroit  ma  conduite  à  mes  propres  yeux  ?  Je  me 
serois  établie  dans  une  solitude,  pour  y  passer 
ma  vie  seule  avec  Thomme  que  j'aime,  avec 
}  époux  d'une  autre  ;  j'y  resterois  sans  com- 
bats, sans  remords,  j'aurois  été  moi-même 
au-devant  de  ma  honte:  oh!  Léonce,  je  ne 
suis  déjà  peut-être  que  trop  coupable;  veux- 
tu  donc  dégrader  l'image  de  Delphine  ?  Veux- 
tu  la.  dégrader  dans  ton  propre  souvenir  ? 
qu'elle  parte,  et  tu  ne  l'oublieras  jamais; 
qu'elle  meure,  et  tu  verseras  des  larmes  sur  sa 
tombe;  mais  si  tu  la  rendois  criminelle,  tu  la 
chercherois  vainement  telle  qu'elle  étoil,  dans 
le  monde  ,  dans  ta  mémoire,  dans  ton  cœur; 
elle  n'y  seroit  plus  ;  et  sa  tète  humiliée  se  pen- 
cheroit  vers  la  terre  ,  n'osant  plus  regarder  ni 
le  ciel  ni  Léonce. 

Hier,  n'étois-tu  pas  égaré,  quand  tu  me  re- 
prochois  d'être  insensible  à  l'amour?  ton  ac- 
cent étoit  âpre  et  sombre  ;  tu  m'accusois  de 
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ne  pas  savoir  aimer!  Ah!  crois-tu  que  mon 
amour  n'ait  pas  aussi  sa  volupté,  son  délire? 
la  passion  innocente  a  des  plaisirs  que  ton 
cœur  blasphème.  Quand  tu  n'avois  pas  encore 
troublé  mes  espérances  ,  quand  je  me  flattois 
de  passer  ma  vie  entière  avec  toi ,  il  n'existoit 
pas  dans  l'imagination  un  bonheur  que  Ton 
pût  comparer  au  mien  ;  aucun  chagrin  ,  au- 
cune inquiétude  ne  me  rendoient  les  heures 
difficiles;  je  me  sentois  portée  dans  la  vie 
comme  sur  un  nuage;  à  peine  touchois-je  la 
terre  de  mes  pas;  j'étois  environnée  d'un  air 
azuré  ,  à  travers  lequel  tous  les  objets  s'of- 
froient  à  moi  sous  une  couleur  riante  :  si  je 
lisois  ,  mes  yeux  se  remplissoient  des  plus 
douces  larmes,  à  chaque  mot  que  je  rapportois 
à  toi;  je  m'attendrissois  en  faisant  de  la  mu- 
sique ,  car  je  t'adressois  toujours  ce  langage 
mystérieux,  ces  émotions  indéfinissables  que 
l'harmonie  nous  fait  éprouver;  j'avois  eii  moi 
une  existence  surnaturelle  que  tu  m'avois  don- 
née ,  une  inspiration  d'amonr  et  de  vertu,  qui 
faisoit  battre  mon  cœur  plus  vite  à  tous  les 
momens  du  jour. 

J'étois  heureuse  ainsi ,  même  dans  ton  ab- 
sence :  l'heure  de  te  voir  approchoit,  et  la 
fièvre  de  l'espérance  m'agitoit  ;  cette  fièvre  se 
calmoit,  quand  tu  entrois  dans  ma  chambre;. 
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elle  faisoit  place  aux  sentimens  délicieux  qui 
se  répandoient  dans  mon  cœur  :  je  le  regnr- 
dois  ,  je  considérois  de  nouveau  tous  les  ob- 
jets qui  m'entourent,  étonnée  de  la  magie, 
de  l'enchantement  de  ta  présence,  et  deman- 
dant au  ciel  si  c'étoit  bien  la  vie  qu'un  tel 
bonheur  ,  ou  si  mon  âme  déjà  n'avoit  pas 
quitté  la  terre  !  n'y  avoit  il  donc  point  d'a- 
mour dans  cette  ivresse  ?  et  quand  tu  m'en- 
vironnois  de  tes  bras,  quand  je  reposois  ma 
tête  sur  ton  épaule  ,  si  je  renfermois  dans  mon 
cœur  quelques-uns  de  mes  mouvemens ,  ce 
cœur  en  devenoit  plus  tendre;  il  eût  perdu 
de  sa  sensibilité  même  ,  s'il  n'avoit  su  rien 
réprimer. 

J'ai  voulu,  Léonce,  ne  voir  dans  votre 
peine  c[ue  vos  inquiétudes  sur  mon  senti- 
ment pour  vous;  j'ai  dissipé  ces  inquiétudes: 
si  vous  vous  permettiez  encore  les  mêmes 
plaintes,  il  ne  seroit  plus  digne  de  moi  d'y 
répondre. 


LETTRE    XXIII. 

Léonce  à  Delphine. 

Ma  volonté  est  soumise  à  la  votre  ;  mais  je 
ne  sais  quel  accablement  douloureux  altère 


1^6  DliLPHINE. 

en  moi  les  principes  de  la  vie  ;  hier,  en  reve- 
nant de  chez  vous  ,  je  pouvois  à  peine  me 
soutenir  sur  mon  cheval  ;  j'essaierai  d'aller  à 
Bellerive  ce  soir  ;  mais  j'ai  à  peine  la  force 
d'écrire.  Adieu. 


LETTRE    XXIV. 

Delphine  à  Ltéonce. 

Ijéonce  ,  je  vous  crois  généreux ,  pourquoi 
donc  vous  cacherois-je  ce  qui  est  dangereux 
pour  moi  ?  Vous  savez ,  vous  devez  savoir , 
que  si  vous  me  rendiez  coupable,  je  n'y  sur- 
vivrois  pas  ;  et  vous  me  connoissez  assez  pour 
ne  pas  imaginer  que  j'imite  ces  femmes  dissi- 
mulées ,  qui  veulent  se  laisser  vaincre,  après 
avoir  long -temps  résisté.  Si  vous  ne  voulez 
pas  que  je  meure  de  douleur  ou  de  honte, 
je  dois  obtenir,  en  vous  confiant  le  secret  de 
ma  foiblesse  ,  que  votre  propre  vertu  m'en 
défende.  O  Léonce!  si  vous  souffrez,  si  vos 
peines  altèrent  quelquefois  votre  santé,  ne 
vous  montrez  pas  à  moi  dans  cet  état. 

Hier,  en  vous  voyant  si  pâle,  si  chance- 
lant ,  je  me  sentis  défaillir;  quand  l'image  de 
votre  danger  se  présente  à  moi,  toute  autre 
idée  disparoît  à  mes  yeux.  Il  se  passoit  hier 
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dans  mon  cœur  une  émotion  inconnue,  qui 
affoiblissoit  ma  raison,  ma  vertu  ,  toutes  mes 
forces  ;  et  j'éprouvois  un  désir  inexprimable 
de  ranimer  votre  vie  aux  dépens  de  la  mienne, 
de  verser  mon  sang  pour  qu'il  réchauffât  le 
vôtre,  et  que  mon  dernier  souffle  rendît  quel- 
que chaleur  à  vos  mains  tremblantes. 

Léonce ,  en  vous  avouant  l'empire  de  la 
souffrance  sur  mon  cœur,  c'est  vous  interdire 
à  jamais  de  m'en  rendre  témoin;  dérobez-la- 
moi  ,  s^il  est  possible  ;  cette  prière  n'est  pas 
d'une  âme  dure  ,  et  vous  l'adresser,  c'est  vous 
estimer  beaucoup.  Ne  répondez  pas  à  cette 
lettre;  en  l'écrivant,  mon  front  s'est  couvert 
de  rougeur.  Je  vous  ai  imploré ,  protégez- 
moi  ;  mais  sans  me  rappeler  que  je  vous  l'ai 
demandé. 


LETTRE    XXV. 

Léonce  à  Delphine. 

l/tLPHiNE  ,  je  veux  respecter  vos  volontés  ,  je 
le  veux  ;  cette  résignation  est  tout  ce  que  je 
puis  vous  promettre.  Vous  ne  connoissez  pas 
les  sentimens  qui  m'agitent;  je  leur  impose 
silence,  je  ne  puis  vous  les  confier.  Je  vous 
adore,  et  je  crains  de  vous  parler  d'amour! 
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que  deviendrai-je?  et  cependant  tu  m'aimes, et 
tu  voudrois  que  je  fusse  heureux  !  J'ai  cru  que 
je  le  serois ,  je  me  suis  trompé.  Essayons  de 
ne  pas  nous  parler  de  nous  ,  de  transporter 
notre  pensée  sur  je  ne  sais  quel  sujet  étran- 
ger, dont  nous  ne  nous  occuperons  qu'avec 
effort",  oui ,  avec  effort.  Puis -je  ne  pas  me  con- 
traindre ?  puis-je  m'abandonner  à  ce  que  j'é- 
prouve !  Si  je  m'y  livre  un  jour,  dans  l'état  où 
m'ont  jeté^mes  désirs  et  mes  regrets  ,  si  je  m'y 
livre  un  jour,  l'un  de  nous  deux  est  perdu. 


LETTRE  XXVI. 

Delphine    à    Léonce. 

L'hommk  d'affaires  de  madame  de  Mondoville 
est  venu  voir  le  mien  ,  pour  lui  parler  de 
soixante  mille  livres  que  j^ai  cautionnées  pour 
madame  de  Vernon  ,  et  de  quarante  autres 
que  je  lui  avois  prêtées,  il  y  a  deux  ou  trois 
ans  :  vous  sentez  bien  que  je  ne  veux  pas  que 
vous  acquittiez  ces  dettes,  surtout  à  présent 
que  vos  affaires  sont  en  désordre;  mais  il 
seroit  tout-à-fait  inconvenable  pour  moi  d'a- 
voir l'air  de  rendre  un  service  à  madame  de 
Mondoville.  Hélas!  j'ai  des  torts  envers  elle, 
et  si  jamais  elle  les  découvre,  je  ne  veux  pas 
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qu'elle  puisse  penser  que  j'ai  cherché  à  en- 
chaîner son  ressentiment  par  des  obligations 
de  cette  nature.  Ayez  donc  la  bonté  de  dire  à 
madame  de  Mondoville,  que  je  ne  veux  pas 
que  de  dix  ans,  il  soit  question  en  aucune 
manière  des  dettes  que  sa  mère  a  contractées 
avec  moi  ;  mais  persuadez-lui  bien  que  je  me 
conduis  ainsi  par  amitié  pour  vous ,  ou  à  cause 
d'une  promesse  faite  à  sa  mère  :  supposez  tout 
ce  que  vous  voudrez  seulement  arrangez  tout; 
pour  que  madame  de  Mondoville  ne  puisse 
passe  croire  liée  personnellement  envers  moi, 
par  la  reconnoissance. 


LETTRE  XXVii. 

Léonce  à  Delphine. 

J'ai  exécuté  fidèlement  vos  ordres  auprès  de 
madame  de  Mondoville.  Que  parlez-vous  de 
lui  épargner  de  la  reconnoissance?  avez-vous 
donc  oublié  que  c'est  vous  qui  l'avez  dotée, 
que  sans  votre  générosité  fatale  je  serois 
peut-être  libre  encore  :  ah  Dieu!  ne  puis-je 
donc  repousser  ce  souvenir,  et  tout  dans  la 
vie  doit-il  me  le  rappeler! 

Je  n'ai  pu  empêcher  Matilde  de  vous  aller 
voir  demain  ;  elle  est  touchée  de  vos  procédés 
VI.  9 
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envers  nous  ,  quoique  j'en  aie  diminué  le  mé- 
rite selon  vos  intentions;  elle  vouloit  que  je 
l'accompagnasse  à  Bellerive  ,  cela  m'est  im- 
possible; je  ne  veux  pas  vous  voir  ensemble , 
je  ne  veux  pas  la  trouver  dans  les  lieux  que 
vous  habitez,  il  me  semble  que  son  image  y 
resteroit....  Permettez-moi  de  vous  prier,  ma 
Delphine,  de  recevoir  Matilde  comme  vous 
l'auriez  fait  avant  la  mort  de  sa  mère;  vous 
êtes  capable  de  vous  troubler  en  la  voyant, 
comme  si  vous  aviez  des  torts  envers  elle  :  hélas  ! 
ne  lui  offrez-vous  pas  ma  peine  en  sacrifice  ? 
n'est-ce  point  assez?  conservez  avec  elle  la 
supériorité  qui  vous  convient.  Il  seroit  diffi- 
cile de  lui  donner  des  soupçons  ,  jamais  elle 
n'a  été  plus  calme,  plus  heureuse  ;  mais  la 
seule  personne  qu'elle  observe  avec  soin , 
c'est  vous;  non  par  jalousie,  mais  pour  se  dé- 
montrer à  elle-même  qu'il  n'y  a  de  bonheur 
que  dans  la  dévotion;  et  que  toutes  vos  qua- 
lités et  vos  agrémens  vous  sont  inutiles  ,  parce 
que  vous  n'êtes  pas  dans  les  mêmes  opinions 
qu'elle. 

Ne  lui  montrez  donc,  je  vous  prie,  ni  tris- 
tesse, ni  timidité;  et  souvenez-vous  qu'elle 
vous  doit,  et  uniquement  à  vous  ,  la  conduite 
que  je  tiens  envers  elle.  C'est  une  personne  à 
laquelle  je  n'ai  rien  à  reprocher  ,  mais  qui  me 
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convient  si  peu ,  que  j'aurois  cherché  des  pré- 
textes pour  m'cloigner,  si  vous  ne  m'aviez  pas 
imposé  son  bonheur  pour  prix  de  votre  pré- 
sence; je  le  fais,  ce  bonheur,  sans  qu'il  m'en 
coûte,  grâce  au  ciel  I  la  moindre  dissimula- 
tion. Elle  ne  compte  dans  la  vie  que  les  pro- 
cédés,  comme  elle  ne  voit  dans  la  religion 
que  les  pratiques;  elle  ne  s'inquiète  ni  du  re- 
gard, ni  de  l'accent,  ni  des  paroles,  qui  sont 
mille  fois  plus  involontaires  que  les  actions  ; 
elle  m'aime,  je  le  crois;  et  si  quelques  circon- 
stances éclatantes  excitoient  sa  jalousie,  elle 
pourroit  être  très-vive  et  très-amère  ;  mais 
tant  que  je  ne  manquerai  pas  à  la  voir  chaque 
jour,  elle  n'imaginera  pas  que  mon  cœur 
puisse  être  occupé  d'un  autre  objet.  II  im- 
porte donc  à  son  repos  comme  à  votre  dignité 
ma  chère  Delphine  ,  que  vous  ne  changiez  rien 
à  votre  manière  d'être  avec  elle.  Adieu,  vous 
triomphez  ;  sais-je  assez  me  contenir  ?  Je  parle 
comme  si  mon  cœur  étoit  calme....  Delphine  , 
un  jour,  un  jour!  si  tous  ces  efforts  étoient 
vains,  s  il  falloit  choisir  entre  ma  vie  et  mon 
amour,  ah  !  que  prononceriez-vous? 
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LETTRE    XXVIII. 

Delphine  à  Léonce. 

(JuELS  cruels  momeiis  je  viens  de  passer  î 
Matilde  est  venue  à  six  heures  du  soir,  et  ne 
m'a  quittée  qu'à  neuf  :  je  crois  qu'elle  s'étoit 
prescrit  à  l'avance  ces  trois  heures,  les  plus 
pénibles  dont  je  puisse  me  faire  l'idée.  Je 
craignois  d'être  fausse  en  lui  montrant  de 
l'amitié-,  je  trouvois  imprudent  et  injuste  de 
la  traiter  avec  froideur,  et  chaque  mot  que  je 
disois  me  coùtoit  une  délibération  etune  incer- 
titude. Je  ne  pouvois  me  défendre  aussi  de 
l'observer,  de  la  comparer  à  moi,  et  j'étois 
mécontente  des  diverses  impressions  que  me 
causoient  tour  à  tour  la  beauté  qu'elle  pos- 
sède, et  les  grâces  dont  elle  est  privée.  Enfin 
ce  qui  a  fini  par  dominer  en  moi,  c'est  l'ami- 
tié d'enfance  que  j'ai  toujours  eue  pour  elle  , 
et  je  me  sentois  attendrie  par  sa  présence , 
sans  qu'elle  eût  provoqué  d'aucune  manière 
cette  dis|X)bition. 

Elle  m'a  demandé  mes  projets  ;  je  lui  ai  dit 
que  je  retournois  ce  printemps  en  Languedoc; 
il  m'a  été  impossible  de  lui  répondre  autre- 
ment :  je  ne  sais  quelle  voix  a  parlé  pour  moi. 
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sans   qu'aucune   réflexion   précédente  m'e^t 
suggéré  ce  dessein. 

Matilde  m'a  témoigné  plus  d'intérêt  que 
jamais ,  et  sa  bienveillance  me  faisoit  telle- 
ment souffrir  que,  s'il  eût  été  dans  son  carac- 
tère de  s'exprimer  avec  plus  de  sensibilité,  je 
me  serois  peut-être  jetée  à  ses  pieds  par  un 
mouvement  plus  fort  que  ma  volonté  et  ma 
raison  :  mais  vous  connoissez  sa  manière, elle 
éloigne  la  confiance,  elle  oblige  les  autres  à 
se  contenir,  comme  elle  se  contient  elle- 
même  ;  le  seul  moment  où  je  lui  ai  trouvé  un 
accent  animé,  et  qui  sortoit  de  ce  ton  uni- 
forme et  mesuré  qu'elle  conserve  presque 
toujours,  c'est  lorsqu'elle  m'a  parlé  de  vous. 
—  Tout  mon  bonheur  est  en  lui ,  m'a-t-elle 
dit,  et  je  n'ai  point  d'autre  affection  sur  cette 
terre  !  —  Ces  mots  m'ont  ébranlée  ;  mes 
yeux  se  sont  remplis  de  larmes  :  mais  alors 
Matilde,  craignant,  comme  sa  mère,  tout  ce  qui 
peut  conduire  à  l'émotion,  s'est  levée  subite- 
ment, et  m'a  fait  des  questions  sur  l'arrange- 
ment de  ma  maison. 

Nous  ne  nous  sommes  entretenues  depuis 
ce  moment  que  sur  les  sujets  les  plus  indiffé- 
rens  ;  et  nous  nous  sommes  quittées  ,  après 
trois  heures  de  tête-à-tête,  comme  si  nous 
avions  eu  une  conversation  de  quelques  mi- 
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mites,  au  milieu  d'un  cercle  nombreux.  Mais, 
pendant  ces  heures  elle  étoit  calme,  et  moi , 
combien  j'étois  loin  de  l'être!  Ah  !  Léonce,  je 
suis  coupable,  je  le  suis  sûrement;  carj'éprou- 
vois  tout  ce  qui  caractérise  le  remords,  le 
trouble,  les  craintes,  la  houle.  Je  redoutois 
de  me  trouver  seule  après  son  départ;  puis-je 
méconnoître  dans  ce  que  je  souffrois,  les 
cruels  symptômes  du  mécontentement  de  soi- 
même  ! 

J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  madame 
d'Ervins,  qui  m'annonce  son  arrivée  dans  un 
mois ,  et  me  parle  avec  estime  et  confiance 
de  la  sécurité  qu'elle  éprouve,  en  me  remettant 
l'éducation  de  sa  fdle;  dites-le  moi,  mon  ami, 
puis  je  accepter  un  tel  dépôt?  quel  exemple 
Isore  aura-t-elle  sous  les  yeux?  comment 
pourrai-je  la  convaincre  de  mon  innocence , 
lorsque  je  dois  surtout  lui  conseiller  de  ne 
pas  imiter  ma  conduite?  Sur  mille  femmes, 
à  peine  une  échapperoit-elle  aux  séductions 
auxquelles  je  m'expose.  Léonce,  je  ne  suis  pas 
encore  criminelle,  mais  déjà  je  rougis  ,  quand 
on  parle  des  femmes  qui  le  sont  ;  j'éprouve 
un  plaisir  condamnable,  quand  j'apprends 
quelques  traits  des  foiblesses  du  cœur;  je  me 
.surprends  à  désirer  de  croire  que  la  vertu 
n'existe  plus.  J'étois  d'accord  avec  moi-même 


DtLPHlNE.  1  35 

autrefois;  maintenant ,  je  me  raisonne  sans 
cesse,  comme  si  j'avois  quelqu'un  à  convain- 
cre; et  quand  je  me  demande  à  qui  j'adresse 
ces  discours  continuels,  je  sens  que  c'est  à  ma 
conscience  dont  je  voudrois  couvrir  la  voix. 

Mon  ami,  si  je  persiste  long-temps  dans 
cet  état ,  j'émousserai  dans  mon  cœur  cette 
délicatesse  vive  et  pure ,  dont  le  plus  léger 
avertissement  disposoit  souverainement  de 
moi.  Quel  intérêt  mettrai-je  aux  derniers  restes 
de  la  morale  que  je  conserve  encore  ,  si  je  flé- 
tris mon  âme,  en  cessant  d'aspirer  à  cette 
vertu  parfaite,  qui  avoit  été  jusqu'à  ce  jour 
l'objet  de  mes  espérances  ?  Léonce  ,  je  t'aime 
avec  idolâtrie;  quand  je  te  vois,  je  me  sens 
comme  transportée  dans  un  monde  de  félicités 
idéales ,  et  cependant  je  voudrois  avoir  la 
force  de  me  séparer  de  toi  :  je  voudrois  avoir 
fait  à  la  morale  ,  à  l'Etre  suprême  cet  héroïque 
sacrifice,  et  que  ton  souvenir  ,  et  que  Tamour 
que  tu  m'inspires  fussent  à  jamais  gravés  dans 
une  âme,  devenue  sublime  par  son  courage. 

O  mon  ami!  que  ne  me  soutiens-tu  dans 
ces  élans  généreux  !  un  jour  ,  nous  tenant  par 
la  main,  nous  nous  présenterions  avec  con- 
fiance au  Créateur  de  la  nature  :  si  l'homme 
juste,  luttant  contre  l'adversité,  est  un  spec- 
tacle digne  du  ciel ,  des  êtres  sensibles  triom- 
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pi:a!it  de  l'amour,  méritent  plus  encore  l'ap- 
probation de  Dieu  même!  Aide-moi,  je  puis 
me  relever  encore  ;  mais  si  tu  persistes  ,  je  ne 
serai  bientôt  plus  qu'un  caractère  abattu  sous 
le  poids  du  repentir ,  une  âme  douce  ,  mais 
commune;  et  la  plus  noble  puissance  du 
cœur,  celle  des  sacrifices,  s'affoiblira  tout-à- 
fait  en  moi. 

Sais  je  enfin  si  je  ne  devrois  pas  m'éloigner 
devons,  pour  vous-même?  Depuis  quelque 
temps  n'étes-vous  pas  cruellement  agité?  puis- 
je,  hélas  !  puis-je  me  dire  du  moins  que  c'est 
pour  votre  bonheur,  que  votre  amie  dégrade 
son  cœur,  en  résistant  à  ses  remords  ? 


LETTRE    XXIX.  , 

Léonce  à  Delphine. 

J'ai  peut-être  mérité,  par  le  trouble  où  m'ont 
jeté  des  sentimens  trop  irrésistibles  ,  la  cruelle 
lettre  que  vous  m'écrivez  ;  cependant  je  ne 
m'y  attendois  pas.  Je  vous  ai  parlé  de  ce  qui 
manquoit  à  mon  bonheur,  et  vous  me  pro- 
posez de  vous  séparer  de  moi!  quelle  foible 
idée  vous  ai-je  donc  donnée  de  mon  an)our  ! 
Avez-vous  pu  penser  que  j'existerois  un  in- 
stant après  vous  avoir  perdue  !  Je  ne  sais  si 
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VOUS  avez  raison  d'éprouver  les  regrets  et  les 
remords  qui  vous  agitent;  je  ne  demande  rien , 
je  n'exige  rien  ;  mais  je  veux  seulement  que 
vous  lisiez  dans  mon  âme.  Aucune  puissance 
humaine,  aucun  ordre  de  vous  ne  pourroit 
me  faire  supporter  la  vie,  si  je  cessois  de  vous 
voir.  C'est  à  vous  d'examiner  ce  que  vaut  cette 
vie,  quels  intérêts  peuvent  l'emporter  sur 
elle!  Je  ne  murmurerai  point  contre  votre 
décision,  quand  vous  saurez  clairement  ce 
que  vous  prononcez. 

Je  sens  presque  habituellement,  à  travers  le 
bonheur  dont  je  jouis  près  de  toi ,  que  la  dou- 
leur n'est  pas  loin,  qu'elle  peut  rentrer  dans 
mon  âme  avec  d'autant  plus  de  force,  que  des 
instans  heureux  Font  suspendue.  Delphine, 
j'ai  vingt-cinq  ans;  déjà  je  commence  avoir 
l'avenir  comme  une  longue  perspective ,  qui 
doit  se  décolorer  à  mesure  que  l'on  avance. 
Veux-tu  que  j'y  renonce  ?  je  le  ferai  sans  beau- 
coup de  peine;  mais  je  te  défends  de  jamais 
parler  de  séparation.  Dis-moi  ^  je  crois  ta  mort 
nécessaire ,  mon  cœur  n'en  sera  point  révolté  ; 
mais  j'éprouve  une  sorte  d'irritation  contre 
toi,  quand  tu  peux  me  parler  de  ne  plus  se 
voir  ,  comme  d'une  existence  possible. 

Mon  amie!  j'ai  eu  tort  de  l'entretenir  de 
mes  chagrins,  pardonne-moi  mon  égarement  ; 
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en  me  présentant  une  idée  horrible,  tu  m'as 
fait  sentir  combien  j'étois  insensé  de  mo 
plaindre  !  Hélas  !  n'est-ce  donc  que  par  la  dou- 
leur, que  la  raison  peut  rentrer  dans  le  cœur 
(le  rhomme  !  et  r/apprend-on  que  par  elle  à 
se  reprocher  des  désirs  trop  ambitieux  !  Eh 
bien  !  eh  bien  !  ne  me  parle  plus  d'absence  ,  et 
je  me  tiens  pour  satisfait. 

Pourrois-je  oublier  quel  charme  je  goûte, 
en  te  confiant  mes  pensées  les  plus  intimes? 
lorsque  nous  regardons  ensemble  les  événe- 
mens  du  monde,  comme  nous  étant  étran- 
gers ,  comme  nous  faisant  spectacle  de  loin, 
et  que,  nous  suffisant  l'un  à  l'autre,  les  circon- 
stances extérieures  ne  nous  paroissent  qu'un 
sujet  d'observations.  Ah!  Delphine,  j'accepte- 
roi'i  avec  toi  l'immortalité  sur  cette  terre  ;  les 
générations  qui  se  succéderoient  devant  nous, 
ne  rempliroient  mon  âme  que  d'une  douce 
tristesse;  je  renouvellerois  sans  cesse  avec  toi 
mes  sentimens  et  mes  idées  ;  je  revivrois  dans 
chaque  entretien. 

Mon  amie,  écartons  de  notre  esprit  toutes 
les  inquiétudes  que  notre  imagination  pour- 
roit  exciter  en  nous  ;  il  n'y  a  rien  de  réel  au 
monde  qu'aimer  ;  tout  le  reste  disparoît ,  ou 
change  de  forme  et  d'importance ,  suivant 
notre  disposition  :  mais  le  sentiment  ne  peut 
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être  blessé  sans  que  la  vie  elle-même  ne  soit 
attaquée.  Il  régloit ,  il  inspiroit  tous  les  in- 
térêts,  toutes  les  actions;  Tâme  qu'il  rem- 
plissoit  ne  sait  plus  quelle  route  suivre,  et 
perdue  dans  le  temps  ,  toutes  les  heures  ne  lui 
présentent  plus  ni  occupations,  ni  but,  ni 
jouissances. 

Crois-moi,  Delphine  ,  il  y  a  de  la  vertu  dans 
l'amour ,  il  y  en  a  même  dans  ce  sacrifice  en- 
tier de  soi-même  à  son  amant ,  que  tu  con- 
damnes avec  tant  de  force  ;  mais  comment 
peux-tu  te  croire  coupable,  quand  la  pure 
innocence  guide  tes  actions  et  ton  cœur  ?  Com- 
ment peux-tu  rougir  de  toi ,  lorsque  je  me 
sens  pénétré  d'une  admiration  si  profonde 
pour  ton  caractère  et  ta  conduite?  Juge  de 
tes  vertus  comme  de  tes  charmes,  par  l'amour 
que  je  ressens  pour  toi.  Ce  n'est  pas  ta  beauté 
seule  qui  la  fait  naître;  tes  perfections  mo- 
rales m'ont  inspiré  cet  enthousiasme  qui,  tour 
à  tour,  exalte  et  combat  mes  désirs.  O  mon 
amie  ,  abjure  ta  lettre  ,  sois  fière  d'être  aimée, 
et  ne  te  repens  pas  de  me  consacrer  ta  vie. 
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LETTRE    XXX. 

Delphine  à  mademoiselle  cV Alhèmar. 

Bellerive  ,  ce  2  avril  1791. 

Vous  m'écrivez  moins  souvent,  ma  chère 
Louise ,  et  vous  évitez  de  me  parler  de  Léonce  ; 
il  n'y  a  pas  moins  de  tendresse  dans  vos  lettres , 
mais  un  sentiment  secret  de  blâme  s'y  laisse 
entrevoir  :  ah  !  vous  avez  raison  ,  je  le  mérite , 
ce  blâme  ;  j'ai  perdu  le  moment  du  courageux 
sacrifice  ,  jugez  vous-même  à  présent  s'il  est 
possible  :  je  vous  envoie  la  dernière  lettre  que 
j'ai  reçue  de  Léonce;  puis-je  partir  après  ces 
menaces  funestes,  le  puis-je?Toutes  les  femmes 
qui  ont  aimé  ,  je  le  sais  ,  se  sont  crues  dans 
une  situation  qui  n'avoit  jamais  existé  jus- 
qu'alors; mais,  néanmoins,  ne  trouvez -vous 
pas  que  le  sentiment  de  Léonce  pour  moi  n'a 
point  d'exemple  au  monde  ? 

Cette  tendresse  profonde,  dans  une  âme  si 
forte,  cet  oubli  de  tout,  dans  un  caractère 
qui  sembloit  devoir  se  livrer  avec  ardeur  aux 
distinctions  qui  l'attendoieut  dans  la  vie  ;  et 
quel  homme  étoit  plus  fait  que  Léonce  pour 
aspirer  à  tous  les  genres  de  gloire  ?  la  noblesse 
de  ses  expressions  ,  la  dignité  de  ses  regards , 
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m'en  imposent  quelquefois  à  moi-même;   je 
jouis  de  me  sentir  inférieure  à  lui.  Jamais  au- 
cun triomphe  n'a  fait  goûter  autant  de  jouis- 
sances que  j'en  éprouve,  en   abaissant  mon 
caractère  devant  celui  de  Léonce.    Qui  pour- 
roit  mesurer  tout  ce  qu'il  est  déjà  ,  et  tout  ce 
qu'il  peut  devenir?  Par  de-là  les  perfections 
que  j'admire  ,  j'en  soupçonne  de  nouvelles 
qui  me  sont  inconnues  ;  et  lorsqu'il  se  sert 
des  expressions  les   plus   ardentes,  quelque 
chose  de  contenu  dans  son  accent,  de  voilé 
dans  ses   regards  ,  me    persuade   qu'il    garde 
€n  lui  -  même  des  sentimens  plus  profonds 
encore  que  ceux  qu'il  consent  à  m'ex primer. 
Léonce  exerce  sur  moi  la   toute  -  puissance 
que  lui  donnent  à  la  fois  son  esprit,  son  ca- 
ractère et  son  amour.  Il  me  semble   que  je 
suis  née  pour  lui  obéir  autant  que  pour  l'ado- 
rer ;  seule,  je  me  reproche  la  passion  qu'il 
m'inspire;  mais  en  sa  présence,  le  mouvement 
involontaire  de  mon   âme  est  de   me  croire 
coupable,  quand  j'ai  pu  le  rendre  malheureux. 
Il  me  semble  que  son  visage,  que  sa  voix, 
que  ses  paroles  portent  l'empreinte  de  la  vertu 
même,   et  m'en  dictent  les  lois.  Ces  récom- 
penses célestes  qu'on  éprouve  au  fond  de  son 
cœur,  quand  on  se  livre  à  quelque  généreux 
dessein  ,  je  crois  les  goiiter  quand  il  me  pnrle; 
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et  lorsque,  clans  un  noble  transport,  il  me 
(lit  qu'il  faut  immoler  sa  vie  à  l'amour,  je 
rougirois  de  moi  même,  si  je  ne  partageois  pas 
son  enthousiasme. 

Ne  craignez  pas  ,  cependant ,  que  son  em- 
pire sur  moi  me  rende  criminelle;  le  même 
sentiment  qui  me  soumet  à  ses  volontés  me 
détend  contre  la  honte.  Léonce  commande  à 
mon  sort ,  parce  que  j'admire  son  caractère , 
parce  qu'il  réunit  toutes  les  vertus  que  vous 
m'avez  appris  à  chérir  ;  je  ne  puis  le  quitter, 
s'il  ne  consent  pas  lui-même  à  ce  sacrifice; 
mais  ,  lorsque  oubliant  la  différence  de  nos 
devoirs  ,  il  veut  me  faire  manquer  aux  miens , 
je  m'arme  contre  lui  (ie  ses  qualités  mêmes  , 
et,  certaine  qu'il  ne  sacrifieroit  pas  son  hon- 
neur à  l'amour ,  le  (!ésir  de  l'égaler  m'inspire 
le  courage  de  lui  résister.  Ah  !  Louise  ,  c'est 
bien  peu,  sans  doute,  que  de  conserver  une 
dernière  vertu  ,  quand  on  a  déjà  bravé  tant 
d'égards,  tant  de  devoirs,  qui  me  paroissoieiit 
jadis  aussi  sacrés  que  ceux  que  je  respecte 
encore;  mais  ne  gardez  pas  sur  ma  situation  ce 
silence  cruel  !  ne  croyez  pas  qu'il  ne  soit  plus 
temps  de  me  donner  des  conseils  ,  que  je  n'en 
puisse  recevoir  aucun  !  une  fois,  peut-être,  je 
les  suivrai,  je  n'en  sais  rien;  mais  aimez-moi 
toujours. 
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Hélas!  noire  situation  peut  à  chaque  in- 
stant être  bouleversée.  Je  partirois  ,  si  Matilde, 
découvrant  nos  sentiraens  ,  désiroit  que  je 
m'éloignasse;  je  partirois  ,  si  Léonce  cessoitun 
seul  jour  de  me  respecter,  ou  si  l'opinion  me 
poursuivoit  au  point  de  le  rendre  malheu- 
reux lui-même.  Ah!  de  combien  de  manières 
prévues  et  imprévues,  le  bonheur  dont  je  ne 
jouis  qu'en  tremblant  ne  peut -il  pas  m'étre 
arraché!  Louise,  ne  vous  hâtez  donc  pas  de 
prendre  avec  moi  ce  ton  de  froideur  et  de  ré- 
serve, qu'il  ne  faut  adresser  qu'aux  amis  dont 
le  sort  est  trop  prospère  ;  n'oubliez  pas  la 
pitié,  je  vous  la  demariderai  peut-être  bientôt. 

Déjà  vous  m'inquiétez  ,  en  m'annonçant 
que  M.  de  Vaîorbe ,  ayant  perdu  sa  raere  ,  se 
prépare  à  partir  pour  Paris;  il  faudra  que  j  in- 
struise Léonce,  et  de  ses  sentimens  pour  moi , 
et  de  ses  droits  à  ma  reconnoissance  ;  mais 
de  quelque  manière  que  je  les  lui  fasse  con- 
noître  ,  sa  présence  lui  sera  toujours  impor- 
tune. Ne  pouvez  -  vous  donc  pas  détourner 
M.  de  Valorbe  de  venir  ici?  Vous  savez  que, 
sous  des  formes  timides  et  contraintes ,  il  a 
un  amour-propre  très-sombre  et  très-amer, 
et  que  tout  ce  qu'il  dit  de  son  dégoût  de  la 
vie,  vient  uniquement  de  ce  qu'il  a  une  opi- 
nion de  lui  qu'il  ne  peut  faire  partager  aux 
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autres;  il  a  plus  d'esprit  qu'il  n'en  sait  mon- 
trer, ce  qui  est  précisément  le  contraire  de 
ce  qu'il  faut  pour  réussir  à  Paris,  où  l'on 
n'a  le  temps  de  découvrir  le  mérite  de  per- 
sonne. Quand  il  ne  devineroit  pas  mes  véri- 
tables sentimens  ,  il  suffiroit  de  la  supériorité 
de  Léonce  pour  lui  donner  de  l'humeur;  et  que 
de  malheurs  ne  peut-il  pas  en  arriver!  Essayez 
de  lui  persuader,  ma  chère  Louise,  que  rien 
ne  pourra  jamais  me  décider  à  me  remarier. 
Je  ne  puis  vous  exprimer  assez  combien  il  me 
sera  pénible  de  revoir  M.  de  Valorbe ,  s'il 
me  faut  supporter  qu'il  me  parle  encore  de  son 
amour.  D'ailleurs  ma  société  est  maintenant 
si  resserrée  ,  qu'en  y  admettant  M.  de  Valorbe, 
je  m'expose  à  faire  croire  qu'il  m'intéresse. 

Je  ne  vois  habituellement  que  M.  et  ma- 
dame de  Lebensei,  et  quelquefois,  mais  plus  ra- 
rement, M.  et  madame  de  Belmont;  l'esprit  de 
M.  de  Lebensei  me  plaît  extrêmement ,  sa 
conversation  m'est  chaque  jour  plus  agréable; 
il  n'a  de  prévention  ni  de  parti  pris  sur  rien 
à  l'avance,  et  sa  raison  lui  sert  pour  tout 
examiner.  La  sociélé  d'un  homme  de  ce  genre 
vous  promet  toujours  de  la  sécurité  et  de  l'in- 
térêt; on  ne  craint  point  de  lui  confier  sa  pen- 
sée ,  l'on  est  sur  de  la  confirmer  ou  de  la 
rectifier  en  l'écouiant. 
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Sa  femme  a  moins  d'esprit  et  surtout  moins 
de  calme  que  lui;  sa  situation  dans  la  société 
la  rend  malheureuse, sans  qu'elle  consente 
même  à  se  l'avouer;  ce  chagrin  est  fort  aug- 
menté par  une  inquiétude  très -naturelle  et 
très-vive  qu'elle  éprouve  dans  ce  moment  ; 
elle  est  prête  d'accoucher ,  et  elle  a  des  rai- 
sons de  craindre  que  sa  grand'mère  et  sa  tante, 
qui  sont  toutes  les  deux  très-dévotes ,  ne  veuil- 
lent pas  reconnoître  son  enfant.  Elle  m'a  dit, 
sans  vouloir  s'expliquer  davantage  ,  qu'elle 
avoit  un  service  à  me  demander  auprès  de  ses 
parens  ,  qui  sont  un  peu  les  miens;  je  serai 
trop  heureuse  de  le  lui  rendre.  Je  voudrois  lui 
faire  quelque  bien.  Elle  est  souvent  honteuse 
de  ses  peines,  et  mécontente  de  sa  sensibilité  , 
dont  les  jouissances  ne  lui  font  pas  oublier 
tout  le  reste;  elle  craint  que  son  mari  ne  s'a- 
perçoive de  ses  chagrins,  et  reprend  un  air 
gai  chaque  fois  qu'il  la  regarde.  Madame  de 
Belmont ,  avec  un  mari  aveugle  et  ruiné ,  jouit 
d'une  félicité  bien  plus  pure;  elle  ne  vit  pas 
plus  dans  le  monde  que  madame  de  Le- 
bensei,  mais  elle  n'a  pas  l'idée  qu'elle  en  soit 
écartée;  elle  choisit  la  solitude,  et  la  pauvre 
Elise  y  est  condamnée  :  je  la  plains  ,  parce 
qu'elle  souffre,  car,  à  sa  place,  je  serois  par- 
faitement heureuse  ;  elle  se  croit,  et  a  raison 

VI  lO 


l46  DELPHINi'. 

de  se  croire  innocente  ;  elle  a  épousé  ce  qu'elle 
aime  ;  et  l'opinion  la  tourmente!  quelle  foi- 
blesse  ! 

Adieu,  ma  sœur,  ne  m'abandonnez  pas; 
reprenons  l'habitude  de  nous  écrire  chaque 
jour  tout  ce  que  nous  éprouvons;  je  ne  me 
crois  pas  un  sentiment  dont  votre  cœur  indul- 
gent et  tendre  ne  puisse  accepter  la  confidence. 


LETTRE    XXXI. 

Léonce  à  Delphine. 

JLe  neveu  de  madame  du  Marset  est  menacé 
de  perdre  son  régiment,  pour  avoir  montré, 
dit-on  ,  une  opinion  contraire  à  la  révolution. 
M.  de  Lebensei  a  beaucoup  de  crédit  auprès 
des  députés  démocrates  de  l'assemblée  consti- 
tuante; madame  du  Marset  est  venue  me  de- 
mander de  vous  engager  à  le  prier  de  sauver 
son  neveu.  Si  M.  d'Orsan  perdoitson  régiment, 
il  manqueroit  un  mariage  riche  qui,  dans  son 
état  de  fortune,  lui  est  indispensablement  né- 
cessaire :  je  sais  quelle  a  été  la  conduite  de 
madame  du  Marset  envers  vous ,  envers  moi  ; 
mais  je  trouve  plaisir  à  vous  donner  l'occasion 
d'une  vengeance  qui  satisfait  assez  bien  la 
fierté  :  car  ce  n'est  point  par  bonté  pure  qu'on 
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rend  service  à  ceux  dont  on  a  raison  de  se 
plaindre;  on  jouit  de  ce  qu'ils  s'humilient  en 
vous  sollicitant  ,  et  l'on  est  bien  aise  de  se 
donner  le  droit  de  dédaigner  ceux  qui  avoient 
excité  notre  ressentiment.  Cette  raison  ,  d'ail- 
leurs ,  n'est  pas  la  seule  qui  me  fasse  désirer 
que  vous  soyez  utile  à  madame  du  Marset. 

Vous  savez ,  quoique  nous  en  parlions  rare- 
ment ensemble  ,  combien  les  querelles  politi- 
ques s'aigrissent  à  présent;  on  a  dit  assez 
souvent,  et  madame  du  Marset  a  singulière- 
ment contribué  à  le  répandre  ,  que  vous  étiez 
très-enthoujsiaste  des  principes  de  la  révolu- 
tion françoise  :  il  me  semble  donc  qu'il  vous 
convient  particulièrement  d'être  utile  à  ses 
ennemis;  cette  conduite  peut  faire  tomber  ce 
qu'on  a  dit  contre  vous  à  cet  égard.  En  voyant 
le  cours  que  prennent  les  événemens  politi- 
ques de  France ,  je  souhaite  tous  les  jours 
plus,  que  l'on  ne  vous  soupçonne  pas  de  vous 
intéresser  aux  succès  de  ceux  qui  les  dirigent. 

Vous  avez  exigé  de  moi ,  mon  amie ,  que 
j'accompagnasse  Matilde  à  Mondoville  ;  j'au- 
rois  plutôt  obtenu  d'elle  que  de  vous  la  per- 
mission de  m'en  dispenser:  savez-vous  que  ce 
voyage  durera  plus  d'une  semaine  ?  Avez-vous 
songé  à  ce  qu'il  m'en  coûte  pour  vous  obéir? 
toutes  les  peines  de  l'absence, oubliées  depuis 
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trois  mois, se  sont  représentées  à  mon  souve- 
nir. Je  vous  en  prie  ,  soyez  fidèle  à  la  promesse 
que  vous  m'avez  faite  de  m'écrire  exactement. 
Je  sais  d'avance  les  journées  qui  m'attendent; 
elles  n'auroient  point  de  but  ni  d'espérance, 
si  je  ne  devois  pas  recevoir  une  lettre  de  vous. 
Shakespeare  a  dit  que  la  vie  étoit  ennuyeuse 
comme  un  conte  répété  deux  fois.  Ah  !  combien 
cela  est  vrai  des  momens  passés  loin  de  Del- 
phine !  quel  fastidieux  retour  des  mêmes  en- 
nuis et  des  mêmes  peines  ! 

Adieu,  mon  amie;  j'éprouve  une  tristesse 
profonde ,  et  quand  je  m'interroge  sur  la  cause 
de  cette  tristesse ,  je  sens  que  ce  sont  ces  huit 
jours  qui  me  voilent  le  reste  de  l'avenir;  et 
vous  osiez  penser  à  me  quitter  !  N'en  parlons 
plus  ;  cette  idée,  je  l'espère  ,  ne  vous  est  ja- 
mais venue  sérieusement;  vous  vous  en  êtes 
servie  pour  m'effrayer  de  mes  égaremens ,  et 
peut-être  avez-vous  réussi.  Adieu. 


LETTRE    XXXII. 

Delphine  à  Léonce. 

M.  deLebensei,  quelques  heures  après  avoir 
refTi  ma  lettre ,  a  terminé  laffaire  de  M.  d'Or- 
san  ;  vous  pouvez,  mon  cher  Léonce ,  en  in- 
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stuire  madame  du  Marset  ;  je  ne  ine  soucie  pas 
le  moins  du  monde  d'en  avoir  le  mérite  auprès 
d'elle ,  car  il  seroit  usurpé.  Je  l'ai  servie  parce 
que  vous  le  désiriez  ,  et  non  par  les  motifs  que 
vous  m'avez  présentés.  Sans  doute ,  je  pense 
comme  vous  qu'il  faut  être  utile  même  à  ses 
ennemis,  quand  on  en  a  la  puissance;  mais, 
comme  les  moyens  de  rendre  service  sont  très- 
bornés  pour  les  particuliers  ,  je  ne  m'occupe 
de  faire  du  bien  à  mes  ennemis,  que  quand 
il  ne  me  reste  pas  un  seul  de  mes  amis  qui  ait 
besoin  de  moi  ;  c'est  un  plaisir  d'amour-pro- 
pre, que  de  condamner  à  la  reconnoissance 
les  personnes  dont  on  a  de  justes  raisons  de 
se  plaindre;  il  ne  faut  jamais  compter  parmi 
les  bonnes  actions  les  jouissances  de  son 
orgueil. 

Quant  à  l'intérêt  que  je  puis  avoir  à  me 
faire  aimer  de  ceux  qui  n'ont  pas  les  mêmes 
opinions  que  moi  ,  je  n'y  mettrois  pas  le 
moindre  prix  sans  vous.  Je  déteste  les  haines 
départi ,  j'en  suis  incapable;  et  quoique  j'aime 
vivement  et  sincèrement  la  liberté  ,  je  ne  me 
suis  point  livrée  à  cet  enthousiasme,  parce 
qu'il  m'auroit  lancée  au  milieu  de  passions 
qui  ne  conviennent  point  à  une  femme;  mais  , 
comme  je  ne  veux  en  aucune  manière  désa- 
vouer mes  opinions,  je  rac  sentirois  plutôt 
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deréloignement  que  du  goût,  pour  un  service 
qui  auroit  l'air  d'une  expiation  :  je  dirai  plus, 
il  n'atteindroit  pas  son  but;  toutes  les  fois 
qu'on  mêle  un  calcul  à  une  action  honnête  , 
le  calcul  ne  réussit  pas. 

Je  veux  vous  transcrire  à  ce  sujet  un  passage 

de  la  lettre  que  m'a  répondue  M.  de  Lebensei  : 

ce  11  faut,  me  dit-il,  se  dévouer,  quand  on  le  peut, 

))  à  diminuer  les  malheurs  sans  nombre  qu'en- 

i>  traîneunerévolution,etquipèsentdavantage 

»  encore  sur  les  person  nés  opposées  à  cette  révo- 

»  lution  même;mais  il  ne  faut  pas  compter  en  gé- 

»  néralsurle  souvenir  qu'elles  en  conserveront. 

V  Je  me  suis  donné ,  il  y  a  deux  mois ,  beaucoup 

»  de  peine  pour  faire  sortir  de  prison  un  hom  me 

»  que  je  ne  connois  pas,  mais  qui  auroit  ris- 

»  que  de  perdre  la  vie,  pour  un  fait  politique 

))  dont  il  étoit  accusé  :  j'ai  appris  hier,  qu'il  di- 

»  soit  partout  que  j'étois  un   homme   d'une 

»  activité  très-dangereuse;  j'ai  chargé  un  de 

3^  mes  amis  de  lui  rappeler  que,  sans  cette 

«prétendue  activité,  il   n'existeroit  plus ,  et 

»  qu'elle  devoit  au  moins  trouver  grâce  à  ses 

:»  yeux.  Un  tel  désappoinlementm  esliovl  égal  , 

»  à  moi  qui  suis  tout-à-fait  indifférent  à  ce  que 

»  disent  et  pensent  les  personnes  que  je  n'aime 

«  pas.  Seulement  je  vous  cite  cet  exemple,pour 

»  vous   prouver    qu'un   homme  de   parti   est 
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»  ingénieux  à  découvrir  un  moyen  de  haïr  à 
3j  son  aise  celui  qui  lui  a  fait  du  bien,  lors» 
»  qu'il  n'est  pas  de  la  même  opinion  que  lui  ; 
»  et  peut-être  arrive-t-il  souvent  que  l'on  in- 
»  vente,  pour  se  dégager  d'une  reconnoissance 
»  pénible,  mille  calomnies  auxquelles  on  n'au- 
»  roit  pas  pensé,  si  l'on  étoit  resté  tout-à-fait 
»  étrangers  l'un  à  l'autre.  »  M.  de  Lebensei  va 
peut-être  un  peu  loin  ,  en  s'exprimant  ainsi  ; 
mais  j'ai  voulu  que  vous  sussiez  bien,  cher 
Léonce ,  que  j'avois  servi  madame  du  Marset 
pour  vous  plaire, et  sans'aucun  autre  intérêt. 
Il  m'a  paru  que  dans  cette  affaire,  M.  de  Le- 
bensei accordoit  une  grande  influence  à  votre 
nom;  je  crois  qu'il  seroit  bien  aise  de  se  lier 
avec  vous  :  voulez-vous  qu'à  votre  retour  je 
vous  réunisse  ensemble  à  dîner  chez  moi  ? 

Voilà  une  lettre ,  mon  ami ,  qui  ne  contient 
rien  que  des  affaires;  vous  l'avez  voulu  ,  en 
m'occupant  de  madame  du  Marset  :  j'aurois  pu 
vous  entretenir  cependant  de  la  douleur  que 
me  cause  votre  absence  ;  quand  il  me  faut 
passer  la  fin  du  jour  seule, dans  ces  mêmes 
lieux  ou  j'ai  goûté  le  bonheur  de  vous  voir, 
je  me  livre  aux  réflexions  les  plus  cruelles. 
Hélas  !  ceux  qui  n'ont  rien  à  se  reprocher 
supportent  doucement  une  séparation  momen- 
tanée; mais  quand  on  est  mécontent  de  soi, 
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l'on  ne  peut  se  faire  illusion  qu'en  présence 
de  ce  qu'on  aime.  Gardez-vous  cependant  d'af- 
fliger Malilde,  en  revenant  avant  elle  :  songez 
que, pour  calmer  mes  remords,  j'ai  besoin  de 
me  dire  sans  cesse  que  mes  sentimens  ne  nui- 
sent point  au  bonheur  de  Matilde,  et  qu'à  ma 
prière  même,. .vous  lui  rendez  souvent  des 
soins  que  peut-être  sans  moi  vous  négligeriez. 


LETTRE   XXXIII. 

Léonce  à  Delphine. 

Mondoville  ,  ce  20  avril. 

Avant  de  quitter  Mondoville,  mon  amie,  je 
veux  m'expliquer  avec  vous  sur  un  mot  de 
votre  dernière  lettre  qui  l'exige  ;  car  je  ne  puis 
souffrir  d'employer  les  momens  que  nous 
passons  ensemble  à  discuter  les  intérêts  de 
la  vie.  Je  ferai  toujours  tout  ce  que  vous  dé- 
sirerez; mais  si  vous  ne  l'exigez  pas,  je  préfère 
ne  pas  me  lier  avec  M.  de  Lebensei.  Je  puis, 
au  milieu  des  événemens  actuels,  me  trou- 
ver engagé,  quoiqu'à  regret,  dans  une  guerre 
civile  ;  et  certainement  je  servirois  alors 
dans  un  parti  contraire  à  celui  de  M,  de 
Lebensei. 

Je  vous  l'ai  dit  plusieurs  fois,  les  querelles 
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politiques  de  ce  moment-ci  irexcitent  point 
en  moi  de  colère;  mon  esprit  conçoit  très- 
bien  les  motifs  qui  peuvent  déJerminer  les 
défenseurs  de  la  révolution ,  mais  je  ne  crois 
pas  qu'il  convienne  à  un  homme  de  mon  nom 
de  s'unir  à  ceux  qui  veulent  détruire  la  no- 
blesse. J'aurois  l'air,  en  les  secondant,  ou  d'être 
dupe,  ce  qui  est  toujours  ridicule;  ou  de  me 
ranger  par  calcul  du  parti  de  la  force,  et  je 
déteste  la  force,  alors  même  qu'elle  appuie  la 
raison.  Si  j'avois  le  malheur  d'être  de  l'avis  du 
plus  fort,  je  me  tairois. 

D'autres  sentimens  encore  doivent  me  dé- 
cider dans  la  circonstance  présente  ;  je  con- 
viens que,  de  moi-même, je  n'aurois  pas  atta- 
ché le  point  d'honneur  au  maintien  des 
privilèges  de  la  noblesse;  mais,  puisqu'il  y  a 
de  vieilles  têtes  de  gentilshommes  qui  ont 
décidé  que  cela  devoit  être  ainsi ,  c'en  est  assez 
pour  que  je  ne  puisse  pas  supporter  l'idée  de 
passer  pour  démocrate;  et,  dussé-je  avoir  mille 
fois  raison  en  m'expliquant ,  je  ne  veux  pas 
même  qu'une  explication  soit  nécessaire,  dans 
tout  ce  qui  tient  à  mon  respect  pour  mes  an- 
cêtres, et  aux  devoirs  qu'ils  m'ont  transmis.  Si 
j'étois  un  homme  de  lettres,  je  cherclierois  eu 
conscience  les  vérités  philosophiques  qui  se- 
ront peut-être  un  jour  généralement  recorn 
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nues;  mais,  quand  on  a  un  caractère  qui  sup- 
porte impatiemment  le  blâme,  il  ne  faut  pas 
s'exposer  à  celui  de  ses  contemporains  ,  ni 
des  personnes  de  sa  classe.  La  gloire  même 
qu'on  pourroit  acquérir  dans  la  prospérité  , 
nesauroit  en  dédommager  :  certes,  il  n'est  pas 
question  de  gloire  maintenant  dans  le  parti  de 
la  liberté;  car  les  moyens  employés  pour  ar- 
river à  ce  but  sont  tellement  condamnables, 
qu'ils  nuisent  aux  individus,  quand  il  se  pour- 
roit, ce  que  je  ne  crois  pas,  qu'ils  servissent 
la  cause. 

Vous  aimez  la  liberté  par  un  sentiment  gé- 
néreux ,  romanesque  même, pour  ainsi  dire, 
puisqu'il  se  rapporte  à  des  institutions  politi- 
ques. Votre  imagination  a  décoré  ces  institu- 
tions de  tous  les  souvenirs  historiques  qui 
peuvent  exciter  l'enthousiasme.  Vous  aimez 
la  liberté ,  comme  la  poésie  ,  comme  la  reli- 
gion,  comme  tout  ce  c[ui  peut  ennoblir  et 
exalter  l'humanité  ;  et  les  idées  que  l'on  croit 
devoir  être  étrangères  aux  femmes,  se  conci- 
lient parfaitement  avec  votre  aimable  nature , 
et  semblent,  quand  vous  les  développez,  in- 
timement unies  à  la  fierté  et  à  la  délicatesse 
de  votre  âme;  cependant  je  suis  toujours  af- 
fligé ,  quand  on  vous  cite  pour  aimer  la  révo- 
lution ;  il  me  semble  qu'une  femme  ne  sau- 
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roit  avoir  trop  cVaristocralie  dans  ses  opinions, 
comme  dans  le  choix  de  sa  société;  et  tout  ce 
qui  peut  établir  une  dislance  de  plus  me 
paroît  convenir  davantage  à  votre  sexe  et  à 
votre  rang.  Il  me  semble  aussi  qu'il  vous  sied 
bien  d'être  toujours  du  parti  des  victimes  ; 
enfin,  et  c'est  de  tous  les  motifs  celui  qui  in- 
flue le  plus  sur  moi,  on  se  fait  trop  d'enne- 
mis dans  la  société  où  nous  vivons,  en  adop- 
tant les  opinions  politiques  qui  dominent  au- 
jourd'hui; et  je  crains  toujours  que  vous  ne 
souffriez  une  fois  de  la  malveillance  qu'elles 
excitent. 

N'ai-je  pas  trop  abusé  ,  ma  Delphine  ,  de  la 
déférence  que  vous  daignez  avoir  pour  moi  , 
en  vous  donnant  presque  des  conseils  ?  Mais 
vous  m'inspirez  je  ne  sais  quel  mélange  , 
quelle  réunion  parfaite  de  tous  les  sentimens 
que  le  cœur  peut  éprouver.  Je  voudrois  être  à 
la  fois  votre  protecteur  et  votre  amant;  je 
voudrois  vous  diriger  et  vous  admirer  en 
même  temps:  il  me  semble  que  je  suis  appelé 
à  conduire  dans  le  monde  un  ange  qui  n'en 
connoît  pas  encore  parfaitement  la  route^  et 
se  laisse  guider  sur  la  terre  par  le  mortel  qui 
l'adore ,  loin  des  pièges  inconnus  dans  le  ciel 
dont  il  descend.  Adieu  ;  déjà  je  suis  délivré  de 
trois  jours,  sur  les  dix  qu'il  faut  passer  loin  de 
vous. 
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LETTRE    XXXÏV. 
Delphine  à  Léonce. 

Bellerive  ,  ce  24  avril. 

Je  ne  veux  point  combattre  vos  raisonnemens; 
mon  respect  pour  vos  qualités,  pour  vos  dé- 
fauts même,  m'interdit  d'insister  jamais,  dès 
que  vous  croyez  votre  honneur  intéressé  le 
moins  du  monde  dans  une  opinion  quelcon- 
que. Mais  quand  vous  prononcez  l'horrible 
mot  de  guerre  civile ,  puis-je  ne  pas  m'affliger 
profondément  du  peu  d'importance  que  vous 
attachez  à  la  conviction  individuelle,  dans  les 
questions  politiques?  Vous  parlez  de  se  décider 
entre  les  deux  partis,  comme  si  c'étoit  une 
affaire  de  choix,  comme  si  l'on  n'étoit  pas  in- 
vinciblement entraîné  dans  l'un  ou  l'autre 
sens,  par  sa  raison  et  par  son  âme. 

Je  n'ai  point  d'autre  destinée  que  celle  de 
vous  plaire,  je  n'en  veux  jamais  d'autre  :  vous 
éles  donc  certain  que  j'éviterai  avec  soin  de 
manifester  une  opinion  que  vous  ne  voulez 
pas  que  je  témoi^gne;  mais  si  j'étois  un  homme, 
il  me  seroit  aussi  impossible  de  ne  pas  aimer 
la  libcrlé,  de  ne  pas  la  servir,  que  de  fermer 
mon  cœur  à  la  générosité,  à  l'amitié,  à  tous 
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les  sentimens  les  plus  vrais  et  les  plus  purs.  Ce 
ne  sont  pas  seulement  les  lumières  de  la  phi- 
losophie qui  font  adopter  de  semblables  idées; 
il  s'y  mêle  un  enthousiasme  généreux ,  qui 
s'empare  de  vous,(^omme  toutes  les  passions 
nobles  et  fières  ,  et  vous  domine  impérieuse- 
ment. Vous  éprouveriez  cette  impression,  si 
les  opinions  de  votre  mère  et  celle  des  grands 
seigneurs  espagnols,  avec  qui  vous  avez  vécu 
dès  votre  enfance,  ne  vous  avoient  point  in- 
spiré, pour  la  défense  de  la  noblesse  ,  les  sen- 
timens que  vous  deviez  consacrer,  peut-être, 
à  la  dignité  et  à  l'indépendance  de  la  nation 
entière.  Mais  c'est  assez  vous  parler  de  votre 
manière  devoir;  avant  tout,  il  s'agit  de  votre 
conduite. 

Quoi!  Léonce,  seriez- vous  ca'pable  de  faire 
la  guerre  à  vos  concitoyens,  en  faveur  d'une 
cause  dont  vous  n'êtes  pas  réellement  enthou- 
siaste ?  Je  vous  en  donne  pour  preuve  l'objec- 
tion même  que  vous  faites  contre  le  parti  qui 
soutient  la  révolution  :  il  est  le  plus  fort ,  dites- 
vous  ,  et  je  ne  veux  pas  être  soupçonné  de  céder 
à  la  force;  et  ne  craignez-vous  pas  aussi  qu'on 
ne  vous  accuse  d'être  déterminé  par  votre  in- 
térêt personnel ,  en  défendant  les  privilèges 
de  la  noblesse?  Croyez-moi,  quelle  que  soit 
l'opinion  que  l'on  embrasse,  les  ennemis  trou- 
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vent  aisément  l'art  de  blesser  la  fierté  par  les 
motifs  qu'ils  vous  supposent;  il  faut  en  reve- 
nir aux  lumières  de  son  esprit  et  de  sa  con- 
science. Nos  adversaires  ,  quoi  que  l'on  fasse, 
s'efforcent  toujours  de  ternir  l'éclat  de  nos 
sentimens  les  plus  purs.  Ce  qui  est  surtout 
impossible,  c'est  de  concilier  entièrement  en 
sa  faveur  l'opinion  générale,  lorsqu'un  fana- 
tisme quelconque  divise  nécessairement  la 
société  en  deux  bandes  opposées.  Tout  vous 
prouvera  ce  que  j'ai  souvent  osé  vous  dire , 
c'est  qu'on  ne  peut  jamais  être  sur  de  sa  con- 
duite ni  de  son  bonheur,  quand  on  fait 
dépendre  l'une  et  l'autre  des  jugemens  des 
hommes.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  que  j'ai  voulu 
vous  démontrer,  c'est  que  vous  n'étiez  pas 
profondément  persuadé  de  la  justice  de  la 
cause  que  vous  voulez  soutenir  ,  et  qu'ainsi 
vous  n'avez  pas  le  droit  d'exposer  une  goutte 
de  votre  sang ,  de  ce  sang  qui  est  le  mien , 
pour  une  opinion  que  vous  avez  jugée  conve- 
nable ,  mais  qu'une  conviction  vive  ne  vous  a 
point  inspirée;  votre  devoir,  dans  votre  ma- 
nière de  penser,  c'est  l'inaction  politique,  et 
tout  mon  bonheur  tient  à  l'accomplissement 
de  ce  devoir.  Ah  !  mon  ami,  renoncez  à  ces 
passions  qui  paroissent  factices  auprès  de  la 
seule  naturelle  ,  de  la  seule  qui  pénètre  l'âme 
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tout  entière ,  et  change ,  comme  par  une 
sorte  d'enchantement ,  tout  ce  qu'on  voit  en 
une  source  d'émotions  heureuses  !  Soumettez 
les  intérêts  de  convention  à  la  puissance  de 
l'amour;  oubliez  la  destinée  des  empires  pour 
la  nôtre.  L'égoïsme  est  permis  aux  âmes  sen- 
sibles ;  et  qui  se  concentre  dans  ses  affections 
peut,  sans  remords,  se  détacher  du  reste  du 
monde. 


LETTRE  XXXV. 
Delphine  à  Léonce. 

Bellerive ,  ce  26  avril. 

JVloiN"  ami,  je  ne  veux  faire  aucune  démarche 
sans  vous  consulter  ;  hélas  î  je  sais  trop  ce  qu'il 
m'en  a  coûté. 

Madame  de  Lebensei  est  accouchée,  il  y  a 
huit  jours,  d'un  fils;  j'ai  été  chez  elle  ce 
matin  ,  et  je  m'attendois  à  la  trouver  dans  le 
plus  heureux  moment  de  sa  vie  ;  mais  les  fortes 
raisons  qu'elle  a  de  craindre  que  sa  famille  ne 
veuille  pas  reconnoître  son  enfant,  changent 
en  désespoir  les  pures  jouissances  de  la  ma- 
ternité; elle  veut  faire  une  démarche  simple, 
mais  noble,  aller  elle-même  chez  sa  grand'- 
mère  et  chez  sa  tante,  pour  mettre  son  fils  à 
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leurs  pieds;  mais  elle  désire  que  je  raccom- 
pagne. Ces  vieilles  dames  sont  de  mes  paren- 
tes, et  comme  je  leur  ai  toujours  montré  des 
égards,  elles  sont  bien  disposées  pour  moi. 
Madame  de  Lebensei  m'a  fait  cette  demande  en 
tremblant,  et  j'ai  vu,  par  l'état  où  elle  étoit 
en  me  l'adressant,  quelle  importance  elle  y 
attachoit.  Un  mouvement  tout-à-fait  invo- 
lontaire m'a  entraînée  à  lui  dire  que  j'y  con- 
sentois  :  je  la  voyois  souffrir,  et  j'avois  besoin 
de  la  soulager;  l'instant  d'après,  j'ai  cru  décou- 
vrir, en  y  réfléchissant,  un  rapport  éloigné 
entre  la  résolution  prompte  que  je  venois  de 
prendre,  et  ma  facile  condescendance  pour 
Thérèse.  A  ce  souvenir,  j'ai  frissonné  ;  mais  il 
m'a  été  impossible  de  détromper  madame  de 
Lebensei  d'un  espoir  qu'elle  avoit  saisi  si  vi- 
vement ,  qu'il  étoit  presque  devenu  son  droit; 
et  j'ai  continué  à  lui  parler  de  choses  indiffé- 
rentes, pour  qu'elle  ne  crût  pas  que  je  m'oc- 
cupois  de  la  promesse  que  je  lui  avois  faite. 
En  rentrant  chez  moi,  cependant,  j'ai  résolu 
de  soumettre  celte  promesse  elle-même  à 
votre  volonté.  Répondez -moi  positivement 
avant  votre  retour.  Je  ne  vous  cache  pas  qu'il 
m'en  coûteroit  extrêmement  de  manquer  de 
générosité  envers  madame  de  Lebensei ,  et  de 
perdre  dans  l'estime  de  son  mari  que  je  consi- 
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dère  beaucoup.  Il  vient  de  mettre  une  grâce 
parfaite  à   terminer  l'affaire  de  madame  du 
Marset,  que  je  lui  avois  recommandée  en  votre 
nom.  Me  montrer  froide  et  égoïste  ,  quand  je 
suis  naturellement  le  contraire,  seroit  de  tous 
les  sacrifices  le  plus  pénible  pour  moi.  C'est 
presque  refuser  un  bienfait  du  ciel,  que  d'éloi- 
gner  l'occasion    simple   qui    se    présente  de 
rendre  un   service  essentiel  ,   de    causer    un 
grand  bonbeur  ;  néanmoins  ,  jusqu'à  la  sym- 
pathie même  ,  jusqu'à  ce  sentiment  que  je  n'ai 
jamais  repoussé  ,  je  suis  prête  à  tout  vous  im- 
moler. Si  vous  exigez  que  je  me  dégage  avec 
monsieur  et  madame  de  Lebensei,  je  le  ferai. 
Commentse  peut-il  faire  qu'il  vous  échappe 
encore  des  plaintes  amères   dans  votre  der- 
nière  lettre  (i)  !  Léonce,  notre  bonheur  se 
conservera-t-il  ?  Je  crois  voir  approcher  l'o- 
rage qui  nous  menace.  Ah  !  que  je  meure  avant 
qu'il  éclate  ! 

(i)  Cette  lettre  ne  s'est  pas  trouvée. 
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LETTRE    XXXVI. 

Léonce  à  Delphine. 

Mondoville,  ce  29  avril. 

Je  ne  veux  pas  contrarier  les  mouvemens  gé- 
néreux de  votre  âme ,  ma  noble  amie  ;  j'espère 
qu'il  ne  résultera  aucun  mal  de  cette  démar- 
che. J'aurois  désiré  que  madame  de  Lebensei 
vous  l'eût  épargnée  ;  mais  puisque  vous  avez 
donné  votre  parole  ,  je  pense  comme  vous  , 
qu'il  n'existe  plus  aucun  moyen  honorable  de 
vous  en  dégager.  Adieu,  ma  Delphine  !  malgré 
mes  instances  ,  madame  de  Mondoville  ne 
veut  partir  que  dans  quatre  jours;  je  serai  à 
Bellerive  seulement  le  4  niai,  à  sept  heures. 


LETTRE  XXXVIL 

Madame  de  Lebensei  à  madame  d' Alhémar. 

Cernay,  ce  2  mai  1791- 

V  ous  m'avez  rendu ,  madame  ,  le  bonheur  que 
j'élois  menacée  de  perdre  sans  retour  !  je  ne 
pouvois  supporter  l'idée  que  mon  fils  ne  se- 
roit  pas  reconnu  dans  ma  famille,  et  j'avois 
épuisé, pour  y  réussir,  tous  les  moyens  qu'un 
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caractère  assez  fier  pouvoit  me  suggérer.  Vous 
avez  paru  ,  et  tout  a  été  changé;  la  vieillesse, 
les  préjugés,  l'embarras  d'une  longue  injus- 
tice ,  rien  n'a  pu  lutter  contre  la  puissance 
irrésistible  de  votre  éloquence  et  de  la  vraie 
sensibilité  qui  vous  inspiroit. 

Je  n'oublierai  jamais  cet  instant  où  ,  vous 
mettant  à  genoux  devant  ma  grand'mère,  pour 
lui  présenter  mon  enfant  ,  elle  a  posé  ses 
mains  desséchées  sur  les  cheveux  charmans 
qui  couvroient  votre  tète  ,  et  vous  a  bénie 
comme  sa  fille  ;  ah  !  que  je  voudrois  vous  voir 
heureuse  !  Les  prières  de  tous  ceux  que  votre 
bonté  a  protégés,  ne  seront-elles  donc  jamais 
efficaces  ? 

M.  de  Lebensei  est  profondément  reconnois- 
sant  de  ce  que  vous  venez  de  faire  pour  nous; 
il  ne  parle  de  vous ,  depuis  qu'il  vous  con- 
noît ,  qu'avec  l'admiration  la  plus  parfaite; 
permettez-moi  de  vous  le  dire ,  nous  ne  pas- 
sons pas  un  jour  sans  nous  affliger  ensemble 
de  ce  que  Léonce  est  l'époux  de  Matilde.  Si 
M.  de  Mondoville  ,  au  milieu  des  événemens 
que  prépare  la  révolution  ,  pouvoit  un  jour 
trouver  comme  moi  le  moyen  de  rompre  une 
union  si  mal  assortie  ,  mon  mari  seroit  bien 
ardent  à  le  lui  conseiller;  mais  à  quoi  servent 
nos  inutiles  vœux?  Qu'ils  vous  prouvent  seu- 
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lement  combien  nous  nous  occupons  de  vous  ! 
Pensez  avec  quelque  douceur ,  madame  ,  au 
ménage  de  Cernay;  vous  lui  avez  rendu  la 
paix  intérieure  ;  ce  bien,  qui  devoit  nous  con- 
soler de  la  perte  de  tous  les  autres,  nous  étoit 
ravi  sans  vous. 


LETTRE    XXXVIII. 

Delphine  à  mademoiselle  d' Albémar. 

Bellerive,  ce  5  mai  1791- 

J'ai  joui,  jusqu'au  fond  du  cœur,  ma  chère 
Louise ,  d'avoir  réussi  à  réconcilier  madame  de 
Lebeusei  avec  sa  famille;  mais  ce  sentiment 
est  troublé  maintenant  par  une  inquiétude 
vive  ;  Léonce  est  arrivé  hier  matin  de  Mondo- 
ville  ;  je  m'attendois  à  le  voir  dans  la  journée  , 
lorsqu'à  huit  heures  du  soir  un  homme  à  che- 
val est  venu  m'annoncer,  de  sa  part,  qu'il  ne 
pourroit  pas  venir;  et  cet  homme,  à  qui  j'ai 
parlé,  m'a  dit  qu'il  avoit  laissé  Léonce  dans 
une  assemblée  très-nombreuse, chez  madame 
du  Marset  :  madame  de  Mondoville  n'y  étoit 
pas ,  et  cependant ,  en  envoyant  chez  moi ,  il  a 
donné  l'ordre  qu'on  ne  lui  amenât  sa  voiture 
-qu'à  une  heure  du  matin.  Comment  se  peut-il 
qu'il  se  soit  si  facilement  résolu  à  ne  pas  me 
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revoir  ,  après  quinze  jours  d'absence  ?  com- 
ment ne  m'a-t-il  pas  écrit  un  seul  mot?  Seroit- 
il  fâché  de  ma  démarche  pour  madame  de  Le- 
bensei ,  quand  il  y  a  consenti ,  quand  il  en  sait 
l'heureux  succès  ? 

Louise,  j'ai  déjà  beaucoup  souffert;  mais  si 
le  cœur  de  Léonce  se  refroidissoit  pour  moi , 
vous  qui  blâmez  ma  conduite,  trouveriez-vous 
que  le  ciel  me  punît  justement?  Non  ,  vous 
ne  le  penseriez  pas  ;  non  ,  le  plus  grand  des 
crimes,  si  je  l'avois  commis,  seroit  ainsi  trop 
expié.  Mais  pourquoi  ces  douloureuses  crain- 
tes? ne  peut-il  pas  avoir  été  retenu  par  une 
difficulté ,   par   une   affaire  ?    Ah  !    s'il   com- 
mence à  calculer  les  affaires  et  les  obstacles , 
si  je  ne  suis  plus  pour  lui  qu'un  des  intérêts 
de  sa  vie,  placé  comme  les  autres  à  son  temps, 
dans  la  mesure  de  ses  droits ,  je  ne  consentirai 
point   à   ce  prix   au  genre   d'existence   qu'il 
m'a  forcée  d'adopter.  C'est  en  inspirant  un  sen- 
timent enthousiaste  et  passionné  ,  que  je  puis 
me   relever  à  mes   propres  yeux,   malgré  le 
blâme  auquel  je  m'expose  :  si  Léonce  me  ré- 
duisoit  à  son  estime,  à  ses  soins,  à  son  affec- 
tion raisonnée,  non,  la  douleur  et  la  gloire 
des  sacrifices  vaudroient  mille    fois    mieux. 
Louise,  je  me  fais  mal  en  développant  cette 
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idée ,  et  je   m'efforce  en  vain   de  m'occuper 
d'aucune  autre. 

Madame  d'Ervins  m'écrit  qu'elle  sera  de 
retour  à  Bellerive  avant  trois  semaines ,  pour 
me  remettre  sa  fille  et  prendre  le  voile.  M.  de 
Serbellane,  n'espérant  plus  la  faire  changer 
de  dessein,  s'est  établi  en  Angleterre,  où  il  vit 
plongé  dans  la  tristesse  la  plus  profonde  : 
homme  généreux  et  infortuné!  Louise,  quel- 
quefois je  me  persuade  que  l'Etre  suprême  a 
abandonné  le  monde  aux  méchans,  et  qu'il  a 
réservé  l'immortalité  de  l'âme  seulement  pour 
les  justes  :  les  méchans  auront  eu  quelques 
années  de  plaisir,  les  cœurs  vertueux  de  lon- 
gues peines;  mais  la  prospérité  des  uns  finira 
par  le  néant,  et  l'adversité  des  autres  les  pré- 
pare aux  félicités  éternelles.  Douce  idée  !  qui 
consoleroit  de  tout ,  hors  de  n'être  plus  aimée  ; 
car  l'imagination  elle-même  alors  ne  pour- 
roit  se  former  l'idée  d'aucun  bonheur  à  venir. 

Mon  amie,  combien  je  suis  touchée  de  la 
dernière  lettre  que  vous  m'avez  écrite  !  vous 
revenez  à  me  demander  avec  instance  tous 
les  détails  de  ma  vie ,  de  cette  vie  que  vous 
désapprouvez,  et  qui  retarde  sans  cesse  le  mo- 
ment où  je  dois  vous  rejoindre:  ah  !  c'est  vous 
qui  savez  aimer,  c'est  vous  qui  vous  mon- 
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trez  toujours  la  même  ,  qui  n'avez  ni  ca- 
prices ,  ni  préventions,  ni  négligences;  c'est 
vous....  Hélas!  croirois-je  déjà  que  ce  n'est 
plus  lui  ! 

LETTRE     XXXIX. 

Madame  cV Artenas  à  madame  d'Albémar. 

Paris ,  ce  5  mai. 

Il  m'est  vraiment  douloureux,  ma  chère  Del- 
phine ,  d'être  toujours  chargée  de  vous  inquié- 
ter ;  mais  la  délicatesse  de  M.  de  Mondoville 
l'engageroit  peut-être  à  vous  cacher  ce  qui 
s'est  passé  hier  au  soir,  et  il  faut  absolument 
que  vous  le  sachiez.  Ma  nièce,  qui  va  dîner 
dans  la  vallée  de  Montmorenci,  remettra  cette 
lettre  à  votre  porte. 

Je  suis  arrivée  hier  chez  madame  du  Marset, 
à  peu  près  dans  le  même  moment  que  Léonce  : 
il  venoit  pour  annoncer  à  la  maîtres.se  de  la 
maison  que  son  neveu  conserveroit  son  régi- 
ment ;  elle  lui  en  fit  de  vifs  remercimens,  et  le 
pria  de  passer  la  soirée  chez  elle;  il  s'y  refusa: 
pendant  ce  temps  on  m'établit  à  une  partie, 
qui  m'empêcha  de  me  mêler  de  la  conversa- 
tion. Il  y  avoit  dans  la  chambre  un  vrai  ras- 
semblement des  femmes  de  Paris  les  plus  re- 
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dontables  par  leur  âge,  leur  aristocratie,  ou 
leur  dévotion;  et  l'on  n'y  voyoit  aucune  de 
celles  qui  s'affranchissent  de  ces  trois  grandes 
dignités,  par  le  désir  d'être  aimables.  Léonce 
s'ennuyoit  assez,  à  ce  que  je  crois,  en  atten- 
dant que  le  quart  d'heure  qu'il  destinoit  à  cette 
visite  fut  écoulé;  il  étoit  debout  devant  la 
cheminée,  à  causer  avec  quatre  ou  cinq  hom- 
mes, lorsque  votre  nom  prononcé  à  demi- 
voix  dans  les  chuchotemens  des  femmes,  at- 
tira son  attention;  il  ne  se  retourna  pas  d'a- 
bord ,  mais  il  cessa  de  parler  pour  mieux  écou- 
ter ,  et  il  entendit  très -distinctement  ces 
mots  prononcés  par  madame  du  ?yîarset:  — 
Savez-vous  que  madame  d'AIbémar  a  été  pré- 
senter elle-même  à  madame  de  Cernay  le  bâ- 
tard de  sa  petite-fille,  de  madame  de  Leben- 
sei  ?  Singulier  emploi  pour  une  femme  de 
vingt  ans  ! 

-^M.  de  Mondoville  se  retourna  d'abord' 
avec  impétuosité ,  mais  se  retenant  ensuite, 
pour  mieux  offenser  par  son  mépris,  il  pria 
lentement  madame  du  Marset  de  répéter  ce 
qu'elle  venoit  de  dire;  il  articula  cette  de- 
mande avec  un  accent  d'indignation  et  de 
hauteur,  qui  fit  trembler  madame  du  Marset, 
et  les  témoins  d'une  scène  qui  commençoit 
ainsi.  Madame  du  Marset  se  déconcerta;  ma- 
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dame  cIeTesin,qui  la  protège  dans  sa  carrière 
de  méchanceté,  et  dont  le  caractère  a  plus  d'é- 
nergie que  le  sien  ,  la  regarda  pour  lui  faire 
sentir  qu'elle  devoit  répondre.  Madame  du 
Marset  reprit  en  disant  :  —  Vous  savez  bien  , 
monsieur ,  qu'on  ne  peut  pas  regarder  ma- 
dame de  Lebensei  comme  légitimement  ma- 
riée ;  ainsi,   ainsi —  Je  sais,   interrompit 

M.  de  Mondoville,  par  quelles  bizarres  idées 
"VOUS  imaginez  qu'une  femme  qui  a  fait  divorce 
selon  les  lois  établies  dans  le  pays  de  son  pre- 
mier mari ,  n'a  pas  le  droit  de  se  regarder 
comme  libre;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il 
doit  vous  suffire  que  madame  d'Albémar  re- 
çoive madame  de  Lebensei, pour  vous  tenir 
pour  honorée, si  madame  de  Lebensei  venoit 
che^  vous.  — 

Madame  du  Marset  n'avoit  plus  la  force  de 
se  défendre;  elle  pâlissoit,et  cherchoit  des 
yeux  un  appui.  Madame  de  Tesin  sentit  avec 
son  esprit  ordinaire  ,  que  pour  intéresser  une 
partie  de  la  société  qui  étoit  présente  à  la 
cause  de  madame  du  Marset ,  il  falloit  y  faire 
intervenir  l'esprit  de  parti  :  —  Quant  à  moi , 
dit-elle  alors  ,  ce  que  je  ne  concevrai  jamais, 
c'est  pourquoi  madame  d'Albémar  reçoit  ha- 
bituellement un  homme  qui  a  des  opinions 
politiques  aussi  détestables  que  celles  de  M.  de 


Lebensei.  —  Madame  du  Marset,  reprit  vive- 
ment M.  de  Mondoville  ,  sait  mieux  que  per- 
sonne les  motifs  qu'on  peut  avoir  pour  se  lier 
avec  M.  de  Lebensei  ;  c'est  à  lui  qu'elle  doit 
que  M.  d'Orsan ,  son  neveu  ,  conserve  son  ré- 
giment ;  et  c'est  à  la  prière  seule  de  madame 
d'Albémar  que  M.  de  Lebensei  s'en  est  mêlé, 
car  il  ne  connoît  point  madame  du  Marset: 
j'ai  reçu  vingt  billets  d'elle  pour  engager  ma 
cousine,  madame  d'Albémar,  à  solliciter  M.  de 
Lebensei  :  elle  Fa  fait ,  elle  y  a  réussi ,  et  quand 
son  adorable  bonté  l'engage  à  réunir  une  fa- 
mille divisée ,  c'est  madame  du  Marset  qui  se 
hasarde  à  blâmer  la  conduite  de  ma  cousine; 
mais  je  m'arrête,  dit-il,  c'en  est  assez;  il  me 
suffit  d'avoir  prouvé  à  ceux  qui  m'écoutent  que 
les  propos  inspirés  par  l'ingratitude  et  l'envie, 
méritent  à  peine  qu'un  honnête  homme  y  ré- 
ponde. — 

M.  de  Fierville  sentit  alors  une  sorte  de 
honte  de  laisser  ainsi  humilier  son  amie,  ma- 
dame du  Marset  ;  il  avoit  jeté  un  coup  d'œil  sur 
M.  d'Orsan,  pour  l'engager  à  protéger  sa  tante  ; 
mais ,  comme  il  persistoit  à  se  taire ,  M.  de 
Fierville  lui-même,  quoique  âgé  de  soixante 
et  dix  ans,  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  Léonce: 
—  Vous  aurez  un  peu  de  peine,  monsieur,  si 
vous  voulez  empêcher  qu'on  ne  parle  des  im- 
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prudences  sans  nombre  de  madame  d'Albé- 
mar;  il  ne  suffit  pas  pour  cela  de  faire  taire 
les  femmes.  —  Léonce  à  ce  mot  rougit  et  pâlit 
de  colère  :  impatient  de  s'en  prendre  à  quel- 
qu'un de  son  âge ,  il  s'avança  au  milieu  du 
cercle  ,  et  quoiqu'il  parlât  à  M  de  Fierville  ,  il 
fixoit  M.  d'Orsan.  —  Vous  avez  raison  ,  dit-il , 
les  vieillards  et  les  femmes  n'ont  rien  à  faire 
dans  cette  occasion ,  et  j'attends  qu'un  jeune 
homme  soutienne  ce  que  la  foiblesse  de  votre 
âge  vous  a  permis  d'avancer.  —  Ces  paroles 
furent  prononcées  avec  un  geste  de  tête  d'une 
fierté  inexprimable  ;  un  profond  silence  y  suc- 
céda, ce  silence  étoit  embarrassant  pour  tout 
le  monde;  mais  personne  n'osoit  le  rompre. 

M.  d'Orsan ,  quoique  brave  ,  ne  se  soucioit 
point  de  se  battre  avec  Léonce  ,  et  probable- 
ment ensuite  avec  M.  de  Lebensei,  pour  les 
propos  de  sa  tante;  il  prit  un  air  distrait, 
caressa  le  petit  chien  de  madame  du  Marset, 
le  seul  qui  au  milieu  de  cette  scène  osât  faire 
du  bruit  comme  à  l'ordinaire,  et  s'approcha 
avec  empressement  de  la  partie  où  j'étois , 
comme  s'il  eût  été  très -curieux  de  mon  jeu. 
Madame  de  Tesin  ,  vivement  irritée  du  triom- 
phe de  Léonce,  se  leva  brusquement,  et  tra- 
versa le  cercle  pour  aller  parler  à  M.  d'Orsan  : 
son  mouvement  fut  si  remarquable  ,  que  tout 
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le  monde  comprit  qu'elle  vouloit  décider  le 
neveu  de  madame  du  Marset  à  répondre  à 
Léonce.  Une  femme  qui  s'intéresse  à  M.  d'Or- 
san  tendit  les  bras  involontairement,  comme 
pour  arrêter  madame  de  Tesin;  elle  ne  s'en 
aperçut  seulement  pas  ,  et  prenant  M.  d'Orsan 
à  part,  elle  lui  parla  bas  avec  une  grande  ac- 
tivité. Léonce,  qui  ne  perdoit  de  vue  rien  de 
ce  qui  se  passoit,  se  retourna  vers  madame  du 
Marset,  et  lui  dit  avec  un  sourire  d'une  or- 
gueilleuse amertume  :  —  J'accepte,  madame, 
l'invitation  que  vous  m'avez  faite,  je  reste  ici 
ce  soir;  je  veux  laisser  du  temps,  ajouta-t-il 
d'une  voix  plus  haute  ,  à  tous  ceux  qui  délibè- 
rent. —  Il  sortit  alors  pour  donner  un  ordre  à 
ses  gens,  et  salua,  en  allant  vers  la  porte,  le 
téte-à-téte  de  madame  de  Tesin  et  de  M.  d'Or- 
san avec  un  dédain  qui  véritablement  devoit 
les  offenser. 

Pendant  l'absence  momentanée  de  Léonce , 
quelques  femmes  enhardies  parlèrent  un  peu 
plus  haut ,  et  se  hâtèrent  de  dire  :  —  l^'ons 
voyez  que  M.  de  Mondoville  aime  madame 
d'Albémar;  il  est  bien  clair  quelle  répond  à  son 
amour,  elle  ne  s'est  établie  à  BeUerive  que  pour 
être  plus  libre  de  le  recevoir.  Léonce  rentra, 
elles  se  turent  subitement,  avec  un  effroi  ri- 
dicule :  que  pouvoient- elles  craindre?  Mais 
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M.  fie  Mondoville  a  un  ascendant  si  marqué 
sur  tout  le  monde  ,  que  les  âmes  qui  ne  sont 
point  de  sa  trempe  redoutent  sa  colère,  sans 
même  se  faire  une  idée  de  l'effet  qu'elle  peut 
avoir.  Il  continua  le  reste  de  la  soirée  à  exami- 
ner madame  du  Marset ,  madame  de  Tesin  et 
M.  d'Orsan  ;  il  réunissoit  habilement  dans  son 
regard  l'observation  et  l'indifférence.  M.  d'Or- 
san ,  qui  s'étoit  replacé  près  de  notre  partie, 
offrit  d'en  être  ,  et  s'y  établit.  Léonce  vint 
deux  fois  près  de  la  table  ;  M.  d'Orsan  ne  lui 
dit  rien  ,  et  quand  le  jeu  fut  fini,  il  partit: 
Léonce  alors  s'en  alla. 

Je  restai ,  parce  que  je  vis  bien  que  les  amies 
de  madame  du  Marset,  qui  ne  s'étoient  point 
encore  retirées,  se  préparoient  à  se  déchaîner 
contre  vous.  Madame  de  Tesin  commença  par 
déclarer  que  M.  d'Orsan  devoit  se  battre  avec 
M.  de  Mondoville,  puisqu'il  avoit  insulté  sa 
tante;  je  pris  la  parole  avec  chaleur,  en  di- 
sant que  rien  ne  me  paroissoit  plus  mal  dans 
une  femme  que  d'exciter  les  hommes  au  duel. 
—  Il  y  a  tout  à  la  fois ,  ajoutai-je,  de  la  cruauté, 
du  caprice  ,  et  peu  d'élévation ,  dans  ce  désir 
de  faire  naître  des  dangers  qu'on  ne  partage 
pas  ,  dans  ce  besoin  orgueilleux  d'être  la  cause 
d'un  événement  funeste.  —  C'est  bien  vrai, 
s'écria  un  vieil  officier,  dont  la  bravoure  ne 
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pouvoit  être  suspecte  ,  et  qu'on  n'avoit  pas 
remarqué ,  parce  qu'il  s'étoit  endormi  derrière 
la  chaise  de  madame  du  Marset  ;  il  se  réveilla 
comme  je  parlois ,  et  répétant  encore  une 
fois  :  —  C'est  bien  vrai  ;  il  ajouta  :  —  Si  une 
femme  m'avoit  obligé  à  me  battre ,  je  le  ferois, 
mais  le  lendemain  je  me  raccommoderois  avec 
mon  adversaire,  et  je  me  brouillerois  avec 
elle.  —  Madame  de  Tesin  n'insista  pas ,  et  vous 
pouvez  être  bien  sûre  qu'il  ne  sera  plus  ques- 
tion de  ce  duel,  dont  la  nécessité  n'existoit 
que  dans  sa  tête.  Elle  se  mit  alors  à  vous  blâ- 
mer d'une  manière  générale,  mais  très-perfide; 
je  la  combattis  sur  tout  ce  qu'elle  disoit  ;  à  la 
fin  ,  plusieurs  femmes  se  joignirent  à  moi ,  et 
mon  vieux  officier,  qui  ne  vous  a  vue  qu'une 
fois  ,  sans  entendre  rien  au  sujet  de  notre  con- 
versation ,  répétoit  sans  cesse  des  exclama- 
tions sur  vos  charmes. 

Ce  que  j'ai  remarqué  cependant,  c'est  à 
quel  point  on  est  aigri  sur  tout  ce  qui  tient 
aux  idées  politiques  ;  votre  liaison  avec  M.  de 
Lebensei  vous  fait  plus  d'ennemis  que  votre 
amour  pour  Léonce,  et  c'est  à  cause  de  vos 
opinions  présumées  qu'on  sera  sévère  pour 
vos  sentimeiis.  Je  sais  bien  qu'on  n'obtiendra 
jamais  de.  vous  de  renoncer  à  un  de  vos  amis; 
mais  évitez  donc  au  moins  tout  ce  qui  peut 
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avoir  de  l'éclat,  ne  rendez  pas  même  de  ser- 
vices lorsqu'ils  sont  de  nature  à  être  remar- 
qués. Dans  un  temps  de  parti ,  une  jeune 
femme  dont  on  parle  trop  souvent,  même  en 
fcien  ,  est  toujours  à  la  veille  de  quelques  cha- 
grins. D'ailleurs,  il  n'y  a  rien  qui  soit  égale- 
ment bon  aux  yeux  de  tout  le  monde  ;  quand 
une  action  généreuse  est,  pour  ainsi  dire, 
forcée  par  votre  situation  ,  que  c'est  votre  père, 
votre  frère ,  votre  époux  que  vous  secourez, 
on  l'approuve  généralement;  mais  si  la  bonté 
vous  entraîne  hors  de  votre  cercle  naturel, 
celui  que  vous  servez  vous  en  sait  gré  pour 
le  moment;  mais  tous  les  autres  éprouvent 
Tin  sentiment  durable  d'humeur  et  de  jalou- 
sie ,  qui  leur  inspire  tôt  ou  tard  ce  qu'il  faut 
dire,  pour  empoisonner  ce  que  vous  avez  fait. 
Enfin ,  Léonce  a  été  trop  peu  maître  de  lui 
en  vous  entendant  blâmer  ;  ce  n'est  pas  ainsi 
que  l'on  sert  utilement  ses  amis.  Venez  me 
voir  demain  ,  je  vous  en  prie;  je  fermerai  ma 
porte, et  nous  causerons.  Il  est  encore  temps 
de  remédier  au  mal  qu'on  a  pu  dire  de  vous  ; 
mais  il  devient  absolument  nécessaire  que 
vous  vous  remettiez  dans  le  monde  ;  cette 
vie  solitaire  avec  Léonce  vous  perdra;  on  s'oc- 
cupe de  vous  comme  si  vous  étiez  au  milieu 
de  la  société  ,  et  vous  ne  vous  défendez  pas 


176  DELPHIjyÉ. 

plus  que  si  vous  viviez  à  deux  cents  lieues  de 
Paris.  Ma  chère  Delphine,  laissez-vous  donc 
conduire  par  votre  vieille  amie  ;  toute  lascience 
de  la  vie  est  renfermée  dans  un  ancien  pro- 
verbe que  les  bonnes  femmes  répètent  :  si 
jeunesse  savoit ,  et  sivieillesse  pouvait  ;  un  grand 
mystère  est  contenu  dans  ce  peu  de  mots, 
vous  en  êtes  une  preuve  ;  vous  êtes^  supé- 
rieure à  tout  ce  que  je  connois  ,  mais  votre 
jeunesse  est  cause  que  votre  esprit  même  ne 
gouverne  encore  ni  votre  imagination ,  ni 
votre  caractère  :  je  voudrois  vous  épargner 
l'expérience,  qui  n'est  jamais  que  la  leçon 
de  la  douleur.  Adieu  ,  ma  jeune  amie,  à  de- 
main. 


LETTRE    XL. 

Delphine  à  mademoiselle  cV Alhémar. 

Bellerive ,  ce  6  mai. 

Après  avoir  reçu  la  lettre  de  madame  d'Ar- 
tenas  que  je  vous  envoie,  ma  chère  Louise, 
j'attendois  l'arrivée  de  Léonce  avec  une  grande 
émotion  ;  je  ne  pouvois  me  remettre  de  l'effroi 
que  m'avoit  causé  le  récit  de  ce  qui  s'étoit 
passé  chez  madame  du  Marsct.  J'étois  touchée 
du  vif  intérêt  que  Léonce  avoit  montré  pour 
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ma  défense  ;  mais  j'éprouvois  je  ne  sais  quel 
sentiment  de  peine,  en  réfléchissanl  à  Tini- 
portance  qu'il  avoit  mise  à  de  misérables  en- 
nemis, et  je  craignois  qne,  tout  en  Jes  repous- 
sant, il  n'eut  conservé  de  ce  qu'ils  avoient 
dit  contre  moi  une  impression  défavorabie. 
Ces  idées  seftacèrent  dès  qu'il  entrai  dans  ma 
chambre;  il  étoit  ravi  de  me  revoir,  après 
quinze  jours  d  absence;  il  .m'exprima  un 
enthousiasme  plein  d'illusion  sur  ma  figure 
qu'il  prétendit  embellie,  et  je  me  rassurai 
d'abord  ;  cependant,  quand  je  lui  parlai  de  la 
soirée  de  la  veille,  je  vis  qu'il  en  étoit  mal- 
heureux, mais  par  des  motifs  pleins  de  géné- 
rosité pour  moi. 

—  Madame  d'Arlenas  vous  a  instruite  de 
tout,  me  dit-il  ;  ne  croit-elle  pas  que  je  vous 
ai  fait  du  tort  dans  le  monde ,  en  parlant  de 
vous  avec  trop  de  chaleur?  — Elle  espère, 
répondis -je,  qu'on  pourra  réparer  une  im- 
prudence qu'il  me  seroit  bien  doux  de  vous 
pardonner,  si  vous  n'aviez  exposé  que  moi.^^^ 
Hélas!  reprit-il  alors  ,  depuis  quelque  temps 
j'ai  toujours  tort,  mon  cœur  est  dans  une  agi-i 
tation  continuelle;  il  faut  en  votre  présence) 
lutter  contre  l'amour  qui  me  consume  ,  et  je 
m'abandonne,  quand  je  ne  vous  vois  pas,,»; 
des  violences  condamnables,  Dans  tout  ce  qua 
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j'ai  fait,  il  n'y  avoit  de  raisonnable  que  d'ap- 
peler une  circonstance  qui  pût  me  délivrer 
de  la  vie.  —  Il  prononça  ces  mots  avec  un 
accent  si  sombre  ,  que  je  vis  dans  l'instùnt 
qu'une  scène  cruelle  me  menaçoit.  J'essayai 
de  la  détourner,  en  lui  parlant  de  M.  de  Le- 
bensei,  qui  étoit  allé  le  voir  ce  matin,  pour  le 
remercier  de  sa  conduite  ,  chez  madame  du 
Marset;  on  la  lui  avoit  répétée  le  soir  même. 
—  M.  de  Lebensei,  me  répéta  deux  fois  Léonce, 
comme  si  ce  nom  augmentoit  son  trouble  ,  je 
l'ai  vu,  c'est  sans  tloute  un  homme  distingué; 
mais  je  ne  sais  par  quel  hasard  il  m'a  dit 
tout  ce  qui  pouvoi  t  me  faire  souffrir  davan- 
tage. 

—  J'interrogeai  Léonce  sur  sa  conversation 
avec  M.  de  Lebensei  ;  il  ne  me  la  raconta  qu'à 
demi  :  il  me  parut  seulement  qu'elle  avoit  eu 
surtout  pour  objet ,  die  la  part  de  M.  de  Leben- 
sei, la  nécessité  de  mépriser  l'opinion,  quand 
elle  étoit  injuste.  Après  avoir  appuyé  cette 
manière  de  voir  par  tous  les  raisonnemens 
d'un  esprit  supe'rieur,  il  avoit  fini  par  ces  pa- 
roles'remarquables,  que  Léonce  me  répéta 
fidèlement  :  Je  m'étoisun  moment  flatté,  lui 
a-t-ildit,  que  la  félicité  dont  vous  avez  été 
privé  vous  seroit  rendue;  je  croyois  que  l'as- 
semblée constituante  établiroit  en  France  la 
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loi  (lu  divorce  ,  et  je  pensois  avec  joie  que  vous 
seriez  heureux  d'en  profiter,  pour  rompre  une 
union  formée  par  le  mensonge,  et  pour  lier 
■votre  sort  à  la  meilleurenft  à  la  plus  aimable 
des  femmes  !  Mais  on  a  renoncé  dans  ce  mo 
ment  à  ce  projet ,  et  mon  espoir  s'est  évanoui , 
du  moins  pour  un  temps.  —  Je  voulus  in- 
terrompre Léonce  ,  et  lui  exprimer  l'éloigné- 
ment  que  j'aurois  pour  une  semblable  pro- 
position ,  si  elle  étoit  possible  ;  mais  à  l'instant 
il  me  saisit  la  main  avec  une  action  très-vive: 
—  Au  nom  du  ciel ,  ne  prononcez  pas  un  mot 
sur  ce  que  je  viens  de  vous  dire!  s'écria-t-il  ; 
vous  ne  pouvez  pas  prévoir  l'effet  d'un  mot 
sur  im  tel  sujet;  laissez-moi. 

— 11  descendit  alors  sur  la  terrasse  ,  et  mar- 
cha précipitamment  dans  l'allée  qui  borde 
mon  ruisseau  ;  je  le  suivis  lentement  :  en  reve- 
nant sur  ses  pas,  il  me  vit,  et  se  jetant  à  ge- 
noux devant  moi  :  — Non  !  s'écria-t-il,  il  falloit 
ne  pas  te  quitter;  mais  te  revoir  est  une  émo- 
tion si  vive!  il  me  semble  que  ta  céleste  figure 
a  pris  de  nouveaux  charmes  qui  m'enivrent 
d'amour  et  de  douleur.  Qu'est-il  arrivé  depuis 
quinze  jours  ?  que  s'est-il  passé  hier?  que  m'a 
dit  M.  de  Lebensei  ?  qu'ai-je  éprouvé  en  l'é- 
coutant? Ah!  Delphine,  dit-il  en  s'appuyant 
sur  ma  main,  et  chancelant  en  se  relevant,  je 
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vouclrois  mourir  ;  viens ,  conduis-moi  sur  le 
banc  vers  ces  derniers  rayons  du  soleil,  que 
je  le  regarde  encore  avec  toi.  —  Et  il  me  pressa 
sur  son  cœur  avec^n  transport  si  touchant , 
que  les  anges  l'auroient  partagé. —  Reste  là, 
dit-il,  Delphine;  seulement  quand  tu  restes  là 
je  cesse  de  souffrir.  Ah!  dis-le-moi ,  qu'arri- 
vera-î-ii  de  nous,  de  notre  amour,  de  la  fata- 
lité qui  nous  sépare,  de  mon  caractère  aussi? 
car  au  milieu  de  la  passion  la  plus  violente  , 
peut-être  me  poursuivroit  -  il.  Que  devien- 
drons-nous ?  J'aurois  pu  te  posséder ,  tu  vou- 
lois  être  ma  femme;  je  pourrois  être  heureux 

encore  ,  si  ton  inflexible  coeur Mais,  non  , 

ce  n'est  pas  là  mon  sort,  je  te  verrai  calom- 
niée pour  le  sentiment  qui  nous  lie,  et  ce  sen- 
timent,  imparfait  dans  ton  àme,me  livrera 
sans  cesse  au  tourment  que  j'endure.  Qui  m'en 
soulagera  ?  M.  de  Lebensei  ne  m'a-t-il  pas 
rendu  mille  fois  pins  malheureux!  Je  ne  sais 
ce  que  j'éprouve  ,  je  me  sens  oppressé;  s'il  y 
avoit  de  l'air  je  souffrirois  moins.  —  Et  tour- 
nant sa  tète  du  côté  du  vent,  il  le  respiroit 
avec  avidité,  comme  s'il  eiit  voulu  appeler  un 
sentiment  de  repos  et  de  fraîcheur,  pour  cal- 
mer les  pensées  brûlantes  qui  le  dévoroient. 

Je  lui  pris  la  main  ,  je  m'assis  à  ses  côtés,  et 
peudant  quelques  instans  ,  il  me  parut  plus 
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tranquille.  C'étoit  le  premier  beau  soir  du 
printemps,  je  revoyois  Léonce;  je  sentois  en 
moi  le  plaisir  de  vivre  :  il  y  a  dans  la  jeunesse 
de  ces  momens  où  ,  sans  aucune  nouvelle 
raison  d'espoir,  au  milieu  même  de  beaucoup 
de  peines  ,  on  éprouve  tout  à  coup  des  impres- 
sions agréables  qui  n'ont  point  d'autre  cause 
qu'un  sentiment  vif  et  doux  de  Texistence.  — 
O  Léonce  !  lui  dis-je  ,  ni  ce  ciel,  ni  cette  na- 
ture, ni  ma  tendresse,  ne  peuvetit  rien  pour 
ton  bonhetir! — Rien!  me  répondit-il ,  rien 
ne  peut  affoiblir  la  passion  que  j'ai  pour  toi  ; 
et  cette  passion  ,  à  présent,  me  fait  mal ,  tou- 
jours mal;  tes  yeux  qui  s'élèvent  vers  le  ciel 
comme  vers  ta  patrie  ,  tes  yeux  implorent  la 
force  de  me  résister  :  Delphine,  dans  ces 
étoiles  que  tu  contemples,  dans  ces  mondes 
peut-être  habités  ,  s'il  y  a  des  êtres  qui  s'ai- 
ment, ils  se  réunissent;  les  hommes,  la  so- 
ciété ,  leurs  vertus  même  ne  les  séparent 
point.  —  Cruel  !  m'écriai-je  ,  et  ne  me  suis-je 
donc  pas  donnée  à  toi  ?  Aije  une  idée  dont  tu 
ne  sois  l'objet?  mon  cœur  bat-il  pour  un 
autre  nom  que  le  tien  ? 

—  Va,  reprit  Léonce,  puisque  ton  amour 
est  moins  fort  que  ton  devoir,  ou  ce  que  tu 
crois  ton  devoir,  quel  est-il  cet  amour?  peut- 
il  suffire  au  mien?  — Et  il  me  repoussa  loin 
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de  lui,  mais  avec  des  mains  tremblantes  et 
des  yeux  voilés  de  pleurs,  —  Delphine!  ajouta- 
t-il ,  ta  présence,  tes  regards,  tout  ce  délire, 
tout  ce  charme  qui  réveille  tant  de  regrets  , 
c'en   est  trop,   adieu. — ^  Et  se  levant  précipi- 
tamment, il  voulut  s'en  aller.  —  Quoi  !  lui  dis- 
je  en  le  retenant,  tu  veux  déjà  me  quitter  ? 
Est-ce  ainsi  que  tu  prodigues  les  heures  qui 
nous  restent?  les  heures  d'une  vie  de  si  peu 
de  durée  pour  tous  les  hommes,  hélas  !  peut- 
être  bien  plus  courte  encore  pour  nous  ?  — ' 
Oui,  tu  as  raison,  répondit-il  en  revenant, 
j'étois  insensé  de  partir  !  je   veux  rester  !  je 
Teux  être  heureux  !  Pourquoi  suis-je  dans  cet 
état?  Pourquoi,  continua-t-il  en  mettant  ma 
maiu  sur  son  cœur ,  pourquoi  y  a-t-il  là  tant 
de  douleurs  ?  Ah  !  je  ne  suis  pas  fait  pour  la 
vie  ,  je  me  sens  comme  étouffé  dans  ses  liens  ; 
si  je  savois  les  rompre  tous  ,  tu  serois  à  moi  , 
je  t'entraînerois.  M.  de  Lebensei  ,  M.  de   Le- 
bensei  !  pourquoi  m'as-tu  fait  connoître  cet 
homme?  Il  a  des   idées  insensées  sur  cette 
terre  où  règne  l'opinion ,  cette  ennemie  triom^ 
phaftte  et  dédaigneuse.   Mais  ces  idées  insén^ 
séês  troublent  la  tète  ,  les  sens  ;  je  ne  suis  plus 
à, moi;  je  ne  peux  plus  guider  mon  sort  :  si 
dans  un  autre  monde  nous  conservons  la  mé- 
îïjoire  de  nos  sentimens,   sans   le   souvenir 
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cruel  des  peines  qui  les  ont  troublés,  si  tu 
peux  croire  à  cette  existence,  ô!  mon  amie, 
hâtons-nous  de  la  saisir  ensemble;  il  faut  ren- 
verser ces  barrières  qui  sont  entre  nous,  il 
faut  les  renverser  par  la  mort ,  si  la  vie  les 
consacre  !  Parle-moi ,  Delphine ,  j'ai  besoin  du 
son  de  ta  voix,  de  cette  mélodie  si  douce; 
elle  calme  un  malheureux  ,  déchiré  par  son 
amour  et  sa  destinée!  viens,  ne  t'éloigne 
pas.  —  En  achevant  ces  mots,  il  s'appuya  sirr 
un  arbre ,  et ,  passant  ses  bras  autour  de 
moi ,  il  me  serra  avec  une  ardeur  presque 
effrayante. 

Ne  sens-tu  pas ,  me  dit-il ,  le  besoin  de  con- 
fondre nos  âmes  ?  Tant  que  nous  serons  deux, 
ne  souffriras-tu  pas  ?  Si  mes  bras  te  laissent 
échapper,  n'éprouveras-tu  pas  quelque  dou- 
leur qui  puisse  te  donner  une  foible  idée  des 
miennes  ?  — 

Mon  émotion  étoit  très-vive;  je  trembiois, 
je  faisois  des  efforts  pour  m'éloigner.  —  Tu 
pâlis,  s'écria- t-il  ;  je  ne  sais  ce  qui  se  passe 
dans  ton  âme;  répond-elle  à  la  mienne  ?  Del- 
phine, dit  -il  avec  un  accent  désespéré,  faut- 
il  vivre?  faut-il  mourir?  — Une  terreur  pro- 
fonde me  saisit,  je  voulois  m'éloigner,  mais 
les  regards  ,  mais  les  paroles  de  Léonce  me 
firent  craindre  de  le  livrer  à  lui-même  ;  je 


]  84  DELPHINE. 

ii'avois  plus  la  force  de  supporter  sa  douleur , 
et  cependant  j'étois  indignée  des  dangers  aux- 
quels m'exposoit  sa  passion  coupable.  Tout  à 
coup  me  retraçant  ce  qui  avoit  commencé  le 
trouble  de  cette  journée ,  je  ne  sais  quelle  pen- 
sée m'inspira  un  moyen  cruel,  mais  sûr,  de 
le  faire  rougir  de  son  égarement. 

—  Léonce,  lui  dis-je  alors  avec  un  senti- 
ment qui  dèvoit  lui  en  imposer,  ce  que  vous 
'\%u!ez,  c'est  ma  honte;  notre  bonheur  inno- 
cent et  pur  ne  vous  suffit  plus  ;  vous  m'accu- 
sez de  ne  pas  vous  aimer,  quand  mon  cœur 
est  mille  fois  plus  dévoué  que  le  vôtre;  répon- 
dez-moi selennellement.  songez  que  c'est  au 
nom  du  ciel  et  de  l'amour  que  je  vous  inter- 
roge :  si ,  pour  nous  réunir  l'un  à  l'autre,  il 
falloit,  comme  M.  et  madame  de  Lebensei, 
nous  perdre  dans  l'opinion  ,  que  feriez-vous  ? 
—  Léonce  fréuiit ,  recula ,  et  se  tut  pendant 
un  moment  ;  je  saisis  ce  moment,  et  je  lui  dis  : 
Vous  m'avez  répondu  :  et  vous  osiez  me  de- 
mander de  vous  sacrifier  l'estime  de  moi- 
même  !  —  Cruelle  !  interrompit  Léonce  avec 
ime  expression  de  fureur  dont  rien  ne  peut 
donner  l'idée,  non  je  n'ai  pas  répondu;  c'est 
lin  piège  que  vous  avez  voulu  me  tendre  ; 
TOUS  joignez  la  ruse  à  la  dureté,  et,  comme  les 
tyrans,  vous  faites  d'insidieuses  questions  aux 
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victimes!  —  Ce  reproche  me  perça  le  cœur, 
et  je  me  repentis  de  l'avoir  mérité.  —  Léonce  , 
lui  dis-je  alors  avec  tendresse,  ce  n'est  ni  ton 
silence,  ni  ta  réponse,  qui  auroient  pu  rien 
changer  à  ma  résolution  ni  à  notre  sort;  je 
ne  cherche  point  à  trouver  dans  ton  caractère 
des  raisons  de  résistance  ;  ah  !  sous  quelques 
formes  que  se  montrent  tes  qualités  et  tes 
défauts  même,  je  ne  puis  voir  en  toi  que  des 
séductions  nouvelles;  mais  ne  devois-je  pas  te 
rappeler  quel  joug  la  nécessité  faisoit  peser 
également  sur  nous  deux  ;  cette  nécessité,  c'est 
le  devoir,  c'est  la  vertu,  c'est  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  sacré  sur  la  terre.  Léonce,  éc(jute- 
moi  ,  Dieu  m'entend;  si  tu  me  fais  subir  une 
seconde  fois  d'indignes  épreuves,  ou  je  cesse- 
rai de  vivre,  ou  je  ne  te  reverrai  plus. 

—  Je  ne  sais ,  me  répondit  Léonce ,  alors 
profondément  abattu,  je  ne  sais  quel  est  ton 
dessein  ,  j'ignore  ce  que  le  souvenir  de  ce  jour 
peut  t'inspirer;  si  tu  pars  ,  je  jure ,  et  je  n'ai 
pas  besoin  d'en  appeler  au  ciel  pour  te  con- 
vaincre,  je  jure  de  n'y  pas  survivre;  si  tu 
restes  ,  peut-être  ne  m'est-il  plus  possible  de  te 
rendre  heureuse  ;  lu  souffriras  avec  moi ,  ou  je 
mourrai  seul;  réfléchis  à  ce  choix  :  adieu.  — 
Et  sans  ajouter  un  seul  mot ,  il  s'élança  vers 
la  grille  du  parc  ;  je  n'osai  point  le  rappeler , 
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je  fis  quelques  pas  seulement  pour  continuer 
à  le  voir  :  il  partit,  j'entendis  long -temps 
encore  de  loin  les  pas  de  son  cheval  ;  enfin 
tout  retomba  dans  le  silence,  et  je  restai  seule 
avec  moi. 

Mes  réflexions  furent  amères  ;  je  vous  en 
prie,  ma  sœur,  n'y  ajoutez  rien;  si  la  destinée  , 
si  Léonce  me  condamne  au  plus  affreux  sa- 
crifice, n'en  hâtez  pas  l'instant,  ne  précipitez 
pas  les  jours,  on  en  donne  pour  se  prépa- 
rer à  la  mort  ;  je  me  suis  commandé  de  vous 
dire  ce  que  j'aurois  le  plus  souhaité  de  cacher: 
vojis  savez  comme  moi  tout  ce  qui  peut  m'im- 
poser  la  loi  de  m'éloigner  de  Léonce,  je  n'ai 
pas  voulu  repousser  l'appui  que  vous  pouvez 
prêter  à  mon  courage  ;  mais  si  Léonce  m'é- 
pargnoit  ce  cruel  effort,  s'il  consentoit  à  re- 
commencer les  mois  qui  viennent  de  s'écou- 
ler.... Ah  !  ne  me  dites  pas  que  je  ne  dois  plus 
m'en  flatter. 

P.  S.  Madame  d'Ervins  doit  arriver  dans  peu 
de  jours  ;  elle  aussi  se  réunira  sans  doute  à 
vous;  qu'obtiendrez-vous  toutes  les  deux  de 
mon  cœur  déchiré  ? 
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LETTRE    XLI. 
M.  de  Valorbe  à  madame  d' Alhémar. 

Paris,  ce  iSmai  1791- 

Je  suis  à  Paris  ,  madame ,  et  ne  vous  y  ayant 
point  trouvée,  je  me  propose  d'aller  à  votre 
campagne.  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  bien 
aise  de  mon  arrivée  ;.  il  ne  tiendroit  qu'à  moi 
de  croire  ,  par  quelques  mots  de  votre  belle- 
sœur  ,  que  vous  n'avez  pas  un  grand  désir  de 
me  revoir  ;  il  me  semble  cependant  que  j'ai 
des  droits  à  votre  bienveillance  ;  peut-être  y 
a-t-il  de  la  modestie  à  réclamer  ses  droits  !  JNIais 
je  rends  justice  aux  autres  et  à  moi-même  ;  il 
faut  encore  s'estimer  très-heureux  ,  quand  la 
reconnoissance  n'est  point  oubliée. 

Vous  savez  avec  quelle  sincérité  ,  avec  quel 
dévouement  je  vous  suis  attaché  depuis  que 
je  vous  connois  :  je  ne  m'attends  pas  à  ce  que 
vous  fassiez  grand  cas  de  tout  cela  à  Paris  ; 
et  je  serai  bien  à  mon  désavantage  à  côté  de 
tous  les  gens  aimables  qui  vous  entourent; 
mais  à  trente  ans  on  a  eu  le  temps  d'appren- 
dre que  les  succès  valent  peu  de  chose,  et  je 
me  consolerois  de  n'en  point  avoir  ,  si  votre 
bonté  pour  moi  n'en  étoit  point  altérée.  Je  me 
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sens  triste  et  ennuyé  ;  vous  seule  pouvez  m'ar- 
racher  à  cette  disposition;  je  ne  connois  que  , 
vous  pour  qui  il  vaille  la  peine  de  vivre;  tout 
ce  qu'on  rencontre  d'ailleurs  est  si  inconsé- 
quent, et  si  absurde  !  Depuis  un  jour  que  je 
suis  ici ,  j'ai  déjà  parlé  à  je  ne  sais  combien  de 
gens  impolis ,  distraits  ,  frivoles  ,  et  ne  s'occu- 
pant  sérieusement  que  d'eux-mêmes,  enfin 
ils  sont  ainsi,  c'est  moi  qui  ai  tort  d'en  être 
impatienté. 

Je  ne  suis  venu  que  pour  vous  chercher,  je 
ne  reste  que  pour  vous  ;  ne  vous  effrayez  pas 
cependant,  je  ne  vous  verrai  pas  tous  les  jours. 
J'ai  un  voyage  à  faire  chez  une  de  mes  tantes, 
qui  durera  près  d'un  mois,  et  plusieurs  autres 
affaires  me  prendront  du  temps  :  vous  voyez 
que  je  veux  vous  rassurer.  Toutefois,  en  m'ex- 
primant  ainsi,  je  souffre,  et  vous  le  croyez 
bien  ;  ceux  qui  se  condamnent  à  paroître 
calmes  ,  n'en  sont  que  plus  agités  au  fond 
du  cœur.  Agréez,  madame,  mes  î cî^îpectueux 
hommages. 

A.  DE  Valorbe. 
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LETTRE   XLII. 

Delphine  à  mademoiselle  d' Albémar. 

Belleiivc,  ce  18  mai. 

Je  n'ai  plus  dans  ma  vie  un  seul  jour  sans 
douleur  ;  il  me  semble  que  mon  devoir  se 
montre  à  moi  sous  toutes  les  formes.  Le  ciel 
m'avertit,  par  les  peines  que  j'éprouve,  qu'il 
est  temps  de  renoncer  au  dangereux  espoir  de 
passer  avec  Léonce,  dans  la  retraite,  une  vie 
heureuse  et  douce;  il  ne  se  contente  plus  du 
plaisir  de  nos  entretiens,  il  cherche  en  vain  à 
me  cacher  l'agitation  qui  le  dévore ,  tout  sert  à 
la  trahir  ;  tantôt  il  m'accable  des  reproches 
les  plus  injustes  ,  tantôt  il  se  livre  à  un  dés- 
espoir que  je  n'ai  plus  la  puissance  de  calmer; 
quelle  loiblesse  de  rester  encore,  quand  je 
ne  fais  plus  son  bonheur  ! 

M.  de  Vaiorbe  est  arrivé  hier  à  Bellerive, 
comme  je  recevois  une  lettre  de  lui  qui  me 
l'annonçoit;  je  n'avois  pu  en  prévenir  Léonce  : 
il  étoit  près  de  sept  heures ,  et  je  redoutois  ce 
qu'éprouveroit  mon  ami,  en  voyant  un  in- 
connu chez  moi  ,  dans  le  moment  même  de 
la  journée  où  j'ai  coutume  de  le  voir  seul.  Je 
ne  l'avois  point  instruit  à  l'avance  de  la  recou- 
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lioissance  que  je  devois  à  M.  de  Valorbe  ,  aiiii 
lie  n'être  dans  le  cas  ni  de  lui  cacher  ni  de  hii 
apprendre  ses  sentimens  pour  moi  :  la  visite 
de  M.  de  Valorbe  m'inquiétoit  donc  beaucoup  ; 
cependant  jespérois  que  Léonce  ne  seroit  pas 
assez  injuste  pour  s'en  fâcher.  M.  de  Valorbe 
fut  d'abord  embarrassé  en  me  voyant  ;  ce])en- 
dant  il  cherchoit  à  me  le  dissimuler;  vous  savez 
que  c'est  un  homme  qui  dispute  toujours  con- 
tre lui-même  :  il  veut  passer  pour  maître  de 
lui ,  et  c'est  un  des  caractères  les  plus  violens 
qu'il  y  ait;  il  ne  dit  pas  deux  phrases  sans 
exprimer ,  de  quelque  manière ,  son  mépris 
pour  l'opinion  des  autres,  et  dans  le  fond  de 
son  cœur ,  il  est  très-blessé  de  n'avoir  pas  dans 
le  monde  la  réputation  qu'il  croit  mériter;  il 
est  en  amertume  avec  les  hommes  et  avec  la  vie, 
et  voudroit  honorer  ce  sentiment  du  nom  de 
mélancolie  et  d'indifférence  philosophique. 

En  l'écoutant  me  répéter,  que  rien  n'étoit  di- 
gne d'un  vif  intérêt,  toujours  moi  excepté;  que 
parmi  les  hommes  qu'il  avoit  connus,  il  n'en 
avoit  pas  rencontré  deux  qui  fussent  estima- 
bles, je  réfléchissois  sur  la  prodigieuse  diffé- 
rence de  ce  caractère  avec  cehii  de  Léonce.  Tous 
les  deux  susceptibles,  mais  l'un  par  amour-pro- 
pre, et  l'autre  par  fierté  ;  tous  les  deux  sensibles 
auxjugemens  que  l'on  peut  porter  sur  eux,  mais 
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l'un  par  le  besoin  de  la  louange,  et  l'antre 
par  la  crainte  du  blâme  ;  l'un  pour  satisfaire 
sa  vanité  ,  l'autre  pour  préserver  son  honneur 
de  la  moindre  atteinte;  tous  les  deux  passion- 
nés ,  Léonce  pour  ses  affections,  M.  de  Yalorbe 
pour  ses  haines  ;  et  ce  dernier  ,  quoique  hon- 
nête homme  au  fond  du  cœur,  capable  de  tout 
cependant,  si  son  orgueil,  la  douleur  habi- 
tuelle de  sa  vie,  étoit  irrité.  Il  se  remettoit  par 
degrés ,  seul  avec  moi ,  de  cette  timidité  souf- 
frante qui  est  la  véritable  cause  de  son  hu- 
meur, et  il  me  parloit  avec  esprit  et  malignité 
sur  les  personnes  qu'il  connoissoit,  lorsque 
Léonce  entra.  II  ne  vit  et  ne  remarqua  que 
M.  de  Valorbe,  dont  la  figure  a  de  réclat,quoi- 
que  sa  tête  couverte  de  cheveux  noirs  rabattus 
sur  le  front, et  son  visage  trop  coloré,  lui  don- 
nent une  expression  rude,  et  que  plus  on 
l'observe ,  plus  on  ait  de  peine  à  retrouver  la 
beauté  qu'on  lui  croyoit  d'abord. 

Rencontrer  un  homme  jeune  chez  moi ,  me 
parlant  avec  intimité,  étoit  plus  qu'il  n'en 
falloit  pour  offenser  Léonce  ;  sa  physionomie 
peignit  à  l'instant  ce  qu'il  éprouvoit,  d'une 
manière  qui  me  fit  trembler.  M.  de  Valorbe 
soutint  quelques  momens  encore  la  conver- 
sation ;  mais ,  quand  il  .s'aperçut  que  Léonce 
affectoit  de  ne  pas  l'écouter,  il  se  tut,  et  le 
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regarda  fixement.  Léonce  lui  rendit  ce  regard, 
mais  avec  quel  air  !  Il  étoit  appuyé  sur  la  che- 
minée; et,  considérant  de  haut  M.  de  Valorbe 
qui  étoit  assis  à  côté  de  moi ,  il  ressembloit  à 
rApoîlon  du  Belvédère  lançant  la  flèche  au 
serpent.  M.  de  Valorbe  répondit  par  un  sou- 
rire amer  à  cette  expression  qu'il  ne  pouvoit 
égaler,  et  sans  doute  il  alloit  parler,  si  je  ne 
m'étois  hâtée  de  dire  à  M.  de  Valorbe,  que 
M.  de  Mondoville,  mon  cousin,  étoit  venu 
pour  m'entre  tenir  d'une  affaire  importante. 
M.  de  Valorbe  réfléchit  un  moment,  et  se 
rappelant  sans  doute  que  Matilde  de  Vernon, 
ma  cousine,  avoit  épousé  M.  de  Mondoville, 
son  visage  se  radoucit  tout-à-fait. 

Il  prit  congé  de  moi,  et  salua  Léonce  qui 
resta  appuyé,  comme  il  étoit ,  sur  la  cheminée , 
sans  donner  un  signe  de  tète  ni  des  yeux  qui 
pût  ressembler  à  une  révérence.  M.  de  Va- 
lorbe surpris  ,  voulut  recommencer  à  le  saluer 
pour  le  forcer  aune  politesse  pu  à  une  expli- 
cation ;  je  prévins  cette  intention  en  prenant 
tout  de  suite  le  bras  de  M.  de  Valorbe,  pour 
remmener  dans  la  chambre  à  côté,  comme 
si  j'avois  eu  quelques  mots  à  lui  dire.  Cette 
familiarité  amicale  de  ma  part  étoit  si  nou- 
velle pour  M.  de  Valorbe,  qu'elle  lui  fit  tout 
oublier.    Il  me  suivit  avec  beaucoup  d'émo- 
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tion  ,  j'achevai  de  détourner  ses  observations, 
en  lui  disant  que  mon  cousin  étoit  absorbé  par 
une  inquiétude  très-sérieuse,  dont  il  venoit 
m'entre  tenir.  Je  consentis  à  revoir  M.  de  Va- 
lorbe  le  lendemain  matin,  avant  l'absence 
d'un  mois  qu'il  projetoit ,  et  je  lui  laissai 
prendre  ma  main  deux  fois,  quoique  Léonce 
put  le  voir.  J'étois  si  pressée  de  faire  partir 
M.  de  Valorbe,  que  je  ne  comptois  pour  rien 
l'impression  que  pouvoit  faire  ma  conduite 
sur  M.  de  Mondpville.  Enfin ,  M.  de  Valorbe 
s'en  alla ,  et  je  rentrai  dans  la  chambre  où  étoit 
Léonce.  Non ,  Louise ,  vous  ne  pouvez  pas 
vous  faire  une  idée  du  dédain  et  de  la  fierté 
de  ses  premières  paroles;  je  les  supportai,  pour, 
me  justifier  plus  tôt,  en  lui  racontant  mes  rap- 
ports avec  M.  de  Valorbe  dans  la  plus  exacte 
vérité ,  et  je  finis  en  insistant  particulièrement 
sur  la  reconnoissance  que  je  lui  devois^  pour 
avoir  sauvé  la  vie  de  mon  bienfaiteur,  de 
M.  d'Albémar.  •    ;;^> 

—  Il  se  peut,  me  répondit  Léonce,  qu'il 
ait  sauvé  la  vie  de  M.  d'Albémar;  mais  moi, 
je  ne  lui  dois  rien  ,  et  nous  verrons  si  je  ne  le 
fais  pas  renoncer  aux  droits  qu'il  se  croit  sur 
vous,  et  que  vous  autorisez.  —  Je  fus  blessée 
de  cette  réponse,  et  le  souvenir  de  ce  qui  s'étoit 
passé  depuis  le  retour  de  Léonce  ajoutant 
VI.  i3 


194  DICLCHINE. 

encore  à  cette  impression,  je  lui  dis  viveraent: 
— ^  Vous  flattez-vous  de  conserver  un  pouvoir 
absolu  sur"  ma  vie,  quand  tous  mes  jours  se 
passent  à  repousser  les  plus  indignes  plaintes? 
—  11  est  vrai,  répondit-il  avec  emportement, 
que  je  vous  ai  rendue  témoin  de  mes  souf- 
frances ,  pardon  de  l'avoir  osé  ;  mais  avez-vous 
pensé  que  ce  tort  vous  donnât  lé  droit  de  me 
trahir?  Vous  êtes-vous  crue  libre,  parce  que  je 
suis  malheureux?  Votre  erreur  seroit  grande, 
ou  du  moins  votre  nouvel  amant  ne  seroit 
pas  votre  époux  avant  d'avoir  appris  quel  sang 
il  doit  verser  pour  vous  obtenir! L'indi- 
gnation me  saisit  à  ces  paroles ,  et  ce  mouve- 
ment enfin  m'inspira  ce  qui  pouvoit  apaiser 
Léonce.  —  Je  vous  conseille  ,  lui  dis-je,  de 
vous  livrera  ces  soupçons  qui  nous  ont  déjà 
séparés,  quand  nous  devions  être  unis;  ils 
sont  plus  justes  cette  seconde  fois  que  la  pre- 
mière, car  j'ai  mérité  de  perdre  votre  estime 
le  jour  où  ,  cédant  à  vos  prières  ,  j'ai  renoncé 
à  mon  départ,  et  où  je  suis  revenue  dans  cette 
retraite  me  dévouer  au  coupable  etfuneste 
amour  que  je  ressens  pour  vous.  —  A  ces  mots, 
Léonce  perdit  tout  souvenir  de  M.  de  Valorbe; 
il  n'étoit  plus  irrité,  mais  je  n'en  espérai  pas 
davantage  pour  notre  bonhein^  à  venir. 

Il  ne  me  cacha  plus  ce  que  je  n'avois  que 
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trop  deviné;  il  m'avoua  qu'il  ne  pouvoit  plus 
supporter  la  vie ,  tant  que  notre  sort  reste- 
roit  le  même;  qu'il  étoit  jaloux,  parce  qu'il  ne 
se  croyait  aucun  droit  sur  moi  ;  il  me  répéta 
cet  odieux  reproche  avec  désespoir.  —  Je  le 
sais,  me  dit-il,  je  peux  être  mille  fois  plus 
malheureux  encore  qu'à  présent;  il  y  a  tant 
d'abîmes  dans  la  douleur ,  que  son  dernier 
terme  est  inconnu;  tant  que  vous  ne  m'avez 
pas  abandonné,  je  vis,  mais  en  furieux,  en 
insensé....  —  J'allois  l'interrompre  ,  pour  le 
rappeler  à  des  sentimens  plus  doux ,  lorsqu'on 
vint  m'annoncer  que  le  courrier  de  madame 
d'Ervins  étoit  arrivé  ,  et  la  précédoit  de  quel- 
ques minutes. 

Léonce  voulut  alors  me  quitter.  —  Je  ne 
me  sens  pas  en  état,  me  dit-il ,  de  voir  madame 
d'Ervins  ;  elle  est  à  plaindre  ,  je  le  sais  ;  cepen- 
dant j'ai  besoin  de  me  préparer  à  sa  présence: 
c'est  elle,  je  ne  l'en  accuse  pas,  mais  enfin  , 
c'est  elle....  —  Il  n'acheva  point,  me  serra  la 
main  ,  et  partit  précipitamment  ;  peu  dinstans 
après  son  départ ,  madame  d'Ervins  arriva. 

Hélas  !  combien  elle  est  changée  !  ses  traits* 
sont  restés  charmans;  mais  l'expression   de 
son  visage,  sa   pâleur,  son  abattement,  ne 
permettent  pas  de  la  regarder  sans  attendris- 
sement. Elle  étoit  si  fatiguée,  que  je  n'ai  pu 
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causer  avec  elle  ce  soir.  Et  pendant  qu'elle 
repose ,  ma  Louise ,  je  vous  écris  ;  je  veux  aussi 
confier  ma  situation  à  Thérèse ,  j'espère  en  ses 
conseils ,  en  son  exemple  ;  secondez-moi  de 
vos  vœux. 


LETTRE  XLIIL 

Delphine  à  mademoiselle  d Alhémar. 

Bellerive ,  ce  21  mai. 

Oh  !  que  d'émotions  Thérèse  m'a  fait  éprouver! 
Je  ne  sais  point  ce  qu'on  veut  de  moi,  ce  qu'on 
peut  en  obtenir  ,  mon  cœur  succombe  devant 
l'effort  qu'on  exige  ;  une  lettre  de  vous  est 
venue  se  joindre  aux  exhortations  de  Thérèse  ; 
ne  vous  réunissez  pas  pour  m'accabler  ;  vous 
ne  savez  pas  ce  que  vous  me  demandez  !  Dois-je 
renoncer  à  Léonce  !  Le  voulez-vous  ?  Ah  !  ne 
le  prononcez  pas;  j'ai  pressenti  que  vous  alliez 
approcher  de  cette  horrible  idée  dans  votre 
lettre,  je  tremblois  de  la  lire;  et  quand,  par 
délicatesse,  vous  n'avez  point  achevé  ce  que 
'^ous  aviez  commencé,  je  me  suis  crue  sou- 
lagée ,  comme  si  vous  m'aviez  affranchie  de 
mes  devoirs  en  ne  me  les  exprimant  pas.  Je 
suis  foible,  je  le  sens  ;  je  n'ai  point  les  vertus 
qui  préparent  aux  grands  sacrifices.  Mon  âme, 
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livrée  dès  son  enfance  aux  mouvemens  na- 
turels qui  l'avoient  toujours  bien  conduite  , 
n'est  point  armée  pour  accomplir  des  devoirs 
si  cruels  :  je  n'ai  point  appris  à  me  contrain- 
dre. Hélas  !  je  ne  croyois  pas  en  avoir  besoin. 
Que  n'ai-je  l'exaltation  religieuse  de  Thérèse  ! 
Mais,  quand  j'implore  le  ciel ,  où  ma  raison  et 
mon  coeur  placent  un  Etre  souverainement 
bon  ,  il  me  semble  qu'il  ne  condamne  pas  ce 
que  j'éprouve  ;  rien  en  moi  ne  m'avertit  qu'ai- 
mer est  un  crime;  plus  je  rêve,  plus  je  prie, 
et  plus  mon  âme  se  pénètre  de  Léonce. 

Je  vous  ai  mandé  que  M.  de  Serbellane  avoil 
quitté  l'Italie  ,  pour  s'établir  en  Angleterre,  et 
que  désespérant  de  faire  changer  Thérèse  de 
résolution ,  il  ne  voyoit  plus  personne  ,  et 
paroissoit  plongé  dans  la  plus  profonde  mé- 
lancolie. Thérèse  ne  m'a  pas  prononcé  sou 
nom  ;  une  lettre  de  Londres  m'avoit  appris 
ces  tristes  détails ,  et  je  n'ai  pas  osé  lui  en 
parler.  Qu'elle  est  noble  et  sensible,  cependant, 
cette  Thérèse  qui  s'immole  à  son  devoir!  je 
la  conduis  après  demain  à  son  couvent  ;  que 
n'ai-je  la  force  de  l'y  suivre  !  C'est  ainsi  qu'il 
faudroit  se  séparer!  Il  est  moins  cruel  de  des- 
cendre dans  ce  religieux  tombeau  de  toutes  les 
pensées  de  la  terre ,  que  de  vivre  encore  en  ne 
voyant  plus  ce  qu'on  aime] 
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Le  lendemain  de  l'arrivée  de  Thérèse,  je 
passai  la  matinée  avec  elle  ;  j'entrevis  dans  ses 
discours  qu'elle  se  croyoit  coupable  envers 
moi ,  et  qu'elle  en  éprouvoit  les  regrets  les 
plus  amers  ;  mais  elle  craignoit  de  m'en  parler, 
et  reculoit  le  moment  de  l'explication.  Léonce 
vint  le  soir:  au  moment  où  madame  d'Ervins 
entra  dans  ma  chambre,  il  essaya  de  dissi- 
muler l'impression  qu'il  éprouvoit;  mais  elle 
n'échappa  point  aux  regards  de  Thérèse ,  et* 
j'appris  bientôt  qu'elle  savoit  tout  ce  que  je 
croyois  lui  avoir  caehé. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  Léonce  avec  un  ton 
de  dignité  que  je  n'avois  jamais  remarqué  dans 
un  caractère  timide  et  presque  soumis  ,  je 
sais  que  par  le  concours  des  plus  funestes 
circonstances,  c'est  moi  qui  ai  été  la  cause  de 
Terreur  fatale  qui  vous  a  séparé  de  madame 
d'Albémar;  j'ai  fait  le  sacrifice  à  Dieu  de  tout 
rnon  bonheur  dans  ce  monde  ;  il  ne  m'a  pas 
encore  donné  la  force  de  me  consoler  des 
peines  que  j'ai  causées  à  ma  généreuse  amie; 
si  je  n'avois  pas  cru  que  de  mon  consentement 
vous  étiez  instruit  de  mon  crime  ,  à  l'époque 
même  de  la  mort  de  M.  d'Ervins,  je  me  serois 
liâtée  de  m'accuser  devant  vous;  mais  je  n'ai 
découvert  que  depuis  votre  mariage  la  mé- 
prise cruelle ,  que  la  délicatesse  de  madame 
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d'Albémar  l'avoit  engagée  à  me  taire.  J'aurois 
pu,  dès  que  je  le  soupçonnai  pendant  mon 
séjour  ici,  et  lorsque  j'en  eus  acquis  la  certi- 
tude à  Bordeaux ,  par  les  diverses  questions 
que  vous  fîtes  à  ma  fille  ,  j'aurois  pu ,  dis-je, 
publier  la  vérité;  mais  vous  étiez  marié:  je 
ne  pouvois  rendre  à  mon  amie  le  bonheur 
dont  je  l'ai  privée,  et  j'avois  les  plus  fortes 
raisons  de  craindre  que  la  famille  de  mou 
mari  ne  m'enlevât  ma  fille,  et  ne  se  permît, 
pour  me  Tôter  ,  si  je  m'avouois  coupable ,  le 
scandale  d'un  procès  public.  J'ai  donc  espéré 
que  vous  me  pardonneriez  d'avoir  retardé  la 
justification  authentique  que  je  dois  à  ma- 
dame d'Albémar,  jusqu'à  ce  jour,  où  j'ai  fait 
signer  d'une  manière  irrévocable  à  toute  la 
famille  de  M.  d'Ervins  les  arrangemens  qui 
assurent  la  fortune  d'Isore,  et  m'autorisent 
à  la  confier  à  madame  d'Albémar.  J'ai  aban- 
donné tous  mes  droits  personnels  sur  les  biens 
de  mon  malheureux  époux,  et  j'entre  après 
demain  dans  un  couvent  :  je  suis  donc  libre 
à  présent  de  réparer  aux  yeux  du  monde  le 
tort  que  j'ai  pu  faire  à  la  réputation  de  ma- 
dame d'Albémar  ;  mais  hélas  !  je  le  sais ,  je 
n'en  aurai  pas  moins  perdu  sa  destinée.  Son 
cœur,  inépuisable  en  sentimens  nobles  et  ten- 
dres ,  n'a  pas  cessé  de  m'aimer  :  vous ,  mon- 
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sieur,  ajouta-t-elle  en  tendant  à  Léonce,  avec 
une  douceur  angélique,  sa  main  tremblante  , 
serez-vous  plus  inflexible  qu'un  Dieu  de 
bonté  qui,  malgré  mes  offenses ,  a  reçu  mon 
repentir?  me  pardonnerez-vous? 

O  ma  sœur!  que  n'avez -vous  pu  voir 
Léonce  en  ce  moment  !  Non ,  vous  ne  m'auriez 
plus  demandé  de  le  quitter; l'expression  triste, 
sombre,  et  presque  toujours  contenue  qu'il 
avoit  depuis  quelque  temps  ,  disparut  en- 
tièrement, et  son  visage  s'éclaira,  pour  ainsi 
dire,  par  le  sentiment  le  plus  pur  et  le  plus 
doux.  Il  mit  un  genou  en  terre,  pour  recevoir 
la  main  de  madame  d'Ervins,  et,  de  la  voix 
la  plus  émue,  il  lui  dit  :  —  Pouvez-vous  dou- 
ter du  pardon  que  vous  daignez  demander? 
Ce  n'est  pas  vous,  c'est  moi  qui  suis  le  seul 
coupable  ;  et  cependant  je  vis,  et  cependant 
elle  souffre  mes  plaintes  ,  mes  défauts ,  quel- 
quefois même  mes  reproches.  Aurois-je  le 
droit  de  vous  en  adresser  ?  non  sans  doute , 
,et  j'en  ai  moins  encore  le  pouvoir;  votre  sort, 
votre  courage,  votre  vertu  ,  oui ,  votre  vertu, 
entendez  cette  louange  sans  la  repousser,  me 
pénètrent  de  respect  et  de  pitié  ;  et  si  j'étois 
iligne  de  me  joindre  à  vos  touchantes  prières, 
je  demanderois  au  ciel  pour  vous  le  calme 
que  mon  cœur  déchiré  ne  connoît  plus ,  mais 
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qu'au  prix  de  tant  de  sacrifices  vous  devez 
enfin  obtenir. 

Ah!  dit  Thérèse  en  relevant  Léonce,  je 
vous  remercie  d'écarter  de  moi  votre  haine  ; 
mais  ce  n'est  pas  tout  encore  ,  il  faudra  que 
vous  m'écoutiez  sur  votre  sort  à  tous  les  deux  : 
avant  de  vous  en  parler,  je  veux  voir  madame 
d'Artenas;  je  ne  connois  qu'elle  à  Paris,  c'est 
une  parente  de  M.  d'Ervins ,  elle  est  aussi 
l'amie  de  madame  d'Albémar;  je  dois  lui  faire 
part  de  la  résolution  que  j'ai  prise.  Voulez- 
vous  avoir  la  bonté,  M.  de  Mondovilie,  de  me 
conduire  demain  chez  elle?  J'entre,  après  de- 
main ,  dans  mon  couvent,  et  huit  jours  après, 
le  premier  de  juin,  je  prendrai  le  voile  de 
novice. 

—  Ciel!  dans  huit  jours!  m'écriai-je. — 
C'est  un  secret,  reprit  Thérèse;  vous  savez 
que  par  les  nouvelles  lois  on  ne  reconnoît 
plus  les  vœux  ;  mais  le  prêtre  vénérable  qui 
me  conduit  a  tout  arrangé,  et  si  l'on  ne  per- 
mettoit  plus  aux  religieuses  de  vivre  en  France 
en  communauté,  il  m'a  assuré  un  asile  dans 
un  couvent  en  Espagne;  je  vous  demanderai , 
ma  chère  Delphine  ,  de  me  conduire  vous- 
même  dans  ma  retraite  avec  ma  fille  ;  je  l'em- 
brasserai sur  le  seuil  du  couvent  pour  la  der- 
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nière  fois ,  et ,  après  cet  instant ,  c'est  vous  qui 
serez  sa  mère. 

—  Sa  voix  s'altéra  en  parlant  de  sa  fille; 
mais  faisant  un  nouvel  effort,  elle  dit  à  Léonce  : 
—  Demain  à  midi ,  n'est-il  pas  vrai ,  M.  de 
Mondoville,  vous  viendrez  me  chercher  pour 
me  mener  chez  madame  d'Artenas?  — Léonce 
consentit  à  ce  qu'elle  désiroit  par  un  signe  de 
tête;  il  ne  pouvoit  parler,  il  étoit  trop  ému. 
Ah!  c'est  une  âme  aussi  tendre  que  fière  !  ce 
n'est  pas  l'amour  seul  qui  le  rend  sensible,  la 
nature  lui  a  donné  toutes  les  vertus.  Thérèse 
le  regardoit  avec  attendrissement ,  et  c'est  lui, 
j'en  suis  sûre,  dont  elle  auroit  imploré  la  pro- 
tection ,  s'il  lui  étoit  encore  resté  quelque 
intérêt  dans  le  monde. 

Le  lendemain  ,  Léonce  et  madame  d'Ervins 
revinrent  ensemble  à  quatre  heures  de  chez  ma- 
dame d'Artenas;  je  vis,  sans  en  savoir  la  cause, 
que  Léonce  avoit  été  très-attendri  :  Thérèse, 
calme  en  apparence,  demanda  cependant  à  se 
retirer  quelques  heures  dans  sa  chambre. 
Léonce,  resté  seul  avec  moi,  me  raconta  ce 
qui  venoit  de  se  passer;  il  ne  se  doutoit  point 
du  projet  de  madame  d'Ervins  ,  en  la  condui- 
sant chez  madame  d'Artenas,  et  dans  la  route 
elle  n'avoit  rien  dit  qui  pût  lui  en  donner  l'idée. 
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Ils  arrivèrent  ensemble  chez  madame  d'Arte- 
nas,et  la  trouvèrent  seule  avec  sa  nièce,madame 
de  R.  Après  que  madame  d'Ervins  eut  annoncé 
sa  résolution  à  madame  d'Artenas  ,  elle  lui  fit 
le  récit  de  la  conduite  que  j'avois  tenue  envers 
elle,  et  attribuant  à  cette  conduite  un  mérite 
bien  supérieur  à  celui  qu'elle  peut  avoir,  elle 
avoua  tout,  excepté  ce  qui  eût  indiqué  mes 
sentimens  pour  Léonce.  Il  m'a  dit  que  de  sa  vie 
il  n'avoit  éprouvé ,  pour  aucune  femme  ,  au- 
tant de  respect  que  pour  madame  d'Ervins , 
dans  le  moment  où  elle  croyoit  faire  un  acte 
d'humilité.  Léonce  a  remarqué  que  Thérèse 
avoit  rougi  plusieurs  fois  en  parlant  ,  mais 
sans  jamais  hésiter.  —  Et  je  voyois  réunie  en 
€lle,a-t-il  ajouté,  la  plus  grande  souffrance 
de  la  timidité  et  de  la  modestie ,  à  la  plus 
ferme  volonté.  —  Elle  finit  en  déclarant  à  ma- 
dame d'Artenas,  que  loin  de  demanderJe  secret 
sur  ce  qu'elle  venoit  de  lui  dire,  elle  désiroit 
qu'elle  le  publiât,  chaque  fois  que  ses  relations 
dans  le  mondelamettroient  à  portée  de  repous- 
ser la  calomnie  dont  je  pourrois  être  l'objet. 
Elle  se  recueillit  un  instant,  après  avoir 
achevé  ses  pénibles  aveux ,  pour  chercher  s'il 
ne  lui  restoit  point  encore  quelque  devoir  à 
remplir;  personne  n'osa  rompre  le  silence; 
elle  avoit  trop   ému   ceux  qui    l'écoutoient, 
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pour  qu'ils  fussent  en  état  de  lui  répondre  ;  et 
comme  sans  doute  elle  craignoit  toute  conver- 
sation sur  un  pareil  sujet,  elle  se  leva  pour  la 
prévenir,  en  faisant  une  inclination  de  tête  à 
madame  d'Artenas  et  à  sa  nièce;  elle  sortit, 
sans  leur  avoir  laissé  le  temps  d'exprimer 
l'intérêt  et  l'attendrissement  qu'elles  éprou- 
voient.  Vous  concevez ,  ma  chère  Louise , 
combien  cette  scène  m'a  touchée.  Admirable 
Thérèse  !  bien  plus  admirable  que  si  jamais 
elle  n'avoit  commis  de  fautes;  que  de  vertus 
elle  a  tirées  du  remords!  combien  elle  vaut 
mieux  que  moi ,  qui  me  traîne  sans  forces 
sur  les  dernières  limites  de  la  morale  ,  es- 
sayant de  me  persuader  que  je  ne  les  ai  pas 
franchies  ! 

Cette  journée  d'émotion  n'étoit  pas  termi- 
née ;  Thérèse  n'avoit  pas  encore  accompli  tout 
ce  que  sa  religion  lui  commandoit  :  elle  vint 
rejoindre  Léonce  et  moi ,  et  comme  j'allois 
vers  elle  pour  lui  exprimer  ma  reconnois- 
sance: — Attendez,  me  dit-elle,  car  je  crains 
bien  d'être  forcée  de  vous  déplaire;  mais  de- 
main je  quitte  le  monde,  et  j'ai  presque  au- 
jourd'hui les  droits  des  mourans  ;  écoutez-moi 
donc  encore.  —  Elle  s'assit  alors ,  et  s'adressan  t 
à  Léonce  et  à  moi ,  elle  nous  dit  : 

—  J'ai  détruit  votre  bonheur  ;  sans  moi  vous. 
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seriez  unis,  et  la  vertu  contribueroit  autant 
que  l'amour  à  votre  félicité;  ce  tort  affreux, 
ce  tort  que  je  ne  pourrai  jamais  expier,  c'est 
mon  crime  qui  en  a  été  la  cause;  un  malheur 
plus  funeste  encore ,  la  mort  de  mon  mari  a 
été  la  suite  immédiate  de  mon  coupable  amour. 
Ce  n'est  donc  pas  moi ,  non  ce  n'est  pas  moi 
qui  pourrois  me  croire  le  droit  de  donner  de 
sévères  conseils  à  des  âmes  aussi  pures  que  les 
vôtres;  cependant  Dieu  peut  choisir  la  voix 
des  pécheurs  pour  faire  entendre  des  avis  sa- 
lutaires aux  cœurs  les  plus  vertueux.  Vous 
vous  aimez;  l'un  de  vous  est  lié  par  des 
chaînes  sacrées ,  et  vous  vous  voyez ,  et  vous 
passez  presque  tous  vos  jours  ensemble  ,  vous 
fiant  à  la  morale  qui  vous  a  préservés  jusqu'4 
présent  !  Je  n'avois  point  sans  doute  vos  lu- 
mières, je  n'avois  point  vos  vertus;  mais  je 
formai  néanmoins  les  mêmes  résolutions  que 
vous ,  et  le  charme  de  la  présence  affoiblit 
par  degrés  tous  les  sentimens  honnêtes  sur 
lesquels  je  m'appuyois.  Delphine  ,  faudroit-il 
qu'après  être  tombée,  je  vous  entraînasse  dans 
ma  chute  !  aurois-je  à  rendre  compte  de  votre 
âme  à  l'Eternel!  Ah  !  ce  seroit  moi  seule  qui 
mériterois  d'être  punie,  mais  vous  ne  seriez 
plus  cet  être  incomparable  que  je  retrouverai 
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dans  le  ciel  un  jour,  si  mon  repentir  m'y  fait 
recevoir. 

Et  vous,  Léonce,  et  vous,  continua-t-elle, 
serez-vous  heureux  si  vous  entraînez  mon 
amie  ?  si  vous  égarez  ce  caractère  noble  et  ver- 
tueux ,  que  Dieu  appellera  plus  particulière- 
ment à  lui ,  quand  le  malheur,  ou  ce  qui  est 
la  même  chose,  une  plus  longue  durée  de  la 
vie  lui  aura  fait  sentir  la  nécessité  d'une  reli- 
gion positive?  quand  elle  guidera  ma  fille  dans 
le  monde,  au  lieu  d'y  régner  elle-même?....  — 
Votre  fille  !  m'écriai-je  ,  pourquoi  l'abandon- 
nez-vous?  pourquoi  m'en  remettez-vous  le 
soin?  je  n'en  suis  pas  digne. 

—  Delphine,  généreuse  Delphine,  inter- 
rompit Thérèse,  me  serois-je  donc  si  mal 
fait  comprendre  que  vous  puissiez  penser  qu'il 
existe  un  être  au  monde  que  j'estime  plus  que 
vous  !  quand  vous  vous  laisseriez  entraîner 
par  l'amour ,  je  sais  que  votre  cœur  ,  resté 
pur,  ne  puiseroit  dans  ses  fautes  qu'une  con- 
noissance  plus  cruelle,  mais  plus  certaine  de 
la  nécessité  de  la  morale.  Les  malheurs  de 
mon  amie  me  seroient ,  hélas  !  un  garant 
de  plus  des  soins  qu'elle  donneroit  à  l'édu- 
cation vertueuse  de  ma  fille.  Mais  vous ,  mais 
vous,  Delplijne,  que  deviendrez-vous  si  vous 
êtes  coupable?  et  par  quel  vain  espoir  vous 
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flattez-vous  de  l'éviter?  s'il  gémit  de  votre 
résistance,  s'il  vous  montre  sa  douleur,  s'il 
vous  la  cache  ,  et  que  ses  traits  altérés  le  tra- 
hissent,  s'il  est  malheureux  enfin;  dites-moi 
donc,  si  vous  le  savez,  comment  vous  ferez 
pour  le  supporter?  Écoutez,  je  suis  prête  à 
m'ensevelir  pour  toujours  ,  la  main  de  Dieu 
est  déjà  sur  moi;  j'ai  trouvé  dans  mon  âme  la 
force  de  tout  briser,  de  renoncer  à  tout;  eh 
bien  !  je  ne  me  sentirois  pas  encore  la  puis- 
sance de  voir  souffrir  ce  que  j'aime  ;  et  vous 
vous  la  croyez  cette  puissance  !  Delphine,  in- 
sensée ,  il  faut  vous  séparer  de  lui  pour  jamais, 
ou  tomber  à  ses  pieds,  soumise  à  ses  désirs. 
Vous  ne  pouvez  trouver  que  dans  l'exaltation 
d'un  grand  sacrifice  des  forces  contre  l'amour. 

Delphine,  au  nom  du  ciel —  Arrêtez ,  s'écria 

Léonce  avec  l'accent  le  plus  douloureux;  ce 
n'est  point  à  Delphine  que  vous  devez  vous 
adresser,  elle  est  libre  et  je  suis  lié  pour  ja- 
mais ;  elle  vouloit  s'unir  à  moi,  je  l'ai  mé- 
connue ;  s'il  faut  déchirer  un  cœur,  choisissez 
le  mien  ;  je  puis  partir ,  je  le  puis  ;  la  guerre 
va  bientôt  s'allumer  en  France  ;  j'irai  me  join- 
dre à  ceux  dont  je  dois  partager  les  opinions; 
dans  ce  parti  sans  puissance,  se  faire  tuer  n'est 
pas  difficile.  Si  vous  avez  dans  votre  religion 
des  ressources  pour  faire  supporter  à  Delphine 
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la  mort  de  Léonce ,  si  vous  en  avez ,  j'y  consens 
et  je  vous  le  pardonne  :  mais  pouvez-vous 
imaginer  qu'après  avoir  passé  près  d'elle  des 
jours  orageux ,  et  néanmoins  pleins  de  déli- 
ces ,  des  jours  pendant  lesquels  je  lui  ai  confié 
mes  peines  les  plus  secrètes,  mes  sentimens 
les  plus  intimes ,  je  vivrois  privé  tout  à  la  fois 
de  ma  maîtresse  et  de  mon  amie  !  de  celle  qui 
devroitétre  ma  femme,  et  que  je  ne  reverrois 
plus  !  de  celle  qui  dirige  mes  actions ,  donne 
un  but  à  mes  pensées ,  et  m'est  sans  cesse  pré- 
sente ?  croyez-moi ,  sans  avoir  besoin  de  re- 
courir à  la  résolution  du  désespoir,  mon  sang 
glacé  cesseroit  de  ranimer  mon  cœur,  si  je  ne 
vivois  plus  pour  elle.  Et  c'est  vous,  madame, 
qui  pouvez  oublier  tout  ce  que  vous-même 
vous  avez  inspiré  !  tout  ce  qu'éprouve  encore 
sans  doute  celui  qui  pleure  loin  de  vous  !  — 
C'en  est  trop ,  s'écria  Thérèse  en  pâlissant , 
avec  un  trenxblement  convulsif  qui  me  causa 
le  plus  mortel  effroi  ;  c'en  est  trop  :  quel  lan- 
gage vous  me  faites  entendre  !  me  croyez-vous 
donc  assez  guérie  pour  n'en  pas  mourir  ? 
ignorez-vous  ce  qu'il  m'en  coûte  ?  pouvez-vous 
réveiller  ainsi  tous  mes  souvenirs?  Cessez  !, 
cessez  !  Delphine  ,  soutenez-moi ,  éloignons- 
nous  d'ici.  — 

Léonce ,  inconsolable  de  l'état  où  il  avoit 
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jeté  madame  d'Erviiis,  n'osoit  approcher  d'elle; 
on  l'emporta  dans  sa  chambre ,  je  la  suivis  ,  et 
je  fis  dire  à  Léonce  que  je  ne  redescendrois 
pas.  Je  ne  voulois  pas  quitter  madame  d'Er- 
vins,  et  je  me  sentois  aussi  dans  un  trouble 
qui  me  rendoit  impossible  de  parler  à  Léonce. 
Pourquoi  le  rendre  témoin  de  mes  cruelle* 
incertitudes?  des  remords  que  madame  d'Er- 
vins  a  fait  naître  en  moi?  je  veux  me  déter- 
miner enfin,  je  le  veux;  mais  je  ne  puis  le 
revoir  qu'après  avoir  pris  une  décision.  Quelle 
sera-t-elle?  ô  mon  Dieu! 

Madame  d'Ervins  passa  près  d'une  heure 
sans  prononcer  une  parole,  m'écoutant  quel- 
quefois, et  ne  me  répondant  que  par  des 
pleurs;  je  crus  que  c'étoit  le  moment  d'es- 
sayer encore  de  la  détourner  d'entrer  au  cou- 
vent :  les  premiers  mots  que  je  prononçai  sur 
ce  sujet  lui  rendirent  tout  à  coup  du  calme; 
elle  me  demanda  doucement  de  m'éloigner. 
J'ai  appris  depuis  qu'elle  avoit  passé  deux 
heures  en  prières ,  qu'après  ces  deux  heures 
elle  s'étoit  couchée,  et  qu'elle  avoit  paisible- 
ment dormi  jusqu'au  malin. 

Pour  moi ,  j'ai  passé  cette  nuit  sans  fermer 

l'œil  :  infortunée  que  je  suis  !  un  esprit  éclairé, 

quand  l'âme  est  passionnée,   ne  fait  que  du 

mal;  je   ne  puis,  comme  Thérèse,   adopter 

vj.  i4 
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aveuglément  toutes  les  croyances  qui  rem- 
plissent son  imagination ,  et  mon  cœur  en 
auroit  besoin.  J'invoque  une  terreur,  un  fana- 
tisme, une  folie,  un  sentiment,  quel  qu'il 
soit,  assez  fort  pour  lutter  contre  l'amour. 
Quelquefois  je  suis  prête  à  vous  conjurer  de 
venir  ici;  je  voudrois  m'en  remettre  à  vous 
sur  mon  sort,  vous  parleriez  à  Léonce  ,  vous 
le  verriez  et  vous  me  jugeriez.  Ah  !  ma  sœur, 
cette  prière  seroit-elle  trop  exigeante  ?  feriez- 
vous  ce  sacrifice  à  celle  que  vous  avez  élevée, 
et  qui  vous  redemanderoit  d'exercer  de  nou- 
veau l'empire  le  plus  absolu  sur  sa  volonté? 


LETTRE    XLIV. 

Delphine  à  mademoiselle  cT Albémaf. 

Bellerive,  ce  36 mai  1791. 

JNoN,  ne  venez  pas,  tout  est  promis;  je  le 
crois,  tout  est  décidé.  Thérèse  a  trop  usé 
peut-être  de  l'empire  que  mon  attendrisse- 
ment lui  donnoit  sur  moi;  mais  enfin,  j'ai 
cédé  à  ses  larmes,  à  l'ardeur  de  ses  prières. 
Son  imagination  étoit  frappée  de  l'idée  qu'elle 
auroit  à  se  reprocher  la  perte  de  mon  âme  ; 
son  confesseur,  je  crois,  Tavoit  encore,  la 
veille  ,  pénétrée  de  nouveau  de  cette  crainte. 
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Sa  douleur,  son  éloquence,  m'ont  entière- 
ment bouleversée  ;  je  n'ai  pas  consenti  cepen- 
dant à  m'éloigner  de  Léonce  sans  être  rassurée 
sur  son  désespoir;  je  ne  le  puis,  je  ne  le  dois 
pas  :  le  véritable  crime  seroit  d'exposer  sa 
vie;  quel  effroi  peut  l'emporter  sur  une  telle 
crainte  !  le  remords  même  est  plus  facile  à 
braver. 

Thérèse  veut  que  Léonce  soit  témoin  avec 
moi  de  la  cérémonie  qui  consacrera  le  mo- 
ment où  elle  doit  prendre  le  voile  de  novice. 
Elle  compte  sur  l'impression  de  cette  solen- 
nité ,  et,  malgré  la  résistance  qu'il  a  déjà  op- 
posée à  ses  prières,  elle  croit  qu'au  pied  de 
l'autel,  ses  derniers  adieux  obtiendront  de 
Léonce  qu'il  me  laisse  partir.  Elle  veut  lui 
répéter  alors  ce  dont  elle  est  convaincue,  c'est 
que  son  salut  à  elle-même  dépend  du  mien , 
et  qu'il  ne  peut  sans  barbarie  se  refuser  au 
dernier  effort  qu'elle  veut  tenter,  pour  m'ar- 
racher  aux  malheurs  qui  me  menacent;  elle 
se  croit  sûre  d'obtenir  ainsi  le  consentement 
de  Léonce.  J'ai  promis  que  si  elle  l'obtenoit 
en  effet,  je  partirois  à  l'instant  même;  c'est 
dans  six  jours  ,  et  je  dois  jusque-là  cacher  à 
Léonce  ce  que  j'éprouve  ;  je  l'ai  juré.  Je  vous 
l'avoue,  lorsque  Thérèse  m'a  arraché  tous  les 
engagemens  qu'elle  a  voulu,  j'avois  un  espoir 
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secret  que  rien  ne  pourroit  décider  Léonce  à 
mon  départ;  mon  opinion  à  présent  n'est  plus 
la  même  :  Thérèse  est  si  touchante!  le  moment 
qu'elle  a  choisi  pour  parler  à  Léonce  est  si 
propre  à  l'émouvoir  î  J'y  joindrai  moi-même 
mes  instances,  je  le  dois,  je  le  ferai;  mais  se 
taire  pendant  ces  six  jours,  le  revoir  avec 
l'idée  quabientôt  peut-être  nous  serons  sépa- 
rés !  Thérèse  a  trop  exigé  de  moi  ;  sa  dévo- 
tion,  tout  à  la  fois  exaltée  et  romanesque, 
m'ébranle,  m'entraîne,  et  ne  me  soutient  pas. 
Elle  m'a  répété  de  mille  manières,  avec  cet 
accent  passionné  qu'elle  tient  de  l'amour  et 
quelle  consacre  à  la  religion ,  que  je  ne  pou- 
vois  pas  me  refuser  à  l'espoir  qui  lui  restoit 
encore  de  me  sauver,  et  d'obtenir  l'absolution 
de  ses  fautes.  —  Je  vous  demande  bien  peu, 
me  disoit-elle  ,  je  vous  demande  seulement  la 
permission  d'essayer  dans  un  moment  solen- 
nel, si  je  puis  attendrir  votre  amant  sur  le 
sort  auquel  il  vous  livre  ;  vous  ne  pouvez  pas 
vous  y  opposer,  sans  vous  avouer  à  vous- 
même  que ,  dût-il  accéder  à  votre  départ , 
vous  n'en  seriez  pas  capable  !  —  Je  résistois 
encore  à  ce  qu'elle  désiroit ,  une  crainte  vague 
me  retenoit;  mais  lorsque  j'étois  prête  à  la 
quitter,  elle  s'est  précipitée  à  mes  pieds  avec 
sa  fille,  et  m'a  représenté  avec  une  telle  force 
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ce  que  j'éprouverois  si  je  me  rendois  coupable , 
ce  qu'elle  avoit  souffert  ;  parce  que ,  éloignée 
de  moi,  une  âme  courageuse  n'étoit  point 
venue  à  son  secours;  elle  a  fait  naître  dans 
mon  cœur  une  émotion  si  vive ,  que  j'ai  con- 
senti à  tout. 

Qu'en  arrivera-t-il  ?  une  séparation  déchi- 
rante :  je  suis  comnie  égarée ,  on  dispose  de 
moi  sans  que  ma  volonté  me  guide ,  je  ne  sais 
ce  que  je  dois  craindre  ;  peut-être  de  tels  efforts 
augmenteront-ils  les  dangers  même  dont  on 
veut  me  sauver.  —  Ah  !  Léonce ,  c'est  à  vous 
qu'on  s'en  remet,  est-ce  vous  qui  briserez  nos 
liens  ? 


LETTRE    XLV. 

Léonce  à  Delphine. 

Paris  ,  ce  28  mai. 

D'OU  vient  le  trouble  que  j'éprouve?  jamais 
vous  ne  m'avez  paru  plus  touchante,  plus 
sensible  qu'hier  !  J'étois  dans  l'ivresse  auprès 
de  vous  ,  et  quand  je  me  suis  rappelé  notre 
soirée,  je  n'ai  éprouvé  qu'une  inquiétude, 
une  tristesse  indéfinissable.  Je  vous  ai  trou- 
vée vous  faisant  peindre  pour  moi  ;  vous  avieî 
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revêtu  un  costume  grec  qui  vous  rendoit  plus 
céleste  encore  ,  tous  vos  charmes  se  déve- 
loppoient  à  mes  yeux  ;  je  vous  ai  regardée 
quelque  temps  ,  mais  je  me  senlois  dévoré  par 
une  passion  qui  consumoit  ma  vie:  le  peintre 
nous  a  quittés,  je  vous  ai  serrée  dans  mes  bras, 
et  deux  fois  vous  avez  penché  votre  tête  sur 
mon  épaule  ;  mais  je  ne  vous  avois  point  com^ 
m  unique  l'ardeur  que  j'éprouvois.  Vos  yeux 
se  remplissoient  de  larmes,  voire  visage  étoit 
pâle  ,  et  votre  regard  abattu  ;  si ,  dans  cet  état , 
il  eût  été  possible  que  votre  cœur  vous  livrât 
à  mon  amour,  il  me  semble  qu'un  sentiment 
inconnu,  mais  tout  puissant,  m'eût  interdit 
d'accepter  le  bonheur  même. 

Je  m'éloignois  ,  je  me  rapprochois  de  vous  , 
vous  gardiez  le  silence  ;  cependant  vous  m'ai- 
miez ,  et  j'éprouvois  au  dedans  de  moi-même 
une  fièvre  d'amour,  un  frisson  de  douleur 
tout-à-fait  inexplicable.  J'ai  voulu  vous  de- 
mander de  prendre  votre  harpe  ;  vous  savez 
combien  vous  me  calmez,  en  me  faisant  en- 
tendre votre  voix  unie  à  cet  instrument.  — 
Ah  !  m'avez-vous  répondu  vivement ,  je  ne 
puis  pas  supporter  la  musique,  ne  m'en  de- 
mandez pas.  —  Pourquoi  ne  pouvez-vous  plus 
la  supporter?  Vous  m'avez  souvent  répété  ces 
paroles  de  Shakespeare  :  l'âme  qui  repousse  la 
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musique  est  pleine  de  trahison  et  de  perfidie. 
Pourquoi  la  repoussez-vous  ? 

J'ai  votre  parole  de  ne  jamais  partir  à  mon 
insçu  ,  je  ne  puis  la  révoquer  en  doute,  vous 
me  l'avez  de  nouveau  répété;  quelle  est  donc 
la  cause  de  l'état  où  je  vous  ai  vue  ?  Ah  !  senti- 
riez-vous  quelque  atteinte  de  la  douleur  qui 
me  tue  ?  sentiriez-vous  qu'il  faut  mourir,  si 
nous  ne  nous  appartenons  pas  l'un  à  l'autre  ? 
Non,  vos  yeux  n'exprimoient  ni  l'entraîne- 
ment ni  l'abandon.  Delphine  ,  ton  âme  est 
si  pure  ,  si  vraie,  que  rien  ne  peut  la  troubler 
sans  que  ton  ami  l'aperçoive  ;  dis-moi  donc 
quel  est  le  sentiment  qui  t'occupoit  hier. 


LETTRE  XLVI. 
Léonce   à   M.    Barton. 

^  Paris,  ce  3i  mai. 

L'un  de  vos  amis  vous  a  mandé  qu'il  m'avoit 
trouvé  changé,  et  vous  en  êtes  inquiet;  je  vous 
en  prie  ,  rassurez-vous;  je  souffre,  mais  il  n'y 
a  point  de  danger  pour  ma  vie;  j'ai  assez  sou- 
vent la  fièvre  le  soir,  ce  sont  les  peines  de 
mon  âme  qui  me  la  donnent.  Depuis  quelque 
temps  je  crains  sans  cesse  que  madame  d'Al- 
bémar  ne  s'éloigne  de  moi  ;  le  trouble  qu'elle 
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me  cause  excite  dans  mon  sang  une  agitation 
continuelle;  mais  ce  n'est  pas,  soyez-en  sâr, 
la  maladie  qui  me  tuera.  Ne  venez  point  me 
voir  ,  vous  ne  pourriez  rien  sur  moi  ;  jamais 
on  n'a  ressenti  ce  que  j'éprouve  !  Je  sortirai 
de  cet  état,  il  faut  qu'il  finisse  à  quelque  prix 
que  ce  puisse  être,  il  le  faut.  Attendez  mon 
sort  ;  je  ne  veux  pas  que  votre  vie  paisible 
s'approche  de  la  mienne,  une  influence  fatale 
tomberoit  sur  vous. 


LETTRE    XLVII. 
Delphine  à  Léonce. 

Bellei'ive,  ce  i'"''  juin  ,  à  lo  heures  du  matin. 

Madame  d'Ervins  m'écrit  encore  ce  matin  , 
qu'elle  désire  vivement  que  vous  soyez  témoin 
de  la  cérémonie  de  ce  soir;  venez  me  cher- 
cher à  quatre  heures  pour  me  conduire  à  son 
couvent  ;  elle  le  veut,  nous  ne  pouvons  pas  le 
lui  refuser. 
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LETTRE   XLVIll. 

Réponse  de  Léonce  à  Delphine. 

Paris  ,  ce  I»'  juin,  à  midi. 

or  vous  l'exigez,  j'irai;  mais  essayez  de  m'en 
dispenser,  j'ai  peur  des  émotions;  vous  ne 
savez  pas  ,  dans  la  disposition  actuelle  de  mon 
âme  ,  combien  elles  me  font  mal  !  Je  serai 
chez  vous  à  quatre  heures;  mais,  s'il  est  pos- 
sible, écrivez  à  madame  d'Ervins  que  vous 
irez  seule. 


LETTRE  XLIX. 

Delphine  à  madenioiselle  d' Albéma7\ 

Bellerive,  ce  2  juin. 

01  je  ne  suis  pas  encore  tout-à-fait  indigne  de 
vous ,  ma  Louise,  je  ne  sais  à  quel  secours  du 
ciel  je  le  dois.  Méritois-je  ce  secours,  après  des 
momens  si  coupables  ?  Non  ,  sans  doute ,  mais 
il  m'a  été  donné  pour  me  livrer  à  la  douleur, 
pour  expier  par  mes  regrets,  ce  jour  où  mes 
sentimens  ont  profané  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
respectable  au  monde.  Je  suis  bien  malade;  on 
me  croit  en  danger,  on  me  défend  d'écrire  ;  mais 


2l8  DELPHINE. 

si  je  dois  mourir,  je  veux  que  vous  connois- 
siez  les  dernières  heures  que  j'ai  passées.  Elles 
ont  été  terribles  !  que  le  souvenir  en  demeure 
déposé  dans  votre  sein  !  Apprenez  quels  sont 
les  efforts  qui  peut-être  ont  précédé  la  fin  de 
ma  vie  !  Je  crains  que  ma  fièvre  ne  me  fasse 
tomber  dans  le  délire  ;  je  n'ai  peut-être  plus 
que  quelques  instans  pour  recueillir  mes  pen- 
sées ,  je  vous  les  consacre  encore.  Aimez-moi  ! 
Si  je  meurs ,  je  puis  être  pardonnée. 

Léonce ,  à  regret ,  s'étoit  enfin  décidé  à  m'ac- 
compagner  comme  le  désiroit  madame  d'Er- 
vins  ;  nous  arrivons  à  la  porte  du  couvent  où 
je  l'avois  conduite  la  veille  ,  et  près  duquel 
demeuroit  son  confesseur  ;  un  homme  m'y  at- 
tendoit,  pour  me  remettre  une  lettre  d'elle  qui 
m'apprenoit  qu'elle  seroit  reçue  novice,  dans 
quel  lieu  ,  juste  ciel  !  dans  l'église  même  où 
j'ai  vu  Léonce  se  marier  !  Thérèse  me  l'avoit 
caché ,  mais  c'étoit  sur  ce  moyen  qu'elle  comp- 
toit,  pour  triompher  de  notre  amour.  J'hésitai, 
je  l'avoue  ,  si  je  continuerois  ma  route  ;  mais 
la  fin  de  la  lettre  de  Thérèse  étoit  tellement 
pressante ,  elle  me  disoit  avec  tant  de  force 
qu'elle  avoit  besoin  de  me  revoir  encore,  que 
je  lui  percerois  le  cœur  en  la  privant  dans  un 
tel  moment  de  la  présence  de  sa  seule  amie, 
que  je   n'eus   pas  le   courage  de   la  refuser. 
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Léonce,  cette  fois  ,  voyant  dans  quel  état  d'é- 
motion j'étois,  insista  pour  ne  pas  m'aban- 
donner  seule  à  cette  épreuve  douloureuse. 
J'étois  déjà  dans  un  tel  trouble  que  je  cessai 
de  vouloir,  et  je  me  laissai  con^luire  sans  ré- 
flexion ni  résistance. 

Pendant  la  route  qui  nous  restoit  encore  à 
faire,  nous  gardâmes  l'un  et  l'autre  le  plus  pro- 
fond silence;  néanmoins,  à  l'instant  où  ma 
voiture  tourna  dans  le  chemin  qui  conduit  à 
l'église  de  Sainte-Marie  ,  Léonce  reconnoissant 
les  lieux  qu'il  ne  pouvoit  oublier,  dit  avec  un 
profond  soupir  :  —  C'étoit  ainsi  que  j'allois 
avec  Matilde  ;  elle  étoit  là,  s'écria  t-il  en  mon- 
trant ma  place  :  oh  !  pourquoi  suis  -je  venu  ! 

Je  ne  puis  ! —  Il  sembloit  vouloir   fuir  ; 

mais  en  me  regardant  ,  ma  pâleur  et  mon 
tremblement  le  frappèrent  sans  doute,  car, 
s'arrètant  tout  à  coup,  il  ajouta  :  —  Non  ,  pau- 
vre malheureuse  ,  tu  souffres ,  je  ne  te  laisserai 
point  souffrir  seule  ,  appuie-toi  sur  ton  ami. 
—  Nous  descendîmes  de  la  voiture  ;  l'église 
étoit  fermée  pour  tout  le  monde ,  excepté  pour 
nous  :  un  vieux  prêtre  vint  à  notre  rencontre  > 
et  se  souvenant  mal  des  deux  personnes  qu'on 
l'avoit  chargé  de  recevoir,  il  me  dit  en  mon- 
trant Léonce  :  Madame,  monsieur  est  sans 
doute  votre  mari  ?  —  Ah  !  Louise  ,  ce  mot  si 
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simple  réveilloit  tant  de  regrets  et  de  remords , 
que  je  restai  comme  immobile  devant  la  porte 
de  l'église  ,  n'osant  en  franchir  le  seuil.  — 
Léonce  prit  la  parole  avec  précipitation:  — 
Je  suis  le  parent  de  madame,  répondit -il  ; 
—  et  m'entraînant  après  lui ,  nous  entrâmes. 
Le  prêtre  nous  fit  asseoir  sur  un  banc  peu 
éloigné  delà  grille  du  chœur.  Léonce  se  plaça 
de  manière  qu'il  ne  pût  apercevoir  l'autel  de- 
vant lequel  il  s'étoi^marié;  sa  respiration  étoit 
haute  et  précipitée  ;  moi  ,  j'avois  couvert  mes 
yeux  de  mon  mouchoir,  je  ne  voyois  rien, 
je  pensois  à  peine,  j'éprouvois  seulement  une 
agitation  intérieure,  une  terreur  sans  objet 
fixe,  qui  troubloit  entièrement  mes  réflexions. 
L'une  des  portes  qui  condaisoient  dans  l'in- 
térieur du  couvent  s'ouvrit;  des  religieuses 
couvertes  d'un  voile  noir,  suivies  par  l'infor- 
tunée Thérèse,  vêtue  d'une  robe  blanche, 
s'avancent  à  quelque  distance  de  nous  ,  dans 
un  profond  silence  ;  Thérèse  s'appuyoit  sur 
le  bras  de  son  confesseur;  mais  ses  pas  n'é- 
toient  point  chancelans ,  on  pouvoit  même 
remarquer  qu'une  exaltation  extraordinaire 
lesrendoit  trop  rapides;  pendant  qu'elle  mar- 
choit,  les  prêtres  chantoient  un  psaume  lugu- 
bre, qu'accompagnoit  un  orgue  assez  doux; 
Thérèse  quitta  les  religieuses  pour  venir  vers 
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moi  ;  elle  me  serra  la  main  avec  une  expres- 
sion que  je  ne  pourrai  jamais  oublier,  et  ten- 
dant une  lettre  à  Léonce,  elle  lui  dit  à  voix 
liasse  :  —  Quand  la  barrière  éternelle  sera  re- 
fermée sur  moi,  lisez  ce  papier,  dans  cette 
église  même  ,  à  la  lueur  de  cette  lampe  qui 
brûle  à  quelques  pas  de  l'autel  où  vous  avez 
prononcé   d'irrévocables    sermens.    Écoutez, 
pour  vous  préparer  à  ce  que  j'ose  vous  de- 
mander,  les  chants  des  religieuses  qui  vont 
consacrer  mon  entrée  dans  leur  asile  ;  quand 
ils  auront  cessé,  je  n'existerai  plus  pour  le 
monde;  mais,  si  vous  exaucez  mes  prières, 
vous  me  réconcilierez  avec  Dieu  ;  je  ne  serai 
plus  coupable  devant  lui  de  votre  perte  à  tous 
les  deux;  et  toi,  mon  amie,  me  dit-elle,  tu 
vois  où  l'amour  m'a  conduite,  fuis  mon  exem- 
ple, adieu.  —  En  achevant  ces  mots  ,  elle  s'ap- 
procha de  la  grille  du  chœur ,  tourna  la  tête 
encore  une  fois  vers  moi,  et  dans  le  moment 
où  cette  grille  alloit  nous  séparer  pour  tou- 
jours ,  elle  me  fit  un  dernier  signe ,  comme 
sur  les  confins  de  la  terre  et  du  ciel.  Je  crus 
la  voir  passer  de  la  vie  à  la  mort ,  et  dans 
l'éloignement ,  elle  m'apparoissoit  telle  qu'une 
ombre  légère,  déjà  revêtue  de  l'immortalité. 

Léonce  étoit  resté  immobile ,   tenant  à  la 
main  la  lettre  de  Thérèse.  —  Que  contient- 
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elle?  me  dit-il  avec  l'accent  le  plus  sombre; 
que  voulez-vous  de  moi?  Seriez-vous  d'accord 
avec  elle?  —  Je  vous  en  conjure!  interrom- 
pis-je ,  obéissez  à  la  prière  de  Thérèse ,  ne 
lisez  point  encore  ce  qu'elle  vous  écrit!  Donnez 
un  moment  à  la  pitié  pour  elle!  Je  suis  la,  près 
de  vous ,  mon  ami  ;  ah  !  pleurons  encore  quel- 
ques instans  sans  amertume!  —  Léonce,  placé 
derrière  moi ,  posa  sa  main  sur  le  pilier  qui 
me  servoit  d'appui  ;  ma  tête  tomba  sur  cette 
main  tremblante  ,  et  ce  mouvement ,  je  crois, 
suspendit  quelque  temps  son  agitation.  La 
musique  continua;  l'impression  qu'elle  me 
causoit  me  plongea  dans  une  rêverie  extraor- 
dinaire, dont  je  n'ai  pu  conserver  que  des 
souvenirs  confus  ;  bientôt  j'entendis  les  san- 
glots étouffés  de  mon  malheureux  ami,  et  je 
m'abandonnai  sans  contrainte  à  mes  larmes. 
J'invoquai  Dieu  pour  mourir  dans  cette  situa- 
tion ,  elle  étoit  pleine  de  délices;  je  n'impo- 
sois  plus  rien  à  mon  âme ,  elle  se  livroit  à  une 
émotion  sans  bornes  ;  il  me  sembloit  que  j'ai- 
lois  expirer  k  force  de  pleurs,  et  que  ma  vie 
s'éteignoit  dans  un  excès  immodéré  d'atten- 
drissement et  de  pitié.  Je  ne  sais  combien  de 
temps  dura  cette  sorte  d'extase,  mais  je  n'en 
fus  tirée  que  par  le  bruit  que  firent  les  ri- 
deaux du  chœur,  lorsqu'on  les  ferma.  I^a  céré- 
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monie  terminée,  les  religieuses  et  les  prêtres 
s'étant  retirés,  nous  n'entendîmes  plus,  nous 
ne  vîmes  plus  personne ,  et  nous  nous  trou- 
vâmes seuls  dans  l'église ,  Léonce  et  moi. 

Léonce  ,  sans  quitter  ma  main,  s'approcha 
de  la  lumière ,  et  lut  la  prière  solennelle ,  élo- 
quente et  terrible,  que  Thérèse  lui  adressoit, 
pour  l'engager  à  sauver  mon  âme  ,  en  rom- 
pant nos  liens,  et  en  cessant  de  nous  voir.  Je  ne 
pus  en  saisir  que  quelques  paroles,  qu'il  répé- 
toit  en  frémissant.  À  peine  l'eut-il  finie  que, 
levant  sur  moi  des  yeux  pleins  de  douleur  et 
de  reproches,  il  me  dit:  —  Est-ce  vous  qui 
avez  combiné  ces  émotions  funestes?  Est-ce 
vous  qui  avez  résolu  de  me  quitter?  —  Con- 
sentez, lui  dis-je  avec  effort,  consentez  à  mon 
absence.  Léonce,  je  t'en  conjure,  cède  à  la 
voix  du  ciel  que  Thérèse  t'a  fait  entendre! 
Ne  sens-tu  pas  que  les  forces  de  mon  âme  sont 
épuisées  ?  Il  faut  que  je  m'éloigne,  ou  que  je 
devienne  criminelle!  Un  plus  long  combat 
n'est  pas  en  ma  puissance  !  Saisissons  cet  in- 
stant!...—  Il  est  donc  vrai,  reprit  Léonce, 
il  est  donc  vrai  que  vous  avez  formé  le  dessein 
de  me  quitter!  que  tant  de  jours  passés  en- 
semble n'ont  point  laissé  de  trace  dans  votre 
cœur!  Oui!  c'en  est  fait!  il  n'y  aura  plus  sur 
cette  terre  une  heure  de  repos  pour  moi!  Et 
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quand  devoit-elle  commencer,  cette  sépalfa- 
tion  ?  — A  l'heure  même!  m'écriai -je;  tout 
est  prêt,  l'on  m'attend ,  laissez-moi  partir,  que 
ce  lieu  soit  témoin  de  ce  noble  effort!  — Il 
sera  témoin  ,  s'écria-t-il ,  de  ma  mort  ;  je  me 
sens  abattu,  je  n'ai  plus  l'espérance  qui  pour- 
roit  m'aider  à  triompher  de  votre  dessein!  Je 
me  suis  trompé!  vous  n'avez  pas  d'amour! 
vous  n'en  avez  pas  !  vous  pouvez  partir.  Eh 
bien  !  le  sacrifice  est  fait ,  vous  le  pouvez. 
Adieu. 

—  Louise  ,  jamais  la  douleur  de  Léonce  n'a- 
voit  été  si  profonde  et  si  touchante  ;  elle  avoit 
changé  son  caractère.  Il  n'essayoit  pas  de  me 
retenir;  mais  je  voyois  dans  son  regard  une 
expression  funeste,  une  résignation  sombre 
qui  me  glaçoit  de  terreur.  J'essayai  de  lui  par- 
ler, il  ne  me  répondoit  plus;  je  ne  pouvois 
supporter  qu'il  eût  cessé  de  croire  à  ma  pas- 
sion pour  lui  ;  dix  fois  il  en  repoussa  l'assu- 
rance ,  et  sembloit  craindre  les  sentimens  les 
plus  doux,  comme  si,  décidé  à  mourir,  il 
avoit  eu  peur  de  regretter  la  vie.  Enfin,  un 
accent  plus  tendre  le  ranima  tout  à  coup, 
mais  pour  lui  rendre  un  égarement  non  moins 
effrayant  que  l'accablement  dont  il  sortoit. — 
Eh  bien  !  me  dit-il  ,  si  tu  veux  que  je  croie  à 
ton  amour,  si  tu  veux  que  je  vive  ,  il  en  existe 
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encore  un  moyen  !  Il  peut  seul  expier  ce  que 
tu  m'as  fait  souffrir  !  il  peut  seul  prévenir  les 
tourmens  qui  m'attendent!  Il  faut  te  liera 
l'instant  même  par  un  serment  que  tu  nom- 
meras sacrilège  ,  mais  sans  lequel  aucune  puis- 
sance humaine  ne  peut  me  faire  consentir  à 
la  vie.  —  Que  veux-tu  de  moi  ?  lui  dis-je  épou- 
vantée ;  ne  sais-tu  pas  que  je  t'adore?  n'es-tu 
pas  le  souverain  de  ma  vie?  —  Qui  pourroit 
compter,  me  répondit-il  avec  amertume,  qui 
pourroit  compter  sur  ton  âme  incertaine  , 
combattue  ,  toujours  prête  à  ra'échapper  ?  Il 
n'est  qu'un  lien  sur  la  terre,  il  n'en  est  qu'un 
qui  pliisse  répondre  de  toi!  Et  ce  moment  de 
désespoir  est  le  dernier  où  la  passion  toujours 
repoussée,  toujours  vaincue  par  chaque  nou- 
veau repentir,  puisse  te  demander,  puisse  ob- 
tenir l'engagement  de  l'amour.  Qu'il  soit  donné 
dans  ces  lieux  mêmes  dont  tu  invoques  sans 
cesse  contre  moi  les  cruels  souvenirs!  que 
l'horreur  même  de  ce  séjour  consacre  ta  pro^ 
messe  ou  ton  refus  irrévocable.  Viens ,  suis- 
moi.  —  Je  sentois  qu'il  vouloit  m'en  traîner 
vers  l'autel  fatal ,  près  de  la  colonne  derrière 
laquelle  j'avois  été  témoin  de  son  malheureux 
mariage  ;  nous  en  étions  encore  à  quelques 
pas,  et  je  m'appuyois  sur  l'un  des  tombeaux 
que  des  regrets  pieux  ont  consacrés  dans  cette 
église. 

VI.  i5 
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—  Restons  ici,  dis-je  à  Léonce,  reposons- 
nous  près  tles  morts.  —  Non ,  me  dit-il  avec 
une  voix  qui  retentit  encore  dans  tout  mon 
être,  ne  résiste  point,  suis  mes  pas.  —  Les 
forces  me  raanquoient,  il  passa  son  bras  au- 
tour de  moi,  et  entraînée  par  lui,  je  me 
trouvai  précisément  en  face  de  Fautel  où  le 
sacrifice  de  mon  sort  avoit  été  accompli.  Je 
regardai  Léonce  ,  cherchant  à  découvrir  sa 
pensée  ;  ses  cheveux  étoient  défaits ,  sa  beauté, 
plus  remarquable  que  dans  aucun  moment  de 
sa  vie,  avoit  pris  un  caractère  surnaturel ,  et 
me  pénétroit  à  la  fois  de  crainte  et  d'amour. 
—  Donne-moi  ta  main,  s'écria-t-il ,  donne-la- 
moi  ;  s'il  est  vrai  que  tu  m'aimes,  tu  dois ,  in- 
fortunée, tu  dois  avoir  besoin  comme  moi  de 
bonheur  ;  jure  sur  cet  autel ,  oui ,  sur  cet  autel 
m^ême  dont  il  faut  à  jamais  écarter  le  fantôme 
horrible  d'un  hymen  odieux  ;  jirre  de  ne  plus 
connoître  d'autres  liens,  d^au très  devoirs  que 
l'amour;  fais  serment  d'hêtre  à  ton  amant,  ou 
je  brise  à  tes  yeux  ma  tête  sur  ces  degrés  de 
pierre,  qui  feront  rejaillir  mon  sang  jusqu'à 
toi;  c'en  est  trop  de  douleurs,  c'en  est  trop 
i\e  combats  ;  c'est  dans  ce  sanctuaire ,  triste 
rtsile  des  larmes ,  que  j'ose  déclarer  que  je  suis 
las  de  souffrir!  je  veux  être  heureux,  je  le 
veux;  la  trace  de  mes  chagrins  est  trop  pro- 
fonde ;  rien  ne  peut  faire  cesser  mes  craintes; 
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je  te  verrai  toujours  prête  à  m'échapper,  si 
des  liens  chers  et  sacrés  ue  me  répondent  pas 
de  notre  union  ;  le  poids  que  je  soulève  pour 
respirer  l'air  m'oppresse  trop  péniblement;  il 
faut  que  je  m'enivre  des  plaisirs  de  la  vie ,  ou 
cjue  la  mort  m'arrache  à  ses  peines.  Si  tu  me 
refuses,  Delphine,  tiens,  les  lieux  sont  bien 
choisis  ;  sous  ces  marbres  sont  des  tombeaux, 
indique  la  pierre  que  tu  me  destines ,  fais-y 
graver  quelques  lignes,  et  tu  seras  quitte  envers 
mon  sort;  que  reste-t-il  de  tant  d'hommes  in- 
fortunés comme  moi?  des  inscriptions  presque 
effacées  sur  lesquelles  le  hasard  porte  encore 
quelquefois  nos  yeux  inattentifs.  Delphine^ 
la  mort  est  sous  nos  pas ,  repousse  ton  amant 
dans  l'abîme ,  ou  viens  te  jeter  dans  ses 
bras  ;  il  t'enlèvera  loin  de  ces  voûtes  funestes  , 
et  nous  retrouverons  ensemble  et  le  ciel  et 
l'amour.  — 

Ses  regards  me  causoient  une  terreur  inex- 
primable ;  je  lui  dis  :  —  Léonce ,  sortons  d'ici  ; 
je  ne  partirai  pas  ;  que  veux-tu  de  moi?  sor- 
tons d'ici.  —  Non  !  s'écria-t-il  en  me  retenant 
avec  violence,  dans  une  heure  lu  reprendras 
sur  moi  ton  funeste  empire;  je  recommence- 
rai cette  misérable  vie  de  tourmens  ,  de  crain- 
tes, de  regrets;  non,  ce  jour  terminera  cette 
existence  insupportable;  ton  âme  doit  sentir 
en  cet  instant  ce  qu'elle  peut  pour  moi  :  si  tu 
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résistes  à  l'état  où  je  suis ,  au  trouble  qu'il  te 
cause,  c'en  est  fait,  nos  nœuds  sont  brisés. 
Fais  le  serment  que  j'exige,  ou  laisse-moi; 
reviens  seulement  demain  à  la  même  heure , 
les  prêtres  chanteront  pour  moi  les  mêmes 
hymnes  que  pour  ton  amie,  tu  seras  seule  au 
monde.  Delphine,  pauvre  Delphine!  ainsi 
séparée  de  tout  ce  qui  te  fut  cher ,  ne  regret- 
teras-tu donc  pas  le  malheureux  insensé  qui 
t'a  si  tendrement  aimée  ?  —  Louise ,  mon  cœur 
s'égaroit.  —  Cruel!  m'écriai- je,  quoi!  c'est  dans 
ce  lieu  même  que  tu  peux  exiger  une  sem- 
blable promesse  î  Oses-tu  donc  profaner  tout 
ce  qu'il  y  a  de  saint  sur  la  terre  ? 

—  Je  veux,  reprit  Léonce,  te  lier  pour  ja- 
mais ;  je  veux  affranchir  ton  âme  violemment 
et  sans  retour ,  de  tous  les  scrupules  vains  qui 
la  retiennent  encore.  Delphine,  si  nous  étions 
au  bout  du  monde ,  si  les  volcans  avoient 
englouti  la  terre  qui  nous  donna  naissance, 
les  hommes  que  nous  avons  connus,  croirois- 
tu  faire  mi  crime  en  t'unissant  à  ton  amant? 
Eh  bien  !  oublie  l'univers,  il  n'est  plus  ,  il  ne 
reste  que  notre  amour.  Tu  ne  l'as  jamais 
connu,  l'amour,  fille  du  ciel!  aucun  mortel 
n'a  possédé  tes  charmes.  Quand  ton  ame  sera 
tout  entière  livrée  à  moi ,  tu  m'aimeras  d'une 
affection  que  tu  ne  peux  encore  comprendre; 
il  naîtra  pour  nous  deux  une  seule  et  même 
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vie,  dont  nos  existences  séparées  n'ont  pu  te 
donner  l'idée.  Dis-moi  donc  ,  ne  sens-tu  pas  ce 
que  j'éprouve,  un  élan  du  cœur  vers  la  félicité 
suprême ,  un  délire  d'espérance  qu'on  ne  pour- 
roit  tromper  sans  que  l'avenir  fut  flétri  pour 
toujours  ?  Écoute,  Delphine,  si  tu  sors  de  ces 
lieux  sans  que  ta  volonté  soit  vaincue,  sans 
que  tes  desseins  soient  irrévocablement  chan- 
gés ,  j'en  ai  le  pressentiment,  tout  est  fini 
pour  moi  ;  tu  auras  horreur  de  ma  violence  , 
tu  ne  te  souviendras  que  d'elle.  Delphine , 
c'en  est  fait,  prononce  ,  jamais  la  mort  ne  fut 
plus  près  de  moi!  Quand  tout  mon  sang, 
s'écria-t-il  en  frappant  avec  violence  sa  poi- 
trine ,  quand  tout  mon  sang  sortit  de  cette 
blessure,  j'avois  mille  fois  plus  de  chances  de 
vie  qu'en  cet  instant!  — Qui  pourroit,  juste 
ciel ,  se  faire  l'idée  de  l'expression  de  Léonce 
alors  !  il  étoit  tellement  hors  de  lui-même  , 
que  je  ne  doutai  pas  du  plus  funeste  dessein. 
J'allois  perdre  tout  sentiment  de  moi-même  , 
j'allois  promettre,  dans  le  sanctuaire  des  ver- 
tus, d'oublier  tous  mes  devoirs  ;  je  me  jetai  à  ge- 
noux cependant,  par  une  dernière  inspiration 
secourable,  et  j'adressai  à  Dieu  la  prière  qui, 
sans  doute,  a  été  entendue. 

—  O  Dieu  !  m'écriai-je  ,  éclairez-moi  d'une 
lumière  soudaine  !  tous  les  souvenirs,  toutes 
les  réflexions  de  ma  vie  ne  me  servent  plus; 
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il  me  semble  qu'il  se  passe  en  moi  des  trans- 
poris  inouïs  qu'aucun  devoir  n'avoit  prévus; 
si  tant  d'amour  est  une  excuse  à  vos  yeux  ,  si , 
quand  de  tels  sentimens  peuvent  exister, 
vous  i/exigez  pas  des  forces  humaines  de  les 
combattre ,  suspendez  cet  effroi  que  j'éprouve 
encore,  pour  un  serment  que  je  crois  impie  ! 
éloignez  le  remords  de  mon  âme ,  et  qu'ou- 
bliant tout  ce  que  j'avois  respecté  ,  je  fasse  ma 
gloire ,  ma  vertu  ,  ma  religion  du  bonheur  de 
ce  que  j'aime.  Mais  si  c'est  un  crime  que  ce 
serment,;  demandé  avec  tant  de  fureur,  ô  mon 
Dieu  !  ne  me  condamnez  pas  du  moins  à  voir 
souffrir  Léonce;  anéantissez-moi  à  l'instant, 
dans  ce  temple  saint  tout  rempli  de  votre  pré- 
sence !  des  sentimens  d'une  égale  force  s'em- 
parent tour  à  tour  de  mon  âme,  vous  pouvez 
seul  faire  cesser  cette  incertitude  horrible. 
O  mon  Dieu  !  la  paix  du  cœur,  ou  la  paix  des 

tombeaux  ,  je  l'appelle,  je  l'invoque —  Je 

ne  saib  ce  que  j'éprouvai  alors,  mais  la  vio- 
lence de  mes  émotions  surpassant  mes  forces, 
je  crus  que  j'allois  mourir,  et  frappée  de  l'idée 
qu'il  y  avoit  quelque  chose  de  surnaturel 
dans  cet  effet  de  ma  prière,  eu  perdant  con- 
noissance,  je  pus  encore  articuler  ces  mots  : 
—  O  mon  Dieu  !  vous  m'exaucez.  — 

Léonce  m'a  tlit  depuis,  qu'il  se  persuada, 
comme  moi ,   que  j'étois  frappée  par  un  coup 
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du  ciel ,  et  qu'en  me  relevant  dans  ses  bras  , 
il  douta  quelques  instans  de  ma  vie  :  il  me 
porta  jusqu'à  ma  voiture ,  et  j'arrivai  à  Belle- 
rive,  sans  avoir  repris  mes  sens.  Lorsque  j'ou- 
vris les  yeux,  je  trouvai  Léonce  au  pied  de 
mon  lit;  je  fus  long-temps  sans  me  rappeler 
ce  qui  s'étoit  passé;  comme  le  jour  commen- 
çoit  à  paroître,  mes  souvenirs  revinrent  par 
degrés  ,  je  frémis  de  ce  qu'ils  me  retracèrent. 
Le  remords  ,  la  honte ,  une  vive  impression 
de  terreur  me  saisit ,  en  me  rappelant  dans 
quel  lieu  l'on  m'avoit  demandé  des  sermens 
criminels;  je  détournai  mes  regards  de  Léonce, 
je  le  conjurai  de  me  quitter,  de  retourner 
chez  lui  calmer  l'inquiétude  que  son  absence 
devoit  causer  à  Maltide  ;  je  vis  à  son  trouble 
qu'il  craignoit  les  résolutions  que  je  pourrois 
former,  je  lui  jurai  de  l'attendre  ce  soir.  Oh  !  je 
ne  puis  pas  partir,  je  n'ai  plus  la  force  de  rien. 
Louise,  je  crois,  en  effet,  que  ma  prière 
a  été  réellement  exaucée;  ce  que  j'éprouve 
ressemble  aux  approches  de  la  mort.  J'ai  pu 
du  moins  écrire  jusqu'à  la  fin  ce  récit  terri- 
ble ;  vous  saurez,   quoiqu'il  m'arrive  ,  quel 

combat  j'ai  soutenu,  quelles  douleurs ali! 

ce  seront  les  dernières.  Adieu,  Louise;  ma 
main  tremble ,  je  sens  ma  raison  troublée  ; 
avec  mes  dernières  forces,  avec  mon  dernier 
accent,  je  vous  dis  encore  que  je  vous  aime. 


aSa 
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Madame  de  Lehensei  à  mademoiselle 
d"  Alhémar. 

Paris ,  ce  4  juin  1791- 

Je  suis  bien  malheureuse ,  mademoiselle ,  d'a- 
voir à  vous  causer  la  peine  la  plus  cruelle. 
Madame  d'Albémar  est  à  toute  extrémité;  on 
l'a  transportée  à  Paris  dans  le  délire,  et  ce 
qu'elle  dit  dans  cet  état,  fait  trop  voir  que  les 
peines  de  son  cœur  sont  la  cause  de  la  maladie 
dont  elle  est  atteinte.  S'il  en  est  encore  temps, 
venez  près  d'elle  ;  M.  de  Mondoville  est  dans 
un  état  qui  ne  diffère  guère  de  celui  de  Del- 
phine ;  mon  mari  seul  conserve  assez  de  pré- 
sence d'esprit  pour  secourir  ces  deux  infor- 
tunés. Madame  d'Albémar  a  déjà  prononcé  plu- 
sieurs fois  votre  nom.  Ah!  que  n'êtes  vous  ici! 
que  ne  nous  reste-t-il  du  moins  l'espérancf 
que  vous  y  arriverez  à  temps  ! 
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LETTRE    PREMIÈRE. 
Léonce  à  M.  Barton. 

Paris ,  ce  lo  juin  179» • 

On  vous   a  écrit  que  j'avois  la  tète  perdue  , 
on  a  dit  vrai  ;  la  vie  de  Delphine  est  en  dan- 
ger,  je   suis    dans  une  chambre  près  de  la 
sienne;  je  l'entends  gémir  ;  c'est  moi ,  criminel 
que  je  suis ,  c'est  moi  qui  l'ai  jetée  dans  cet 
état:  pensez-vous  que  ,  pour  être  calme,  il  suf- 
fise de  la  résolution  de  se  tuer  si  elle  meurt? 
Il  y  a  des  tourmens  inouïs,  tant  que  le  sort  est 
en  suspens  !  Hier  elle  m'a  regardé  avec  une 
douceur  céleste ,  elle  a  reposé  sa  tête  sur  moi 
comme  si  elle  vouloit  recevoir  quelque  bien 
de  moi ,  de  ce  furieux  ,  l'unique  cause...  Non  , 
elle  ne  mourra  point,  depuis  quelques  heures 
ses  plaintes  sont  moins  déchirantes. 

Elle  n'a  cessé,  dans  son  délire,  de  rappeler 
une  horrible  scène  dans  une  église,...  La  nuit 
dernière  surtout,  madame  de  Lebensei  et  moi 
nous  veillions  auprès  de  son  lit;  tout  à  coup 
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elle  a  soulevé  sa  tête,  ses  cheveux  sont  tombés 
sur  ses  épaules  ,  son  visage  étoit  d'une  pâleur 
mortelle  ,  cependant  il  avoit  je  ne  sai^  quel 
charme  que  je  ne  lui  connoissois  point  encore  ; 
son  regard  pénétroit  le  cœur,  et  me  faisoit 
éprouver  un  sentiment  de  pitié  si  douloureux , 
que  j'aurois  voulu  mourir  à  l'instant  pour  en 
abréger  la  souffrance.  —  Léonce,  me  disoit- 
elle,  Léonce,  je  t'en  conjure,  n'exige  pas  de 
moi,  dans  le  lieu  le  plus  saint ,  le  serment  le 
plus  impie  ;  ne  me  fais  pas  jurer  mon  déshon- 
neur ,  ne  me  menace  pas  de  ta  mort ,  laisse- 
moi  partir  !  rends-moi  la  promesse  que  je  t'ai 
faite  de  rester,  rends-la-moi  ! 

—  Elle  m'appeloit,  et  cependant  elle  ne  me 
connoissoit  pas  ;  ses  yeux  me  cherchoient  dans 
la  chambre ,  et  ne  pouvoient  parvenir  à  me 
distinguer  Je  m'écriai,  en  me  jetant  à  genoux 
devant  son  lit,  que  je  la  dégageois  de  tout, 
qu'elle  étoit  libre  de  me  quitter;  que  n'aurois- 
je  pas  fait  pour  la  calmer!  quel  arrêt  n'au- 
rois-je  pas  prononcé  contre  moi-même!  Mais, 
hélas  !  elle  n'entendit  point  ma  réponse  ,  et , 
répétant  sa  prière  ,  elle  m'accusa  de  la  refu- 
ser, et  me  demanda  grâce  avec  un  accent  tou- 
jours plus  déchirant,  chaque  fois  qu'elle  croyoit 
n'obtenir  aucune  réponse. 

Ah,  ciel  !  concevca  -  vous  un  supplice  égal 
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à  celui  que  j'éprouvois  !  on  eût  dit  qu'un  pou- 
voir magique  nous  erapèchoit  de  nous  com- 
prendre; elle  m'imploroit,  et  je  lui  paroissois 
inflexible.  Elle  se  plaignoit  de  mon  silence  , 
et  son  délire  Fempéchoit  de  m'entendre.  Moi, 
qu'elle  accusoi  t  et  supplioit  tour  à  tour ,  j'étois 
là,  près  d'elle,  essayant  en  vain  de  faire  arriver 
jusqu'à  son  cœur  une  seule  des  paroles  que 
mon  désespoir  lui  prodiguoit ,  et  ne  pouvant 
ni  la  détromper  ni  la  secourir.  O  mon  maî- 
tre !  quelle  âme   m'avez-vous  formée  ?   D'où 
viennent  tant  de  douleurs  ?  Une  fois,  dans  mon 
enfance,  je  m'en  souviens,  j'ai  failli  mourir 
dans  vos  bras  ;  si  vous  eussiez  prévu  mes  jours 
d'à  présent ,  n'est-il  pas  vrai,  vous  ne  m'auriez 
pas  secouru  ?  Je  ne  serois  pas  ici ,  ses  cris  ne 
perceroient  pas  jusqu'à  ma  tombe,  j'y  repose- 
rois  en  paix  depuis  long- temps  :  O  ciel  !  elle 
m'appelle!... 


LETTRE  II. 

Léonce  à  Delphine. 

^  Ce  12  juin. 

lu  vivras,  ma  Delphine,  ils  me  l'ont  juré!  que 
le  ciel  les  en  récompense!  Ah!  combien  il  a 
duré,  le  temps  qui  vient  de  s'écouler!  Est-il  vrai 
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que  iQ  n'as  été  en  danger  que  pendant  dix 
l'ours?  Le  souvenir  de  toutes  mes  années  me 
semble  moins  long;  tu  es  mieux,  on  m'en 
répond ,  je  devrois  en  être  certain  ;  mais  que 
je  suis  loin  encore  d'être  rassuré  !  Les  pensées 
qui  t'agitent  prolongent  tes  souffrances  ;  que 
puis-je  faire ,  que  pourrois-je  te  dire  qui  portât 
du  calme  dans  ton  âme  ?  xis-tu  besoin  de  m'en- 
tendre  répéter  que  je  déteste  la  scène  crimi- 
nelle qui  a  produit  sur  ton  imagination  un 
effet  si  terrible  ?  Ah  !  tu  n'en  peux  douter  ! 
Souviens  -  toi  que  je  me  refusois  à  te  suivre 
dans  cette  fatale  église  ;  je  me  sentois  depuis 
quelques  jours  dans  un  égarement  qui  m'ôtoit 
tout  empire  sur  moi-même.  Cette  prière  so- 
lennelle de  Thérèse  ',  que  je  croyois  concertée 
avec  toi,  la  terreur  de  ton  départ,  le  souvenir 
d'un  hymen  funeste  ,  cruellement  retracé  , 
l'amour  ,  les  regrets  ;  que  sais-je  ?  l'homme 
peut-il  se  rendre  compte  de  ce  qui  cause  sa 
folie  ?  J'étois  insensé  ;  mais  tu  ne  dois  pas 
craindre  que  désormais  ce  coupable  délire 
puisse  s'emparer  de  moi ,  tu  ne  le  dois  pas', 
si  tu  as  quelque  idée  de  l'impression  qu'a  faite 
sur  mon  cœur  l'état  ou  je  t  ai  vue  ;  mon  amour 
n'a  rien  perdu  de  sa  force  ,  mais  il  a  changé 
de  caractère. 

11  me  sembloit,  avant  ta  maladie,  qu'una 
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vie  surnaturelle  nous  animoit  tous  les  deux; 
j'avois  oublié  la  mort ,  je  ne  pensois  qu'à  la 
passion  ,  qu'à  ses  prodiges ,  qu'à  son  enthou- 
siasme. Au  milieu  de  cette  ivresse  ,  tout  à  coup 
la  douleur  t'a  mise  au  bord  du  tombeau  ;  oh  ! 
jamais  un  tel  souvenir  ne  peut  s'effacer  !  la 
destinée  m'a  replacé  sous  son  joug,  elle  m'a 
rappelé  son  empire ,  je  suis  soumis.  Toutes  les 
craintes,  tous  les  devoirs  pourront  m'en  im- 
poser maintenant  :  n'ai-je  pas  été  au  moment 
de  te  perdre  ?  Suis-je  sûr  de  te  conserver  en- 
core? et  mes  emportemens  criminels  n'ont-ils 
pas  rempli  ton  âme  innocente  de  terreur  et  de 
remords  ? 

O  Delphine  !  être  que  j'adore  !  ange  de 
jeunesse  et  de  beauté  !  relève-toi  !  ne  te  laisse 
plus  abattre,  comme  si  ma  passion  coupable 
avoit  humilié  l'âme  sublime  qui  sut  en  triom- 
pher !  Delphine  !  depuis  que  je  t'ai  vue  prête 
à  remonter  dans  le  ciel ,  je  te  considère  comme 
une  divinité  bienfaisante  qui  recevra  mes 
vœux  ,  mais  dont  je  ne  dois  pas  attendre  des 
affections  semblables  aux  miennes.  Que  se 
passe-t-il  dans  ton  coeur  ?  Tu  parois  indiffé- 
rente à  la  vie,  et  cependant  je  suis  là,  près  de 
toi;  nous  ne  sommes  pas  séparés,  nous  nous 
voyons  sans  cesse,  et  tu  veux  mourir!  Mon 
amie  î  les  jours  de  Bellerive  sont-ils  donc  Cii- 
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lièrement  effacés  de  ta  mémoire  ?  nous  en 
avons  en  de  bien  heureux  ,  ne  t'en  souvient- 
il  plus?  ne  veux -tu  pas  qu'ils  renaissent? 
insensé  que  je  suis  !  puis-je  désirer  encore  que 
tu  me  confies  ta  destiriée?  Delphine,  ton  sort 
étoit  paisible,  tu  étois  l'admiration  et  l'amour 
de  tous  ceux  qui  le  voyoient,  je  t'ai  connue, 
et  tu  n'as  plus  éprouvé  que  des  peines!  Eh 
bien  !  douce  créature  ,  es  -  tu  découragée  de 
m'aimer?  ce  sentiment  qui  te  consoloit  de 
tout,  est-il  éteint?  Tu  n'as  pu  me  parler;  j'i- 
gnore ce  qui  t'occupe  ,  je  ne  sais  phis  ce  que 
je  suis  pour  toi.  Cependant ,  puisque  je  ne  me 
sens  pas  seul  au  monde,  sans  doute  tu  m'aimes 
encore. 

J'ai  craint  de  t'agiter  trop  vivement  par  un 
entretien  ;  j'ai  préféré  de  t'écrire  pour  te  ras- 
surer ,  pour  te  dire  même  que  tu  étois  libre, 
oui,  libre   de  me  quitter!   Si  mon  supplice, 

si  mon  désespoir Non  ,  je  ne  veux  point 

l'effrayer,  je  t'ai  rendu  le  pouvoir  absolu,  à 
quelque  prix  que  ce  soit ,  tu  peux  en  user  : 
mais  quand  je  te  jure  par  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré  sur  la  terre  ,  de  te  respecter  comme 
un  frère,  Delphine,  pourquoi  changerois-tu 
rien  à  notre  manière  de  vivre?  Ne  frémis-tu 
pas  à  ridée  de  ces  résolutions  nouvelles  qui 
bouleversent  l'existence ,   quand  tout  est  si 
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l)ien  !  Coupable  que  je  suis!  pourquoi  n'ai-je 
pas  toujours  pensé  ainsi  ?  Je  suis  résigné  ,  tu 
n'as  plus  rien  à  craindre  de  moi,  tu  dois  en 
être  convaincue,  nous  nous  connoissons  trop 
pour  ne  pas  répondre  l'un  de  l'autre.  Oh! 
n'est-il  pas  vrai  qu'à  présent,  si  tu  le  veux ,  tu 
seras  bientôt  guérie  ?  tu  en  as  le  pouvoir;  cet 
amour  qui  existe  en  nous  peut  appeler  ou  re- 
pousser la  mort  à  son  gré;  il  nous  anime  ,  il 
est  notre  vie;  Delphine,  il  réchauffera  ton 
sein.  Sois  heureuse,  livre  ton  âme  aux  plus 
douces  espérances;  les  douleurs  que  j'ai  res- 
senties ont  pour  toujours  enchaîné  les  pas- 
sions furieuses  de  mon  âme  ;  oui ,  de  quelque 
puissance  que  vienne  cette  horrible  leçon, 
elle  a  été  entendue.  Mon  amie ,  je  vais  te  voir , 
je  vais  te  porter  cette  lettre  ;  après  l'avoir  lue, 
ne  me  dis  rien,  ne  me  réponds  pas;  un  de 
tes  regards  m'apprendra  tes  plus  secrètes 
pensées. 

LETTRE    III. 

Mademoiselle  d' Albéniar  à  madame  de 
Lebensei. 

Dijon,  ce  14  juin  1791. 

Je  serai  à  Paris,  madame,  le  lendemain  du 
jour  où  vous  recevrez  cette  lettre;  préparez 
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Delphine  à  mon  arrivée.  O  ma  pauvre  Del- 
phine !  dans  quel  étatvais-je  la  trouver?  Elle 
sera  mieux  ,  je  l'espère  ;  sa  jeunesse,  vos  soins 
l'auront  sauvée?  De  quel  secours  pourrai-je 
être  à  son  bonheur?  Mais  elle  m'a  nommée, 
dites-vous,  j'ai  dû  venir.  Je  vous  en  conjure, 
madame ,  épargnez-moi  le  plus  que  vous  pour- 
rez les  occasions  de  voir  du  monde.  Vous  ne 
savez  peut-être  pas  à  quel  point  je  souffre 
d'arriver  à  Paris;  mais  aucune  considération 
n'a  pu  m'arréter,  quand  il  s'agissoit  d'une  per- 
sonne si  chère.  Adieu,  madame,  je  repars  à 
l'instant  pour  continuer  ma  route. 

Louise  d'AlbÉmar. 


LETTRE    IV. 

Madame  de  Lebensei  à  M.  de  Lebensei. 

Paris ,  ce  ig  juin. 

lu  peux  m'envoyer  chercher  demain,  mon 
cher  Henri ,  pour  retourner  près  de  toi.  La 
belle-sœur  de  madame  d'Albémar  est  arrivée 
depuis  deux  jours.  Delphine  est  mieux, 'malgré 
l'émotion  très-vive  que  lui  a  causée  la  présence 
de  son  amie;  elle  peut  maintenant  se  passer 
de  mes  soins;  quoique  mon  amitié  pour  elle 
soit  la  plus  tendre  de  toutes,  j'ai  besoin  de 
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me  retrouver  dans  notre  Houx  intérieur  :  la 
vie  m'est  pénible  loin  de  mon  époux  et  de 
mon  enfant. 

Madame  d'Albémar  a  reçu  une  lettre  de 
Léonce  qui  l'a  un  peu  calmée,  à  ce  que  je  crois, 
car  au  mi  lieu  de  nous,  elle  a  eu  quelque  retour 
de  cet  esprit  aimable  et  piquant  qui  la  rend  si 
séduisante.  Je  ne  pourrai  jamais  te  peindre  la 
reconnoissance  qui  animoit  les  regards  de 
Léonce,  à  chaque  mot  qu'elle  disoit.  Depuis 
que  nous  craignons  pour  la  vie  de  Delphine  , 
j'ai  pris  pour  M.,  de  Mondoville  un  intérêt  vé- 
ritable; chaque  jour  il  m'a  donné  une  preuve 
nouvelle  de  la  sensibilité  la  plus  profonde. 
Quand  Delphine  sou ffroit ,  Léonce  se  tenoit 
attaché  aux  colonnes  de  son  lit,  dans  un  état 
de  contraction  qui  étoit  plus  effrayant  encore 
que  celui  de  son  amie.  Souvent  il  se  placoit 
devant  elle,  en  l'observant  avec  des  regards  si 
fixes,  si  perçans ,  qu'il  pressentoit  tout  ce 
qu'cil^alloit  éprouver,  et  rendoit  compte  de 
son  mal  aux  médecins,  avec  une  sagacité,  avec 
une  sollicitude  qui  étonnoit  leur  longue  habi- 
tude de  la  douleur.  As-tu  remarqué  l'autre 
jour  l'art  avec  lequel  il  les  interrogeoit ,  son 
besoin  de  savoir,  ses  efforts  pour  écarter  une 
réponse  funeste?  Jétois  convaincue,  en  le 
voyant,  que  si  les  médecins  lui  avoientpro- 
VI.  16 
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iioncé  que  Delphine  n'en  reviendroit  pas ,  il 
seroit  tombé  mort  à  leurs  pieds. 

Depuis  que  tu  nous  as  quittés,  depuis  que 
Delphine  est  presque  convalescente  ,  il  in- 
vente mille  soins  nouveaux  ,  comme  l'amie  la 
pkjs  attentive;  quand  Delphine  s'endort,  il 
rougit  et  pâlit  au  moindre  bruit  qui  pourroit 
l'éveiller  ;  s'il  essaie  de  lui  faire  la  lecture  ,  et 
que  ses  yeux  se  ferment  en  l'écoutant,  il  reste 
immobile  à  la  même  place  pendant  des  heures 
entières  ,  repoussant  de  la  main  les  signes 
qu'on  lui  fait  pour  l'inviter  à  venir  prendre 
l'air,  et  contemplant  en  silence,  avec  des  yeux 
mouillés  de  larmes,  cette  belle  et  touchante 
créature  que  la  mort  a  été  si  près  de  lui  enle- 
ver. Enfin  ,  je  ne  puis  m'empécher  d'excuser 
Delphine,  en  voyant  comme  elle  est  aimée. 

La  preuve  touchante  d'amitié  que  mademoi 
selle  d'Albémar  a  donnée  à  sa  belle-sœur,  lui 
a  causé  beaucoup  de  joie;  mais  il  m'a  paru 
que  M.  de  Mondoville  étoit  extrêmemei»*:  trou- 
blé de  l'arrivée  de  mademoiselle  d'Albémar.  Il 
s'imagine,  je  crois,  qu'elle  vient  pour  emme- 
ner Delphine,  etsi  j'en  juge  par  quelques  mots 
qu'il  a  dits  ,  ce  projet  ne  s'accomplira  pas  faci- 
lement; cependant  il  seroit  jieut-ètre  néces- 
saire qu'el  le  s'éloignât  pendant  quelque  temps. 
Une  femme  de  mes  amies  m'a  assuré   qu'on 
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commençoit  à  dire  assez  de  mal  d'elle  dans  le 
monde;  on  a  rencontré  Léonce  une  fois  reve- 
nant très-tard  de  Bellerive  ;  les  visites  qu'il  y 
faisoit  chaque  soir  sont  connues;  la  chaleur 
avec  laquelle  il  a  pris  la  défense  de  Delphine, 
lorsqu'elle  s'est  dévouée  si  généreusement 
pour  nous  ,  a  donné  de  la  consistance  aux 
soupçons  vagues  qui  existoient  déjà.  On  se 
souvient  encore  des  bruits  qui  ont  été  répan- 
dus sur  M.  de  Serbellane;  et  quoique  la  noble 
démarche  de  madame  d'Ervins ,  avant  de 
prendre  le  voile,  les  ait  formellement  démen- 
tis, tu  sais  bien  que  dans  un  pays  où  Ton 
n'écoute  point  la  réponse,  une  justification  ne 
sert  presque  à  rien.  La  première  accusation 
fait  perdre  à  une  femme  la  pureté  parfaite  de 
sa  réputation  ;  ellepourroit  la  recouvrer,  dans 
une  société  qui  mettroit  assez  d'importance 
à  la  vertu  pour  chercher  à  savoir  la  vérité  ; 
mais  à  Paris  l'on  ne  veut  pas  s'en  donner  la 
peine.  Tu  sais  braver ,  mon  cher  Henri,  toutes 
ces  défaveurs  de  Topinion ,  dont  nous  sommes 
tous  les  deux  plus  victimes  que  personne; 
mais  Léonce  n'a  point  à  cet  égard  un  carac- 
tère aussi  fort  que  le  tien.  Ne  vaudroit-il  pas 
mieux  pour  Delphine  ne  pas  le  mettre  à  cette 
épreuve  ! 

Au  reste,  M.  de  Mondoville  ne  se  doute  pas 


2^4  DELPHIIVE. 

du  murmure  encore  sourd  qui  menace  la  con- 
sidération de  celle  qu'il  aime.  Il  n'a  point  été 
dans  le  monde  depuis  que  Delphine  est  ma- 
lade ,  il  partage  sa  vie  entre  elle  et  sa  femme , 
et  je  le  crois  fort  occupé  du  désir  de  captiver 
la  bienveillance  de  mademoiselle  d'Albémar. 
Il  lui  montre  une  déférence  et  des  égards  dont 
elle  est  fort  reconnoissante;  ses  désavantages 
naturels  lui  font  éprouver  une  telle  timidité, 
qu'elle  a  besoin  d'être  encouragée  pour  oser 
seulement  entrer  dans  une  chambre,  et  y  pro- 
n.oncer  à  voix  basse  quelques  mots  toujours 
spirituels,  mais  dont  elle  a  constamment  l'air 
de  douter. 

Mon  ami,  quel  malheur  que  d'être  ainsi 
privée  de  toute  coniiance  en  soi-même,  et  de 
ne  pouvoir  inspirer  à  aucun  homme  l'affection 
qui  l'engageroil  à  vous  servir  d'appui!  Si  j'avois 
eu  la  figure  et  la  taille  de  mademoiselle  d'Al- 
bémar, vainement  mon  cœur  et  mon  esprit 
eussent  été  les  mêmes,  je  t'aurois  aimé  sans 
que  jamais  ton  amour  eiit  récompensé  le  mien. 
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LETTRE    V. 

Delphine  à  madame  de  Lebensci. 

Paris,  ce  6  juillet. 

Pourquoi  l'indisposition  de  votre  fils  ne  vous 
a-t-elle  pas  permis  de  venir  hier  chez  moi  !  Je 
le  regrette  vivement.  Je  ne  sais  quelle  pensée 
douce  et  triste,  quel  pressentiment,  qui  tient 
peut-être  à  la  foiblesse  que  la  maladie  m'a 
laissée,  me  dit  que  j'ai  joui  de  mon  dernier 
jour  de  bonheur.  Pourquoi  donc  l'ai  je  goûté 
sans  vous?  Quand  mes  amis  célébroient  ma 
convalescence  ,  ne  deviez-vous  pas  en  élre 
témoin?  Vos  soins  m'ont  sauvé  la  vie,  et 
dût-elle  ne  pas  être  un  bienfait  pour  moi,  je 
chérirai  toujours  le  sentiment  qui  vous  a  in- 
spiré le  désir  de  me  la  conserver. 

Vous  aviez  déjà  remarqué  les  soins  de 
Léonce  pour  ma  belle-sœur;  il  cherchoit  à  se 
la  rendre  favorable,  parce  qu'il  imaginoit  que 
je  la  choisirois  pour  l'arbitre  (\g  notre  sort. 
Nous  ne  nous  en  étions  point  parlé;  mais  il 
existe  entre  nos  cœurs  une  si  parfaite  intelli- 
gence, qu'il  devine  même  ce  que  je  ne  pense 
encore  que  confusément.  Mademoiselle  d'Al- 
bémar,  par  respect  pour  la  qiémoire  de  soi* 


frère,  a  introduit  M.  de  Valorbe  chez  moi; 
Léonce,  qui  avoit  ordonné  qu'on  lui  fermât 
ma  porte  pendant  que  j'étois  malade ,  le  voyant 
amené  par  mademoiselle  d'Albémar,  ne  s'y 
est  point  opposé  ,  et  cependant  M.  de  Valorbe 
gâte  assez,  selon  moi,  le  plaisir  de  notre  inti- 
mité; mais  Léonce  met  tant  de  prix  à  plaire 
à  ma  belle-sœur,  qu'il  ne  veut  en  rien  la  con- 
trarier. Je  remarquois  seulement ,  depuis 
quelques  jours  ,  que  toutes  les  fois  que  l'on 
parloit  du  départ  du  roi,  et  de  la  cruelle  ma- 
nière dont  il  a  été  ramené  à  Paris,  Léonce 
cherchoit  à  faire  entendre  qu'il  croyoit  le  mo- 
ment venu  de  se  mêler  activement  des  que- 
relles politiques  ;  et  il  m'étoit  aisé  de  com- 
prendre que  son  intention  étoit  de  me  menacer 
de  quitter  la  France,  et  de  servir  contre  elle, 
si  je  me  séparois  de  lui. 

Je  cherchois  l'occasion  de  dire  à  Léonce 
que,  ne  me  sentant  plus  la  force  de  me  re- 
plonger dans  l'incertitude  qui  a  failli  me  cou- 
ler la  vie,  je  m'en  remettois  de  mon  sort  à 
ma  sœur;  je  voulois  l'assurer  en  même  temps 
que  j'ignorois  son  opinion  ;  car,  par  ménage- 
ment pour  moi ,  elle  n'a  pas  voulu,  jusqu'à  ce 
jour,  m'entretenir  nn  seul  instant  de  ma  situa- 
tion. Mais  hier,  à  six  heures  du  soir,  comme  je 
ilevois  descendre  pour  la  f>remière  fois  dan$ 
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mon  jardin,  Léonce  et  ma  belle-sœur  me  pro- 
posèrent d'aller  à  Bellerive  :  votre  mari,  qui 
étoit  venu  me  voir,  insista  pour  que  j'accep- 
tasse; M.  de  Valorbe  se  crut  le  droit  de  me 
prier  aussi  ;  il  m'étoit  pénible  de  n'être  pas 
seule,  en  retournant  dans  des  lieux  si  pleins 
de  mes  souvenirs  ;  je  cédai  cependant  au  désir 
qu'on  me  témoignoit;  je  demandai  Isore,qui 
m'est  devenue  plus  chère  encore  par  l'intérêt 
qu'elle  m'a  montré  pendant  ma  maladie;  on 
me  dit  qu'elle  étoit  sortie  avec  sa  gouvernante, 
et  nous  partîmes.  La  voiture  m'étourdit  un 
peu  ;  je  me  plaignois  ,  pendant  la  route  ,  de  ce 
que  nous  arriverions  de  nuit;  mais  comme 
personne  ne  paroissoit  s'en  inquiéter,  je  me 
laissai  conduire.  Le  long  épuisement  de  mes 
forces  m'a  laissé  de  la  rêverie  et  de  rabatte- 
ment; je  n'ai  pas  retrouvé  la  puissance  de  pen- 
ser avec  ordre  ,  ni  de  vouloir  avec  suite. 

Nous  entrâmes  d'abord  dans  ma  maison; 
elle  étoit  ouverte ,  et  je  m'étonnai  de  n'y 
trouver  aucun  de  mes  gens;  mais  au  moment 
où  j'ouvris  la  porte  du  salon,  je  vis  Je  jardin 
tout  entier  illuminé, et  j'entendis  de  loin  une 
musique  charmante;  je  compris  alors  l'inten-- 
tion  de  Léonce,  et,  soit  que  je  fusse  encore 
foible,  ou  que  tout  ce  qui  me  vient  de  lui  me 
cause  une  émotion  excessive,  je  sentis  mon 


Visage  couvert  de  larmes,  à  la  première  idée 
d'un-e  fête  donnée  par  l-,éorice  pour  mon  re- 
tour à  la  vie. 

J'avançai  dans  le  jardin  ;  il  étoit  éclairé 
dune  manière  tout-à-fait  nouvelle;  on  n'aper- 
cevoit  pas  les  lampions  cachés  sous  les  feuilles, 
et  on  croyoit  voir  un  jour  nouveau  ,  plus  doux 
que  celui  du  soleil,  mais  qui  ne  rendoit  pas 
moins  visibles  tous  les  objets  de  la  nature. 
Le  ruisseau  qui  traverse  mon  parc  répétoit 
les  lumières  placées  des  deux  côtés  de  son 
cours  ,  et  dérobées  à  la  vue  par  les  fleurs  et 
les  arbrisseaux  qui  le  bordent.  Mon  jardin 
olfroit  de  toutes  parts  un  aspect  enchanté; 
j'y  reconnoissois  encore  les  lieux  où  Léonce 
m'avoit  parlé  de  son  amour,  mais  le  souvenir 
de  mes  peines  en  étoit  effacé;  mon  imagina- 
tion affoiblie  ne  m'offroit  pas  non  plus  les 
craintes  de  l'avenir,  je  n'avois  de  forces  que 
pour  le  présent,  et  il  .s'emparoit  délicieuse- 
ment de  tout  mon  être.  La  musique  m'eiitre- 
tenoit  dans  cet  état;  je  vous  ai  dit  souvent 
combien  elle  a  d'empire  sur  mon  âme!  On  ne 
voyoit  point  les  musiciens ,  on  entejidoit 
seulement  des  instrumens  à  vent;  h.Trmo- 
nicux  et  doux,  les  sons  nous arrivoienl comme 
s'ils  descendoient  du  ciel;  et  quel  langage  en 
effet  conviendroit  mieux  aux  anges  que  cette 
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mélodie,  qui  pénètre  bien  plus  avant  que  l'élo- 
quence elle-même  dans  les  affections  de  l'âme  ! 
il  semble  qu'elle  nous  exprime  les  sentimens 
indéfinis,  vagues  et  cependant  profonds,  que 
la  parole  ne  sauroit  peindre. 

Je  n'avois  encore  vu  que  la  fête  solitaire  ; 
au  détour  d'une  allée  ,  j'aperçus  sur  des  degrés 
de  gazon  ma  douce  Isore  entourée  de  jeunes 
filles  ,  et  dans  l'enfoncement  plusieurs  liabi- 
tans  de  Bellerive  qui  m'éloient  connus.  Isore 
vint  à  moi;  elle  voulut  d'abord  chanter  je  ne 
sais  quels  vers  en  mon  honneur;  mais  son 
émotion  l'emporta,  et  se  jetant  dans  mes  bras, 
avec  cette  grâce  de  l'enfance  qui  semble  appar- 
tenir à  un  meilleur  monde  que  le  nôtre,  elle 
me  dit  :  —  Maman ,  je  t'aime  ,  ne  me  demande 
rien  de  plus,  je  t'aime.  —  Je  la  serrai  contre 
mon   cœur  ,    et  je  ne  pus    me   défendre  de 
penser  à  sa  pauvre  mère.  Thérèse ,   me  dis-je 
tout  bas, faut-il  que  je  reçoive  seule  ces  inno- 
centes caresses,  dont  votre  cœur  déchiré  s'est 
imposé  le  sacrifice!  Léonce  me  présenta  suc- 
cessivement les  habitans  du  village  à  qui  j'a- 
vois  rendu  quelques  services;  il  les  savoit  tous 
en  détail,  et  me  les  dit  l'un  après  l'autre,  sans 
que  je  pensasse  à  l'interrompre;  je  le  laissois 
me  louer  pour  jouir  de  son  accent ,  de  ses  re- 
gards ,  de  tout  ce  qui  me  prouvoit  son  amour. 
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Enfin,  it  fit  approcher  des  vieillards  que 
j'avois  eu  le  bonheur  de  secourir,  et  leur  dit  : 
—  Vous  qui  passez  vos  jours  dans  les  prières  , 
remerciez  le  ciel  de  vous  avoir  conservé  celle 
qui  a  répandu  tant  de  bienfaits  sur  votre  vie  ! 
Nous  avons  tous  failli  la  perdre,  ajouta-til 
avec  une  voix  étouffée ,  et  dans  ce  moment  la 
mort  menaçoit  de  bien  plus  près  encore  le 
jeune  homme  que  le  vieillard  ;  mais  elle  nous 
estrendue;  célébrez  tous  ce  jour,  et  s'il  est  un 
de  vos  souhaits  que  je  puisse  accomplir,  vous 
obtiendrez  tout  de  moi  au  nom  de  mon  bon- 
heur.—  Je  craignis  dans  ce  moment  que  M.  àe 
Valorbe  ne  fût  près  de  nous,  et  que  ces  pa- 
roles ne  Féclaircissent  sur  le  sentiment  de 
Léonce  ;  votre  mari,  qui  a  pour  ses  amis  une 
prévoyance  tout-à-fait  merveilleuse,  l'avoit 
engagé  dans  une  querelle  politique,  qui  l'ani- 
moit  tellement,  qu'il  fut  près  d'une  heure  loin 
de  nous. 

Quand  la  danse  commença,  nous  revînmes 
lentement,  ma  belle-sœur,  Léonce  et  moi, 
vers  cette  partie  du  jardin  réservée  pour  nous 
seuls  ,  qui  environnoit  ma  maison  ;  nous  y 
retrouvâmes  la  musique  aérienne  ,  les  lumiè- 
res voilées,  toutes  les  sensations  agréables  et 
douces,  si  parfaitement  d'accord  avec  l'état 
de  l'âme  dans  la  convalescence.  Le  temps  éloit 
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calme,  lecielpiir,  j'éprouvois  des  impressions 
tout-à-fait  inconnues;  si  la  raison  pouvoit 
croire  au  surnaturel ,  s'il  existoit  une  créa- 
ture humaine  qui  méritât  que  l'Être  suprême 
dérangeât  ses  lois  pour  elle  ,  je  penserois  que  , 
pendant  ces  heures ,  des  pressentimens  extraor- 
dinaires m'ont  annoncé  que  bientôt  je  passerai 
dans  un  autre  monde.  Tous  les  objets  ex- 
térieurs s'effaroient  par  degrés  devant  moi; 
je  n'entendois  phis,  je  perdois  mes  forces, 
mes  idées  se  troubloient;  mais  les  sentimens 
de  mon  cœur  acquéroient  une  nouvelle  puis- 
sance ,  mon  existence  intérieure  devenoitplus 
vive  ;  jamais  mon  attachement  pour  Léonce 
n'avoit  eu  plus  d'empire  sur  moi ,  et  jamais 
il  n'avoit  été  plus  pur,  plus  dégagé  des  liens 
de  la  vie  !  Ma  tête  se  pencha  sur  son  épaule  ; 
il  me  répéta  plusieurs  fois  avec  crainte:  — Mon 
amie!  mon  amie,  souffrez-vous?  — Je  ne  pou- 
vois  pas  lui  répondre,  mon  âme  étoit  pres- 
qu'à  demi  séparée  de  la  terre  ;  enfin  les  se- 
cours qu'on  me  donna  me  firent  ouvrir  les 
yeux^  et  me  reconnoître  entre  ma  sœur  et 
Léonce. 

Il  me  regardoit  en  silence;  sa  délicatesse 
parfaite  ne  lui  pèrmettoit  pas  de  m'interroger 
sur  ce  qui  l'occupoit  uniquement,  dans  un 
jour  où  ses  soins  pleins  de  bonté  pouvoient 
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lui  donner  de  nouveaux  droits;  mais  avois-je 
besoin  qu'il  me  parlât  pour  lui  répondre?  — 
Léonce,  lui  dis-je  en  serrant  ses  mains  dans 
les  miennes  ,  c'est  à  ma  sœur  que  je  remets  le 
pouvoir  de  prononcer  sur  notre  destinée  ; 
voyez-la  demain  ,  parlez-lui ,  et  ce  qu'elle  dé- 
cidera ,  je  le  regarde  d'avance  comme  l'arrêt 
du  ciel ,  j'y  obéirai.  —  Qu'exigez- vous  de  moi? 
interrompit  ma  sœur.  —  Mon  père,  mon  époux, 
mon  protecteur  revit  en  vous,  lui  dis-je; 
jugez  de  ma  situation  :  vous  connoissez  main- 
tenant Léonce  ,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire. 
—  Ma  sœur  ne  répondit  point,  Léonce  se  tut, 
et  il  me  sembla  que  les  plus  profondes  ré- 
flexions s'emparoient  de  lui;  votre  mari  et 
M.  de  Valorbe  nous  rejoignirent ,  et  nous 
revînmes  tous  à  Paris.  M.  de  Valorbe  et  M.  de 
LebenseicHUsèrent  ensemble  pendant  la  route, 
sans  que  nous  nous  en  mêlassions. 

Quel  usage  Louise  fera-t-elle  des  droits  que 
je  lui  ai  remis?  peut  être  prononcera-t-elle 
qu'il  faut  nous  séparer!  mais  j'espère  qu'elle 
me  laissera  encore  un  peu  de  temps,  et  si  j'ai 
du  temps  ,  qui  sait  si  je  vivrai?  Vous  ne  savez 
pas  combien,  dans  de  certaines  situations, 
une  grande  maladie  et  la  foiblesse  qui  lui 
succède  donnent  à  l'âme  de  tranquillité.  L'on 
ne  regarde  plus  la  vie  comme  une  chose  si 
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certaine  ,  et  rintensité  de  la  douleur  diminue 
avec  l'idée  confuse  que  tout  peut  bientôt  finir; 
je  m'explique  ainsi  le  calme  que  j'éprouve  , 
dans  un  moment  où  va  se  décider  la  résolu- 
tion dont  la  seule  pensée  m'étoit  si  terrible^ 
Je  me  refuse  à  souffrir  ;  mes  facultés  ne  sont 
plus  les  mêmes.  Suis-je  restée  moi?  hélas! 
sais-je  si  demain  je  ne  sentirai  pas  toutes  les 
douleurs  que  je  crois  émoussées  ! 

Je  vous  écrirai  ce  qui  sera  prononcé  sur 
mon  sort  ;  vous  vous  intéressez  à  mon  bon- 
heur, vous  me  l'avez  dit ,  vous  me  1  avez  prouvé 
de  mille  manières  ;  jamais  mon  cœur  n'aura 
rien  de  caché  pour  vous.  Adieu  ;  cette  longue 
lettre  m'a  fatiguée  ;  mais  je  voidoîs  que  vous 
fussiez  présente  à  cette  fête  qui  vous  étoit  due, 
car  personne  n'a  plus  contribué  que  vous  à 
mon  rétablissement. 


LETTRE    VI. 

Mademoiselle  d' Albémar  à  Delphine. 

Pai'îs ,  ce  S  juillet. 

J'a.ime  mieux  vous  écrire  que  vous  parler,  ma 
chère  Delpliine  ;  je  ne  veux  pas  prolonger 
votre  anxiété,  et  je  ne  me  sens  pas  la  force, 
ce  soir,  après  les  heures  que  je  viens  de  passer 
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avec  Léonce,  de  soutenir  une  émotion  nou- 
velle. Vous  avez  voulu  que  je  fusse  l'arbitre 
de  votre  sort  ;  est-ce  par  foiblesse  ,  est-ce  par 
courage  que  vous  l'avez  souhaité  ?  je  n'en  sais 
rien  ;  mais  quoi  qu'il  dût  m'en  coûter,  je  ne 
pouvois  me  résoudre  à  repousser  votre  con- 
fiance; et  puisque  j'ai  fait  de  votre  destinée  la 
mienne ,  j'ai  presque  le  droit  d'intervenir  dans 
la  plus  importante  décision  de  votre  vie. 

Que  vais-je  vous  dire  cependant?  je  devrois 
avoir  plus  de  force  que  vous ,  et  je  vous  en 
montrerai  peut-être  moins;  je  devrois  vous 
encourager  dans  le  plus  pénible  effort,  et  je 
vais  peut-être  affoiblir  les  motifs  qui  vous  en 
rendroient  capable  ;  j'aurai  sûrement  une  con- 
duite différente  de  celle  que  vous  attendez; 
mais  comme  je  me  sacrifie  moi-même  au  con- 
seil que  je  vous  donne,  je  suis  sûre  au  moins 
que  mon  opinion  n'est  pas  dirigée  par  ce  qui 
entraîne  les  hommes  au  mal,  l'intérêt  per- 
sonnel. 

Il  est  possible  que  vous  ayez  en  moi  un 
mauvais  guide;  je  connois  peu  le  monde  ,  et 
le  spectacle  des  passions  ,  tout-à-fait  nouveau 
pour  moi ,  ébranle  trop  fortement  mon  âme; 
mais  enfin  ,  après  avoir  observé  Léonce,  après 
l'avoir  écouté  long-temps ,  je  ne  me  crois  pas 
permis  de  vous  conseiller  de  vous  séparer  de 
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lui  maintenant.  La  douleur  excessive  qu'il  m'a 
mon  trée,  la  douleur  plus  dévoran  te  encore  qu'il 
essayoit  en  vain  de  contenir,  les  résolutions 
funestes  que  dans  les  circonstances  politiques 
où  la  France  se  trouve ,  vous  pouvez  seule  l'eni- 
pécher  d'adopter  ;  tout  m'effraie  sur  votre  sort, 
si  vous  preniez  un  parti  devenu  trop  cruel 
pour  tous  les  deux.  Delphine,  après  avoir 
laissé  tant  d'amour  se  développer  dans  le  cœur 
de  Léonce,  il  est  du  devoir  d'une  âme  sen- 
sible de  ménager  avec  les  soins  les  plus  déli- 
cats ce  caractère  passionné;  je  m'entends  mal 
à  déterminer  les  limites  de  l'empire  entre  la 
morale  et  l'amour,  la  destinée  ne  m'a  point 
appris  à  les  connoître  ;  mais  il  me  semble 
qu'après  le  mariage  de  Léonce,  il  falloit  vous 
séparer  de  lui ,  mais  que  vous  ne  devez  pas 
maintenant  briser  son  cœur,  en  l'immolant 
tout  à  coup  à  des  vertus  intempestives. 

Je  ne  sais  si  le  charme  de  Léonce  a  exercé 
sur  moi  trop  de  puissance  ;  je  le  confesse ,  s'il 
existe  une  gloire  pour  les  femmes  hors  de  la 
route  de  la  morale  ,  cette  gloire  est  sans  doute 
d'être  aimée  d'un  tel  homme  :  ses  qualités 
éminentes  ne  sont  point  un  motif  pour  lui 
sacrifier  vos  principes,  mais  vous  lui  devez 
de  chercher  à  les  concilier  avec  son  bonheur; 
ini  caractère  si  remarquable  impose  des  de- 
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voirs  à  tous  ceux  qui  peuvent  influer  siu^  son 
sort.  En  vous  parlant  ainsi ,  croyez  bien  que 
je  me  suis  imposé  celui  de  ne  pas  vous  quit- 
ter; malgré  mon  éloignement  pour  Paris,  je 
resterai  jusques  à  ce  que  vous  puissiez  vous 
en  aller  avec  moi ,  sans  exposer  les  jours  de 
Léonce.  Vous  voulez  m'arranger  un  apparte- 
ment chez  vous,  je  l'accepte  :  M.  de  Mondoville 
se  soumet  à  ne  vous  voir  qu'avec  moi  ;  il  pro- 
teste qu'après  ce  qu'il  a  craint ,  il  sera  heureux 
de  votre  seule  présence,  de  votre  entretien,  de 
ce  charme  que  vous  savez  répandre  autour  de 
vous ,  et  dont  je  sens  si  bien  la  douce  influence. 
Delphine  ,  essayez  ce  nouveau  genre  de  vie,  il 
calmera  par  degrés  la  violence  des  sentimens 
de  Léonce,  et  vous  pourrez  goûter  un  jour 
peut-èire  ensemble  les  pures  jouissances  de 
l'amitié. 

Ce  que  je  crois  certain ,  au  moins  selon  les 
lumières  de  ma  raison,  c'est  qu'il  seroit  mal 
de  faire  succéder  tant  de  rigueur  à  tant  de 
foiblesse  ,  et  de  cesser  tout  à  coup  de  voir 
Léonce,  après  six  mois  passés  presque  seule 
avec  lui.  Souffrez  que  je  vous  le  dise ,  mon 
amie,  la  parfaite  vertu  préserve  toujours  de 
l'incertitude;  mais,  quand  on  s'est  permis 
quelques  fautes,  les  devoirs  se  compliquent, 
les  relations  ne  sont  plus  aussi  simples  ,  et 
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il  ne  faut  pas  imaginer  de  tout  expier  par  \\n 
sacrifice  inconsidéré,  qui  déchireroit  le  cœur 
dont  vous  avez  accepté  lamour.  Si  vous  vous 
sépariez  de  Léonce  avant  d'avoir,  s'il  est  pos- 
sible ,  affoibli  la  douleur  que  cette  idée  lui 
cause,  vous  ne  feriez  qu'une  action  barbare 
autant  qu'inconséquente,  et  vous  le  livreriez 
à  un  désespoir  dont  la  cause  seroit  la  passion 
même  que  vous  avez  excitée. 

En  me  permettant  de  prononcer  un  avis, 
que  l'austère  vertu  condamneroit  peut-être, 
j'ai  réfléchi  sur  moi-même;  il  se  peut  que, 
n'ayant  jamais  été  l'objet  d'aucun  sentiment 
d'amour,  je  sois  moins  accoutumée  à  résister 
à  la  pitié  qu'il  inspire;  il  se  peut  que  ,  n'ayant 
'  jamais  eu  à  triompher  de  mon  propre  cœur, 
j'hésite  à  conseiller  un  sacrifice  dont  je  n'ai  ja- 
mais mesuré  la  force;  enfin  ,  il  se  peut,  surtout, 
qu'ayant  passé  ma  triste  vie  sans  avoir  jamais 
été  le  premier  objet  des  sentimens  de  per- 
sonne, je  tremble  de  briser  l'image  d'un  tel 
bonheur,  lorsqu'elle  s'offre  à  moi;  c'est  à 
vous  de  juger  des  motifs  qui  ont  influé  sur 
mon  opinion  ,  mais  quelles  qu'en  soient  les 
causes,  j'ai  dû  vous  l'exprimer. 

Convaincue,  comme  je  le  suis,  que  si,  dans 
la  disposition  actuelle  de  Léonce,  vous  per- 
sistiez à  vouloir  le  quitter ,  il  s'exposeroit  à 
VI.  17 
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une  mort  inévitable  ,  je  ne  puis  vous  engager 
à  partir.  Je  souffrirois  en  vous  donnant  un 
tel  conseil ,  comme  si  je  faisois  une  action 
injuste  et  cruelle;  je  ne  vous  le  donnerai  do  nq 
point. 


LETTRE    VIL 

Delphine  à  madame  de  Lebensei. 

Paris,  ce  la  juillet. 

M-A.  sœur  a  décidé  que  je  ne  devois  pas  partir; 
Léonce  a  exercé  sur  elle  cet  ascendant  irrésis- 
tible qui  est  peut-être  aussi  mon  excuse  ;  enfin, 
j'avois  promis  de  me  soumettre  à  ce  qu'elle 
prononceroit.  Elle  sacrifie  ses  goûts  à  mon 
bonheur,  elle  veut  rester  près  de  moi  pour 
veiller  sur  mon  sort;  les  promesses  de  Léonce, 
les  réflexions  que  j'ai  faites  pendant  ma  lon- 
gue maladie  ,  tout  me  répond  de  moi-même 
et  de  lui  ;  j'éprouve  donc  depuis  quelques 
jours  ,  ma  chère  Elise  ,  un  sentiment  de  calme 
souvent  assez  doux  :  cependant ,  m'étoit-il 
permis  de  mettre  ainsi  l'opinion  d'une  autre 
à  la  place  de  ma  conscience  ?  Je  ne  sais , 
mais  je  n'avois  plus  la  force  de  me  guider,  et 
j'éprouvois  une  telle  anxiété ,  que  peut-être  je 
devois  enfin  compatir  à  moi-même ,  et  cher- 
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cher  pour  moi,  comme  pour  un  autre,  une 
ressource  quelconque,  qui  soulageât  les  maux 
que  je  ne  pouvois  plus  supporter.  Quand  j'ai 
choisi  pour  arbitre  l'âme  la  plus  honnête  et 
la  plus  pure,  n'en  ai-je  pas  assez  fait?  que 
peut-on  exiger  de  plus  ? 

Léonce  étoit  hier  parfaitement  heureux  ; 
ma  sœur  nous  regardoit  avec  attendrissement; 
il  me  sembloit  que  nous  goûtions  les  plaisirs 
de  l'innocence  ;  ne  peuveut-ils  pas  exister 
même  dans  notre  situation  ,  ou  seroit-ce  en- 
core une  des  illusions  de  l'amour?  J'ai  néan- 
moins répété,  en  consentant  à  rester,  que  si 
Matilde  exprimoit  de  l'inquiétude  sur  ma  pré- 
sence, je  partirois;  mais  elle  est  venue  me 
voir  deux  ou  trois  fois  depuis  ma  convales- 
cence, elle  s'est  fait  écrire  tous  les  jours  chez 
moi  quand  j'étois  malade ,  et  je  n'ai  rien  vu  , 
ni  dans  ses  manières ,  ni  dans  sa  conduite  , 
qui  annonçât  le  plus  léger  changement  dans 
ses  dispositions  pour  moi;  elle  a  l'air  de  la 
tranquillité  la  plus^ parfaite.  Je  ne  conçois  pas 
comment  l'on  peut  être  la  femme  d'un  homme 
tel  que  Léonce,  l'aimer  sincèrement,  et  n'é- 
prouver ni  des  sentimens  exaltés,  ni  l'inquié- 
tude qu'ils  inspirent. 

Je  ne  veux  point  retourner  à  Bellerive,  cette 
vie  solitaire  est  trop  dangereuse  5  je  crains 
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d'ailleurs  de  m'étre  fait  assez  de  mal  dans  la 
société  en  m'en  éloignant.  Léonce  n'a  vu  per- 
sonne encore  depuis  ma  maladie  :  est- il  sûr 
qu'il  n'apprendra  rien  sur  ce  qu'on  dit  de  moi 
qui  puisse  le  blesser  ?  Hier,  madame  d'Artenas 
est  venue  me  voir,  j'étois  seule  ;  il  m'a  semblé 
qu'il  y  avoit  dans  sa  conversation  assez  d'em- 
barras ;  elle  me  donnoit  des  consolations  , 
sans  m'apprendre  à  quel  malheur  ces  conso- 
lations s'adressoient  ;  elle  m'assuroit  de  son 
appui ,  sans  me  dire  contre  quel  danger  elle 
me  l'offroit,  et  se  répandoit  en  idées  générales 
sur  la  raison  et  la  philosophie,  d'une  manière 
peu  conforme  à  son  caractère  habituel.  J'ai 
voulu  l'engager  à  s'expliquer,  elle  m'a  répondu 
vaguement  que  tout  s'arrangeroit ,  quand  je 
reparoî trois  dans  le  monde  ;  et  ne  voulant 
entrer  dans  aucun  détail  avec  moi,  elle  m'a 
beaucoup  pressée  de  venir  chez  elle.  Telle  que 
je  connois  madame  d'Artenas  ,  ses  impres- 
sions viennent  toutes  de  ce  qu'elle  entend 
dire  dans  les  salons  de  Paris;  son  univers  est 
là  ,  tout  son  esprit  s'y  concentre  :  elle  a  sur  ce 
terrain  assez  d'indépendance  et  de  générosité  ; 
mais,  n'ayant  pas  l'idée  qu'on  puisse  trouver 
du  bonheur,  ou  de  la  considération,  hors  de 
la  bonne  compagnie  de  France  ,  elle  vous 
plaint  ou  vous  félicite  d'après  la  disposition 
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de  cette  bonne  compagnie  pour  vous  ,  comme 
s'il  n'existoit  pas  d'autre  intérêt  dans  le  monde. 
Je  suis  persuadée  qu'elle  auroit  fini  par  me 
parler  sincèrement,  si  ma  sœur  n'étoit  pas 
arrivée  ;  mais  elle  a  saisi  ce  prétexte  pour 
partir,  en  me  répétant  avec  amitié,  qu'elle 
comptoit  sur  moi  tous  les  soirs  où  elle  a  du 
monde  chez  elle. 

N'avez-vous  rien  appris,  ma  chère  Elise, 
qui  vous  confirme  les  observations  que  j'ai 
faites  sur  madame  d'Artenas?  Ce  n'est  pas  à 
vous  qui  avez  sacrifié  l'opinion  à  l'amour  , 
que  je  devrois  montrer  le  genre  d'inquiétude 
qu'elle  me  cause;  mais  comment  ne  souffii- 
rois-je  pas  de  ce  qui  pourroit  rendre  Léonce 
malheureux  ?  Les  affaires  publiques  dont 
votre  mari  s'occupe  lui  donnent  plus  de  rap- 
port que  vous  avec  la  société;  découvrez  par 
lui,  je  vous  en  conjure,  tout  ce  qui  me  con- 
cerne, tout  ce  que  Léonce  ne  manquei'a  pas 
de  savoir,  dès  qu'il  retournera  dans  le  monde. 
Je  ne  puis  interroger  que  vous  sur  un  sujet 
si  délicat;  on  craint  de  montrer  a-ux  autres 
de  l'inquiétude  sur  ce  qu'on  dit  de  nous, 
car  il  est  bien  peu  de  personnes  qui  ne  tirent 
de  ce  genre  de  confidence  une  raison  d'être 
moins  bien  pour  celle  qui  la  leur  fait. 

Mandez-moi  donc  ce  que  vous  saurez,  et 
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pardonnez^moi  cette  lettre  que  votre  parfaite 
amitié  peut  seule  autoriser. 


LETTRE    VIII. 

Delphine  à  madame  de  Lebensei. 

Paris,  ce  18  juillet. 

Y  OTRE  réponse,  ma  chère  Élise  ,  ne  m'a  point 
entièrement  rassurée;  j'ai  bien  vu  que  votre 
intention  étoit  de  me  calmer,  mais  la  vérité 
de  votre  caractère  ne  vous  l'a  pas  permis;  et 
vous  savez,  j'en  suis  sûre,  ce  que  je  n'ai  que 
trop  remarqué  dans  le  monde  ,  depuis  que 
j'ai  essayé  d'y  retourner.  Certainement,  ma 
position  n'y  est  pas  entièrement  la  mêmej 
je  n'y  suis  pas  mal  encore ,  mais  je  ne  me  sens 
plus  établie  dans  l'opinion  ,  d'une  manière 
aussi  sûre  ni  aussi  brillante  qu'auparavant. 

Hier,  par  exemple,  j'ai  été  chez  madame 
d'Artenas;  comme  ma  belle-sœur  a  une  répu- 
gnance invincible  pour  se  montrer,  je  ne  la 
priai  pas  de  m'accompagner  :  en  arrivant,  je 
vis  quelques  voitures  des  femmes  de  ma  con- 
noissance  qui  me  suivoient ,  et,  presque  sans 
y  réfléchir,  je  restai  sur  l'escalier  assez  de 
temps  pour  entrer  avec  elles  :  autrefois,  il  me 
plajsoit  assez  d'arriver  seule;  une  inquiétude 
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vague  m'empèchoit  hier  de  le  désirer.  On  me 
témoigna  presque  le  même  empressement  qu'à 
l'ordinaire;  j'étois  loin  cependant  de  goûter 
dans  cette  société  un  plaisir  égal  à  celui  que 
j'y  trouvois  autrefois. 

Je  mettois  de  l'importance  à  tout;  les  poli- 
tesses de  madame  d'Artenas  me  sembloient 
plus  marquées  ,  comme  si  elle  avoit  cru  néces- 
saire de  me  rassurer,  et  d'indiquer  aux  autres 
la  conduite  que  l'on  devoit  tenir  envers  moi  ; 
la  froideur  de  quelques  femmes,  dont  je  ne 
me  serois  pas  occupée  dans  un  autre  temps, 
cette  froideur  qui  peut-être  étoit  causée  par 
des  circonstances  étrangères  à  celles  qui  m'oc- 
cupoient,  m'inquiétoit  tellement,  que  je  ne 
pouvois  plus  me  livrer,  comme  je  le  faisois 
jadis  si  volontiers,  au  mouvement  de  la  con- 
versation ;  elle  n'étoitplus  pour  moi  un  amu- 
sement, un  repos  agréable  et  varié;  je  faisois 
des  observations  sur  chaque  parole,  sur  cha- 
que mouvement  ,  comme  un  ambitieux  au 
milieu  d'une  cour.  En  effet,  celui  dont  je  dé- 
pends n'y  étoit-il  pas  !  il  me  sembloit  que  je 
voyois  quelques  nuances  d'embarras  dans  la 
figure  de  Léonce;  il  avoit  plus  de  prudence 
dans  sa  conduite  ,  il  cherchoit  à  mieux  ca- 
cher son   sentiment  :   enfin  ,   ce  n'étoit  pas 
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encore  la  peine  ,  mais  tous  les  présages  qui 
l'annoncent. 

Dès  mon  enfance,  accoutumée  à  ne  ren- 
contrer que  les  hommages  des  hommes  et  la 
bienveillance  des  femmes,  indépendante  par 
ma  situation  et  ma  fortune  ,  n'ayant  jamais 
eu  l'idée  qu'il  put  exister  entre  les  autres  et 
moi  d'autres  rapports  que  ceux  des  services 
que  je  poiirrois  leur  rendre  ,  ou  de  l'affec- 
tion que  je  saurois  leur  inspirer,  c'étoit  la 
première  fois  que  je  voyois  la  société  comme 
une  sorte  de  pouvoir  hostile  ,  qui  me  me- 
naçoit  de  ses  armes  ,  si  je  le  provoquois  de 
nouveau. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  ma  chère 
Elise  ,  qu'aucune  de  ces  réflexions  n'ap- 
procheroit  de  mon  esprit ,  si  je  n'attachois  le 
plus  grand  prix  à  conserver  aux  yeux  de 
Léonce  cet  éclat  de  réputation  qui  lui  plaît, 
et  dont  il  aime  à  jouir.  Dès  l'instant  où  la  so- 
ciété m'auroit  été  moins  agréable  ,  je  m'en 
serois  éloignée  pour  toujours,  et  je  ne  suis 
pas  assez  foible  pour  m'affliger  de  la  défaveur 
de  l'opinion  ,  avec  un  caractère  qui  me  porte 
naturellement  à  ne  pas  là  ménager;  mais  ce 
qu'il  y  a  de  pénible  dans  ma  situation,  c'est 
que  mon  sentiment  pour  Léonce  m'expose 
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au  blâme,  et  que  l'objet  pour  qui  je  braverois 
ce  blâme  avec  joie  ,  y  est  mille  fois  plus  sen- 
sible que  moi-même.  Néanmoins ,  depuis 
cette  soirée  de  madame  d'Artenas,  je  n'ai  rien 
aperçu  dans  la  manière  de  mon  ami  qui  me 
fît  croire  à  la  moindre  inquiétude  de  sa  part; 
je  n'aurois  pu  la  soupçonner  qu'aux  expres- 
sions plus  aimables  encore  et  plus  sensibles 
qu'il  m'adressoit  le  lendemain. 

M.  de  Mondoville  ira  sûrement  bientôt  à 
Cernay;  en  voyant  tous  les  jours  chez  moi 
M.  de  Lebensei,  pendant  ma  maladie,  il  a 
perdu  les  préventions  politiques  qui  l'éloi- 
gnoient  de  lui,  et  s'est  pénétré  d'estime  pour 
son  caractère,  et  d'admiration  pour  son  es- 
prit ;  il  a  pour  vous,  vous  le  savez  ,  ma  chère 
Elise,  la  plus  sincère  amitié  ;  si  par  un  mot 
de  lui  vous  apprenez  qu'il  soit  inquiet  de  ma 
situation  dans  le  monde,  instruisez  m'en  ,  je 
vous  en  conjure,  sans  ménagement  :  c'est  le 
seul  sujet  sur  lequel  Léonce  ne  me  parle- 
roit  pas  avec  une  confiance  absolue;  jugez 
donc  ,  ma  chère  Élise  ,  combien  il  m'importe 
qu'à  cet  égard  vous  ne  me  laissiez  rien 
ignorer. 
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LETTRE   IX. 

Delphine  à  madame  de  Lebensei. 

Paris,  ce  i«'  août. 

LiiïONCE  ne  vous  a  rien  dit,  je  n'ai  rien  su  de 
nouveau  par  madame  d'Artenas  ni  par  per- 
sonne. J'espère  donc  que  mon  imagination 
m'avoit  un  peu  exagéré  ce  que  je  craignois  ; 
mais  dès  qu'une  inquiétude  cesse,  une  autre 
prend  sa  place;  il  semble  qu'il  faut  toujours 
que  la  faculté  de  souffrir  soit  exercée. 

Les  assiduités  de  M.  de  Valorbe  commen- 
cent à  déplaire  visiblement  à  Léonce  ,  et  sa 
condescendance  pour  ma  sœur  est,  à  cet 
égard  ,  presque  entièrement  épuisée.  Je  ne  sais 
comment  écarter  M.  de  Valorbe  ,  sans  qu'il 
m'accuse  de  la  plus  indigne  ingratitude  ,  et 
vous  jugerez  vous-même  si,  d'après  ce  qui 
vient  de  se  passer  ,  je  ne  dois  pas  chercher  un 
prétexte  quelconque  pour  cesser  de  le  voir.  Il 
a  été  trouver  ma  sœur  avant-hier,  et  lui  a  dé- 
claré qu'il  avoit  découvert  mon  attachement 
pour  Léonce.  Son  premier  mouvement,  a-t-il 
dit ,  avoit  été  de  se  battre  avec  lui  ;  mais  réflé- 
chissant que  c'étoit  un  moyen  sûr  de  me  per- 
dre, il  avoit  trouvé  plus  convenable  de  m'ar- 
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radier  au  sentiment  qui  compromettoit  ma 
réputation,  ma  morale  et  mon  bonheur.  Il 
venoit  donc  conjurer  ma  sœur  de  me  décider 
à  l'épouser:  c'est  un  singulier  rapprochement 
d'idées,  que  celui  qui  conduit  un  homme  à 
désirer  d'autant  pins  de  se  marier  avec  moi  , 
qu'il  se  croit  plus  certain  que  j'en  aime  un 
autre.  Mais  tel  est  M.  de  Valorbe  ;  son  amour- 
propre  seroit  flatté  d'obtenir  ma  main,  il  le 
seroit  d'autant  plus  qu'il  croiroit  remporter 
ainsi  un  triomphe  sur  Léonce,  dont  la  supé- 
riorité l'importune;  et,  quoiqu'il  m'aime  réel- 
lement, il  s'inquiète  moins  de  mes  sentimens 
pour  lui,  que  de  la  préférence  extérieure  qu'il 
voudroit  que  je  lui  accordasse.  C'est  un  homme 
qui  apprend  des  autres  s'il  est  heureux,  et  qui  a 
besoin  d'exciter  l'envie  pour  être  content  de 
sa  situation;  son  orgueil  combat  et  détruit 
tout  ce  qu'il  a  d'ailleurs  de  bonnes  qualités, 
et  je  le  redoute  beaucoup ,  maintenant  que  je 
suis  obligée  de  le  blesser  par  un  refus  po- 
sitif. 

Je  répétois  depuis  plusieurs  jours  à  ma 
sœur,  combien  je  craignois  qu'elle  ne  se  re- 
]>entît  elle-même  d'avoir  amené  si  souvent 
M.  de  Valorbe  chez  moi ,  lorsque  ce  matin  elle 
est  venue  ,  ce  qui  vous  étonnera  peut-être 
assez ,  me  proposer  sérieusement  de  l'épouser  ; 
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elle  m'a  d'abord  assuré  qu'il  m'aimoit  avec 
idolâtrie,  et  que  la  plupart  des  défauts  que  je 
lui  trouvois  dans  le  monde,  tenoient  à  l'em- 
barras de  sa  situation  vis-à-vis  de  moi.  —  C'est 
un  homme,  m'a-t-elle  dit,  que  le  succès  et  le 
bonheur  rendront  toujours  très-bon;  je  ne 
réponds  pas  de  lui  dans  l'adversité  ,  mais 
comme  il  en  seroit  à  jamais  préservé  s'il  vous 
épousoit ,  ma  chère  Delphine,  vous  pourriez 
compter  sur  ce  qu'il  y  a  d'honnête  dans  son 
caractère.  Sans  doute  ,  après  avoir  aimé 
Léonce  ,  vous  n'éprouverez  jamais  un  senti- 
ment vif  pour  personne  ;  mais  dans  un  ma- 
riage de  raison  ,  vous  pouvez  goûter  la  dou- 
ceur d'être  mère  ;  et  croyez-moi ,  ma  chère 
amie  ,  il  est  si  difficile  d'avoir  pour  époux 
l'homme  de  son  choix  ,  il  y  a  tant  de  chances 
contre  tant  de  bonheur  ,  que  la  Providence  a 
peut-être  voulu  que  la  félicité  des  femmes 
consistât  seulement  dans  les  jouissances  de  la 
maternité  ;  elle  est  la  récompense  des  sacri- 
fices que  la  destinée  leur  impose ,  c'est  le  seul 
bien  qui  puisse  les  consoler  de  la  perte  de  la 
jeunesse. 

—  Je  vous  l'avouerai,  ma  chère  Elise,  j'étois 
presque  indignée  que  ma  sœur  ,  qui  avoit 
elle-même  reconnu  que  je  ne  pouvois  ,  sans 
barbarie ,  me  séparer  de  Léonce ,  vînt  me  pro- 
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poser  de  le  trahir.  Comme  j'exprimois  ce  sen- 
timent avec  assez  de  vivacité,  elle  m'inter- 
rompit pour  me  soutenir  qu'elle  m'offroit 
Tunique  moyen  de  rendre  Léonce  à  ses  de- 
voirs, aux  intérêts  naturels  de  sa  vie;  elle 
assura  que  tant  que  je  seroi.s  libre ,  il  ne  feroit 
aucun  effort  sur  lui-même  pour  renoncer  à 
moi.  Elle  me  dit  enfin  tout  ce  qu'on  dit  dans 
une  semblable  situation,  quand,  avec  une  âme 
tendre,  on  ne  peut  néanmoins  concevoir  une 
passion  qui  tient  lieu  de  tout  dans  l'univers; 
une  passion  sans  laquelle  il  n'existe  ni  jouis- 
sances,  ni  espoir,  ni  considérations  tirées  de 
la  raison  ou  de  la  sensibilité  commune,  qu'on 
ne  rejette  intérieurement  avec  mépris:  mais  il 
est  doux  de  se  livrer  à  ce  mépris  que  l'on  pro- 
digue au  fond  de  son  coeur  à  tous  les  rivaux 
de  celui  qu'on  aime. 

La  conversation  finit  bientôt  sur  ce  sujet; 
quelques  paroles  de  moi  donnèrent  prompte- 
ment  à  ma  sœur  l'idée  d'une  résistance  telle, 
qu'aucuneforcehumaine  ne  pourroit  imaginer 
de  la  vaincre,  et  je  ne  songeai  plus  qu'à  sup- 
plier Louise  d'éloigner  M.  de  Valorbe.  Elle  me 
promit  de  s'en  occuper,  mais  elle  en  conçoit 
peu  d'espérance,  soit  à  cause  de  l'entêtement 
qui  le  caractérise,  soit  parce  qu'elle  se  sent 
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foible  contre  un  homme  qui  a  été  le  sauveur 
de  son  frère. 

Demandez  à  M.  de  Lebensei,  ma  chère  Élise, 
quel  conseil  il  pourroit  me  donner  pour  sortir 
de  cette  perplexité.  Il  connoît  M.  de  Valorbe  , 
car  ils  causent  souvent  de  politique  ensemble. 
Quoique  M.  de  Valorbe  soit  dans  le  fond  du 
cœur  ennemi  de  la  révolution,  il  a  en  même 
temps  la  prétention  de  passer  pour  philoso- 
phe ,  et  se  donne  beaucoup  de  peine  pour  ex- 
pliquer à  votre  mari ,  que  c'est  comme  homme 
d'état  qu'il  soutient  les  préjugés,  et  comme 
penseur  qu'il  les  dédaigne,  M.  de  Lebensei  ne 
voit  dans  cette  profondeur  que  de  l'inconsé- 
quence ,  et  M.  de  Valorbe  sourit  alors  comme 
si  votre  mari  faisoit  semblant  de  ne  pas  l'en- 
tendre,  et  qu'ils  fussent  deux  augures,  dont 
l'un  voudroit  avoir  l'air  de  ne  pas  comprendre 
l'autre.  Dans  toute  autre  disposition  je  m'amu- 
serois  de  ces  discussions,  entre  M.  de  Valorbe 
qui  voudroit  se  faire  admirer  des  deux  partis, 
et  votre  mari  qui  ne  pense  qu'à  soutenir  ce 
qu'il  croit  vrai  ;  entre  M.  de  Valorbe  qui  feint 
de  mépriser  les  hommes  ,  pour  cacher  l'im- 
portance qu'il  met  à  leurs  suffrages,  et  votre 
mari  qui,  étant  indifférent  à  l'opinion  de  ce 
qu'on  appelle  le  monde,  n'a  point  de  misan- 
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ihropie ,  parce  qu'il  n'y  a  jamais  de  mécompte 
dans  ses  prétentions  et  ses  succès.  Mais  ce  qui 
m'importe,  c'est  desavoir  si  M.  de  Lebensei 
n'a  point  découvert  dans  tout  le  jeu  de  l'amour- 
propre  de  M.  de  Valorbe ,  quelque  moyen  de 
l'attacher  à  une  idée,  à  un  intérêt  qui  le  dé- 
tournât de  son  acharnement  à  s'occuper  de  moi. 
Je  suis  extrêmement  inquiète  des  événe- 
mens  que  peuvent  amener  la  fierté  de  Léonce 
et  l'amour-propre  de  M.  de  Valorbe;  quand 
il  voit  M.  de  Mondoville,  il  est  contenu  par 
cette  dignité  de  caractère,  qui  rend  impossible 
aux  ennemis  même  de  Léonce  de  loi  manquer 
en  présence;  mais  il  s'indigne  en  secret,  j'en 
suis  sûre  ,  de  l'impression  involontaire  que 
Léonce  lui  fait  éprouver;  et  l'effort  dont  il 
auroit  besoin  pour  se  révolter  contre  le  res- 
pect importun  qui  l'arrête,  pourroit  l'empor- 
ter d'autant  plus  loin.  Encore  une  fois,  ma 
chère  Elise,  consultez  pour  moi  votre  mari, 
dans  cette  situation  délicate ,  et  gardez-vous 
de  laisser  apercevoir  à  Léonce  ce  que  je  viens 
de  vous  confier  sur  M.  de  Valorbe. 
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LETTRE    X. 

Delphine  à  madame  de  Lebensei. 

Paris ,  ce  7  août ,  à  1 1  heures  du  matin. 

IVloN  dieu  !  combien  mes  craintes  étoient  fon- 
dées !  j'envoie  chez  vous,  à  l'insu  de  Léonce, 
pour  supplier  M.  de  Lebensei  de  venir;  je  vous 
écris  pendant  que  mon  valet  de  chambre  cher- 
che un  cheval  pour  aller  à  Cernay.  Instruisez 
votre  mari  de  tout  ,  remettez-lui  ma  lettre 
pour  qu'il  la  lise,  et  qu'il  voie  si,  avant  même 
de  venir  chez  moi ,  il  ne  pourroit  pas  prendre 
un  parti  qui  nous  sauvât.  Fatal  événement! 
Ah  !  le  sort  me  poursuit. 

Hier ,  Léonce  me  dit  qu'il  devoit  y  avoir  une 
grande  fête  chez  une  de  ses  parentes  qui  de- 
meure daus  la  même  rue  que  moi;  il  ajouta 
qu'il  croyoit  nécessaire  d'y  aller,  afin  de  ne  pas 
trop  faire  remarquer  son  absence  du  monde  ; 
il  m'étoit  revenu  le  matin  même,  que  M.  de 
Valorbe  parloit  avec  assez  de  confiance  de  ses 
prétentions  sur  moi,  et  je  craignois  qu'on  nen 
informât  Léonce  dans  cette  assemblée,  où  il 
devoit  trouver  tant  de  personnes  réunies;  mais 
comme  je  lie  pouvois  lui  donner  aucun  motif 
raisonnable  pour  s'y  refuser,  je  me  tus;  et  ma 


DELPHINE.  9.73 

sœur  approuvant  Léonce,  il  me  quitta  de 
bonne  heure  pour  chercher  un  de  ses  ami^ 
qu'il  conduisoit  à  cette  fête.  Un  quart  d'heure 
après,  M.  de  Valorbe  arriva  chez  moi  assez 
troublé,  et  nous  apprit  que,  s'étant  mêlé  d'une 
manière  imprudente  de  ce  qui  concernoit  le 
départ  du  roi,  il  avoit  reçu  l'avis  à  l'instant 
qu'un  mandat  d'arrêt  étoit  lancé  contre  lui , 
et  devoit  s'exécuter  dans  quelques  heures.  Il 
venoit  me  demander  de  se  cacher  chez  moi 
cette  nuit  même,  et  me  prier  d'obtenir  de 
votre  mari  qu'il  tâchât  de  lui  faire  avoir  un 
moyen  de  partir  aujourd'hui  pour  son  régi- 
ment, et  d'y  rester  jusques  à  ce  que  son  affaire 
fût  apaisée. 

Vous  sentez,  ma  chère  Elise  ,  s'il  étoit  pos- 
sible d'hésiter  :  un  asile  peut-il  jamais  être 
refusé!  je  l'accordai;  il  fut  convenu  que  ma 
sœur,  qui  logeoit  encore  dans  l'appartement 
d'une  de  ses  parentes ,  où  elle  étoit  descendue 
en  arrivant,  resteroit  ce  soir  chez  moi;  que 
M.  de  Valorbe  viendroit  dans  ma  maison  lors- 
que tous  mes  gens  seroient  couchés  ,  et  qu'An- 
toine seul  veilleroit  pour  l'introduire  secrète- 
ment. Il  n'étoit  encore  que  huit  heures  du 
soir;  M.  de  Valorbe  devoit  aller  terminer  quel- 
ques affaires  essentielles  chez  son  notaire,  et 
y  rester  le  plus  tard  qu'il  pourroit,  pour  atten- 
VI.  18 
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dre  l'heure  convenue.  Tout  ce  qui  concernoit 
la  sûreté  de  M.  de  Valorbe  étant  ainsi  réglé ,  il 
partit,  après  m'avoir  témoigné  beaucoup  plus 
de  reconnoissance  que  je  n'en  méritois,  puis- 
que jMgnorois  alors  ce  qu'il  alloit  m'en  coûter. 

Je  me  hâtai  de  rentrer  chez  moi  pour  écrire 
à  Léonce,  sous  le  sceau  du  secret,  ce  qui  ve- 
tioitde  se  passer;  je  n''avois  point  d'autre  motif, 
en  le  lui  mandant,  que  de  l'instruire  avec 
scrupule  de  toutes  les  actions  de  ma  vie  ;  j'or- 
donnai cependant  qu'on  remît  avec  soin  ma 
lettre  au  cocher  qui  devoit  aller  le  chercher 
dans  la  maison  où  il  soupoit ,  si  par  hasard  il 
y  étoit  déjà.  Je  m'endormis  parfaitement  tran- 
quille, assurée  que  j'étois  de  l'approbation  de 
Léonce  pour  une  action  généreuse,  alors  même 
que  son  rival  en  étoit  l'objet. 

Ce  matin,  mademoiselle  d'Albémar  est  en- 
trée dans  ma  chambre,  et  j'ai  compris  à  l'in- 
stant même,  en  la  voyant,  qu'elle  avoit  à 
m'annoncer  un  grand  malheur.  —  Qu'est -il 
arrivé?  me  suis-je  écriée  avec  effroi.  —  Rien 
encore,  me  dit  -  elle  ;  mais  écoutez -moi,  et 
voyez  si  vous  avez  quelques  ressources  contre 
le  cruel  événement  qui  nous  menace.  —  Alors 
elle  m'a  raconté  qu'elle  avoit  découvert,  par 
quelques  mots  de  M.  de  Valorbe,  qu'il  avoit  ren- 
contré J^éonce  cette  nuit  même;  mais  comme 
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41  ne  vouloit  pas  lui  confier  ce  qui  s'étoit 
passé,  elle  a  écrit  à  huit  heures  du  matin  à 
M.  deMondoville,  de  manière  à  lui  faire  croire 
qu'elle  savoit  tout,  et  qu'il  étoit  inutile  de  lui 
rien  cacher.  Sa  réponse  contenoit  les  détails 
que  je  vais  vous  dire. 

Hier,  en  sortant  du  bal,  Léonce,  impatienté 
de  ce  que  la  foule  empéchoit  sa  voiture  d'a- 
vancer, se  décida  à  l'aller  chercher  à  pied  au 
bout  de  la  rue  ;  il  éprouvoit,  il  en  convient, 
beaucoup  d'humeur  de  ce  que  diverses  per- 
sonnes lui  avoient  annoncé  mon  mariage  avec 
M.  de  Valorbe  comme  très -probable.  Dans 
cette  disposition  ,  cependant,  il  se  faisoit  plai- 
sir encore,  dit-il,  de  revoir  ma  maison  pen- 
dant mon  sommeil  ,  et  choisit  à  dessein  le 
côté  de  la  rue  qui  le  faisoit  passer  devant  ma 
porte;  il  étoit  alors  une  heure  du  matin.  Par  un 
funeste  hasard,  au  moment  où  il  approchoit 
de  chez  moi,  M.  de  Valorbe  se  dérobant  avec 
soin  à  tous  les  regards,  enveloppé  de  son  man- 
teau ,  se  glisse  le  long  du  mur,  frappe  à  ma 
porte  ,  et  dans  l'instant  on  l'ouvre  pour  le  re- 
cevoir. Léonce  reconnut  Antoine,  qui  tenoit 
une  lumière  pour  éclairer  à  M.  de  Valorbe. 
Léonce  l'a  dit,  je  le  crois  ,  il  ne  lui  vint  pas 
seulement  dans  la  pensée  que  je  pusse  être 
d'accord  avec  M.  de  Valorbe  ;  mais  convaincu 
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que  sa  conduite  avoit  pour  but  quelques  des- 
seins infâmes  ,   il  s'élança  sur  lui  avant  qu'il 
fût  entré  chez  moi ,  le  saisit  au  collet,  et  le 
tirant  violemment  loin  de  la  porte  ,  il  lui  de- 
manda avec  beaucoup  de  hauteur,  quel  motif 
le  conduisoit,  à  cette  heure  et  ainsi  déguisé, 
chez  madame  d'Albémar.  M.  deValorbe  irrité, 
refusa  de  répondre;  Léonce,  dans  le  dernier 
degré  de  la  colère  ,  le  saisit  une  seconde  fois , 
et  lui  dit  de  le  suivre ,  avec  les  expressions  les 
plus   méprisantes.  M.   de   Valorbe  étoit  sans 
armes;  la  crainte  d'être  découvert  lui  revint 
à  l'esprit;   il  répondit  avec  assez  de  calme  à 
JM.  de  Mondoville  :  — Vous  ne  doutez  pas,  je 
le  pense,    monsieur,  qu'après   l'insulte  que 
vous  m'avez  faite  ,  votre  mort  ou  la  mienne 
ne  doive  terminer  cette  affaire;  mais  je  suis 
menacé  d'être  arrêté  cette  nuit  pour  des  rai- 
sons politiques;  c'est  afin   de  me  soustraire 
à  ce  danger,  que  madame  d'Albémar  m'a  ac- 
cordé un  refuge;  sa  belle-sœur  est  venue  s'éta- 
blir chez  elle  ce  soir  même,  pour  m'autoriser, 
par  sa  présence,  à  profiter  de  la  générosité 
de  madame  d'Albémar  ;  je  crains  d'être  pour- 
suivi ,  si  ma  retraite  est  connue;  remettons  à 
demain  une  satisfaction  qui,  certes;  m'intér 
resse  plus  que  vous.  —  A  ces  mots,  Léonce 
confus,,  couvrit  ses  yeux  de  sa  main,   et  se 
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retira  sans  rien  dire.  A  quelques  pas  de  là ,  il 
retrouva  ses  gens  ,  on  lui  remit  ma  lettre  , 
et  il  confesse  qu'il  fut  très-honteux,  en  lalisant, 
de  son  impétuosité  ;  mais  il  déclare  en  même 
temps,  à  ma  belle-sœur,  qu'il  ne  faut  pas 
penser  à  en  prévenir  les  suites. 

Lorsque  mademoiselle  d'Albémar  fut  in- 
struite de  tout,  elle  en  parla  à  M.  de  Valorbe; 
il  lui  parut  mortellement  offensé,  et  n'admet- 
tant pas  l'idée  qu'une  réconciliation  fût  possi- 
ble. Cependant,  il  est  certain  que  personne 
n'a  été  témoin  de  l'emportement  de  Léonce  ; 
votre  mari  ne  peut-il  pas  être  médiateur  entre 
M.  de  Valorbe  et  M.  de  Mondoville?  s'il  ob- 
tient  un  passe-port  pour  M.  de  Valorbe,  un 
pareil  service  ne  lui  donnera-t-il  aucun  em- 
pire sur  lui  ? 

Léonce  doit  venir  me  voir  tout  à  l'heure; 
mais  puis -je  me  flatter  du  moindre  pouvoir 
sur  sa  conduite,  dans  une  semblable  question? 
cependant  je  lui  parlerai ,  je  conserve  encore 
du  calme;  savez -vous  ce  qui  m'en  donne? 
c'est  la  certitude  de  ne  pas  survivre  un  jour 
à  Léonce  ;  le  ciel  même  ne  l'exigeroit  pas  de 
moi!  Mais  est-ce  assez  de  cette  certitude  pour 
supporter  le  malheur  qui  me  menace?  s'il  per- 
doit  cette  vie  dont  il  fait  un  si  noble  usage  , 
si  son  amour  pour  moi  lui  ravissoit  tant  de 
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jours  de  gloire  et  de  bonheur,  que  la  nature 
lui  avoit  destinés,  si  sa  mère  redemandoit  son 
fils,  en  maudissant  ma  mémoire  !  O  Élise, 
Elise,  les  douleurs  que  j'éprouve,  vous  ne 
les  avez  jamais  senties;  et  moi  qui  ai  tant 
versé  de  pleurs  ,  que  j'étois  loin  d'avoir  l'idée 
de  ce  que  je  souffre!  Antoine  arrive,  il  va 
partir  ;  au  nom  du  ciel ,  ne  perdez  pas  un  mo- 
ment! 


LETTRE    XL 

Delphine  à  madame  de  Lehensei. 

*  Paris ,  ce  8  août. 

Mes  craintes  sont  dissipées  ;  je  dois  beaucoup 
à  votre  mari ,  à  M.  de  Valorbe  lui-même  :  il 
est  parti ,  tout  est  apaisé  ;  mais  suis-je  con- 
tente de  ma  conduite  ?  ce  jour  n'aura-t-il  point 
de  funestes  effets?  que  pùis-je  me  reprocher 
cependant,  quand  la  vie  de  Léonce  étoit  en 
danger?  votre  mari  reste  encore  ici  jusqu'à 
demain  ,  ce  sera  moi  qui  vous  apprendrai  tout 
ce  que  votre  Henri  a  fait  pour  nous;  mais  que 
jamais  un  seul  mot  de  vous,  ma  chère  Elise, 
ne  trahisse  les  secrets  que  je  vais  vous  confier. 
Hier  matin  ,  Léonce  arriva  ,  comme  je  ve- 
nois  de  vous  envoyer  ma  lettre  ;  il  y  avoit  un 
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peu  d'embarras  dans  l'ex  pression  de  son  vi&agç  ; 
je  me  hâtai  de  lui  dire  que  s'il  s'étoit  mêlé  le 
moindre  soupçon  sur  moi  à  son  emportement 
contre  M.  de  Valorbe ,  jamais  je  n'aurois  pu 
retrouver  aucun  bonheur  dans  notre  senti- 
ment mutuel  ;  mais  je  le  conjurai  d'examiner 
s'il  vouloit  perdre  un  homme  proscrit ,  qui 
pouvoit  être  obligé  de  quitter  la  France  ,  et 
que  Féclat  d'un  duel  feroit  nécessairement 
découvrir.  —  Ma  chère  Delphine  ,  me  répondit 
Léonce,  c'est  moi  qui  ai  insulté  M.  de  Valorbe, 
lui  seul  a  droit  d'être  offensé,  je  ne  puis  l'être, 
et  ma  volonté,  dans  cette  affaire ,  doit  se  bor- 
ner à  lui  accorder  la  satisfaction  qu'il  me  de- 
mandera. —  Quoi!  lui  dis-je,  quand  de  votre 
propre  aveu  vous  avez  été  injuste  et  cruel  ^ 
croyez-vous  indigne  de  vous  de  le  réparer?  — 
Je  ne  sais,  me  dit-il,  ce  que  M.  de  Valorbe 
entendroit  par  une  réparation  ;  comme  il  est 
malheureux  dans  ce  moment,  je  pourrois  me 
croire  obligé  d'être  plus  facile';  mais  cette  ré- 
paration, je  ne  puis  la  donner  que  tête  à  tête  : 
nous  étions  seuls  ,  du  moins  je  le  crois,  lors- 
que j'ai  eu  le  tort  d'offenser  M.  de  Valorbe  ; 
mais  trouvera-t-il  que  ce  soit  une  raison  pour 
se  contenterd'excuses faites  aussisans témoins? 
je  l'ignore.  A  sa  place,  rien  ne  me  suffiroit  ; 
à  la  mienne,  ce  que  je  puis  tient  à  de  cer- 
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taines  règles  que  je  ne  dépasserai  point. — 
Indomptable  caractère  !  lui  dis-je  alors  avec 
une  vive  indignation,  vous  n'avez  pas  encore 
.seulement  daigné  penser  à  moi  ;  doutez-vous 
que  le  sujet  de  cette  querelle  ne  soit  bientôt 
connu  ,  et  qu'il  ne  me  perde  à  jamais  ?  —  Le 
.secret  le  plus  profond,  interrompit-il.... — 
Ignorez-vous,  repris-je ,  qu'il  n'y  a  point  de 
secret?  mais  je  n'insisterai  pas  sur  ce  motif, 
c'est  à  vous  et  non  à  moi  de  le  peser  :  sans 
doute ,  si  vous  triomphez  ,  je  suis  déshonorée; 
si  vous  périssez,  je  meurs  :  mais  l'intérêt  su- 
périeur à  ces  intérêts ,  c'est  le  remords  que 
vous  devez  éprouver,  si  vous  ne  respectez  pas 
la  situation  de  M.  de  Valorbe  ;  pouvez-vous 
vous  battre  avec  lui ,  quand  il  doit  se  cacher, 
quand  vous  faites  connoître  ainsi  sa  retraite, 
quand  vous  le  livrez  aux  tribunaux  dans  ces 
temps  de  trouble,  où  rien  ne  garantit  la  jus- 
tice; le  pouvez-vous?  —  Ma  chère  Delphine, 
répondit  Léonce ,  plus  ému  qu'incertain,  je 
vous  le  répète,  c'est  moi  qui  ai  tort  envers 
M.  de  Valorbe,  je  n'ai  rien  à  faire  qu'à  l'at- 
tendre ;  la  générosité  ne  convient  pas  à  celui 
qui  a  offensé  ;  c'est  à  M.  de  Valorbe  à  se  dé- 
cider ;  je  lui  dirai ,  s'il  le  veut,  tout  ce  que  je 
dois  lui  dire  ;  il  jugera  si  ce  que  je  puis  est 
assez. 
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—  Dans  ce  moment,  M.  de  Lebeiisei  entra; 
Antoine  l'avoit  r£ncontré  à  la  barrière,  il  avoit 
ordre  de  remettre  ma  lettre  à  l'un  de  vous 
deux  ;  votre  excellent  Henri  la  lut  et  ne  perdit 
pas  un  instant  pour  se  rendre  chez  moi  ;  je 
lui  répétai  ce  que  je  venois  de  dire,  Léonce 
gardoit  le  silence.  —  Il  faut  d'abord  ,  dit  M.  de 
Lebensei ,  que  je  m'informe  des  accusations 
qui  peuvent  exister  contre  M.  de  Valorbe  :  s'il 
est  vraiment  en  danger ,  il  importe  de  le 
mettre  en  sûreté.  M.  de  Mondoville  souhaite 
certainement  avant  tout,  que  M.  de  Valorbe 
ne  soit  pas  exposé  à  être  arrêté.  —  Sans  doute , 
répliqua  Léonce ,  mes  torts  envers  lui  m'im- 
posent de  grands  devoirs;  si  je  puis  le  servir, 
je  le  ferai  avec  zèle  :  mais  vous  me  permettrez , 
dit-il  plus  bas  à  M.  de  Lebensei,  de  vous  parler 
seul  quelques  instans.  —  D'où  vient  ce  mys- 
tère? m'écriai-je;  Léonce,  suis-je  indigne  de 
vous  entendre  sur  ce  que  vous  croyez  -votre 
honneur?  ne  s'agit-il  pas  de  ma  vie  comme  de 
la  vôtre?  et  pensez-vous  que ,  si  véritablement 
votre  gloire  étoit  compromise ,  je  ne  trouverois 
pas,  clans  la  résolution  où  je  suis  de  mourir 
avec  vous ,  la  force  de  consentir  à  tous  vos  pé- 
rils? Mais  encore  une  fois  ,  vous  avez  été  sou- 
verainement injuste  envers  M.  de  Valorbe;  il 
est  proscrit;  à  ce  titre,  votre  inflexible  fierté 
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devroit  plier.  —  Eh  bien  !  reprit  Léonce ,  je  ne 
dirai  rien  à  M.  de  Lebensei  que  vous  ne  l'en- 
tendiez ;  je  ne  puis  d'ailleurs  lui  rien  appren- 
dre sur  la  conduite  que  je  dois  tenir;  ce  qu'il 
feroit,  je  le  ferai.  —  Je  demande  ,  reprit  M.  de 
Lebensei ,  que  l'on  attende  les  informations 
que  je  vais  prendre  sur  tout  ce  qui  concerne 
la  situation  de  M.  de  Valorbe  ;  dans  peu  d'heu- 
res je  la  connoîtrai. 

—  M.  de  Lebensei  nous  quitta  pour  s'en 
occuper;  mais  en  partant ,  il  me  dit  :  —  M.  de 
Mondoville  a  raison  à  quelques  égards  ,  c'est 
M.  de  Valorbe  qui  doit  décider  de  cette  affaire  ; 
voyez-le  vous-même  ce  matin ,  essayez  de  le 
calmer.  —  Je  voulois  à  l'instant  même  passer 
dans  l'appartement  de  ma  belle-sœur,  où  je 
devois  trouver  M.  de  Valorbe.  Léonce  me  re- 
tint et  me  dit  :  —  La  pitié  que  m'inspire  un 
homme  malheureux  ,  les  torts  que  j'ai  eus  en- 
iirers  lui ,  la  crainte  devons  compromettre, 
tous  ces  motifs  mettent  obstacle  à  la  conduite 
simple,  qu'il  est  si  convenable  de  suivre  dans 
de  semblables  occasions  ;  mais  je  vous  en  con- 
jure, mon  amie,  ne  vous  permettez  pas  en 
mon  absence  un  mot  que  je  fusse  forcé  de 
désavouer  :  songez  que  l'on  pourra  croire  que 
j'approuve  tout  ce  que  vo\is  direz,  et  soyez 
plus  fière  que  sensible,  quand  il  s'agit^ de  la 
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réputation  de  votre  ami.  Je  ne  vons  rappel- 
lerai point  que  je  la  préfère  à  ma  vie  ,  je  rou- 
girois  d'avoir  besoin  de  vous  l'apprendre; mais 
quand  votre  sublime  tendresse  confond  vos 
jours  avec  les  miens  ,  j'ose  d'autant  plus  comp- 
ter sur  l'élévation  de  votre  conduite;  mon 
honneur  sera  le  vôtre,  et  pour  votre  honneur, 
Delphine,  vous  ne  craindriez  point  la  mort. 
Adieu  ;  il  faut  que  je  vous  quitte  ,  je  dois  rester 
chez  moi  tout  le  jour,  pour  y  attendre  des  nou- 
velles de  M.  de  Valorbe.  —  Tl  y  avoit  tant  de 
calme  et  de  fierté  dans  l'accent  de  Léonce , 
qu'un  moment  il  me  redonna  des  forces  ;  mais 
elles  m'abandonnèrent  bientôt  quand  j'entrai 
chez  ma  belle-sœur  ,  et  que  j'y  vis  M.  de 
Valorbe. 

Louise  se  retira  dans  son  cabinet  pour  nous 
laisser  seuls  ;  .je  ne  savois  de  quelle  manière 
commencer  cette  conversation  :  M.  de  Valorbe 
avoit  l'air  tout-à-fait  résolu  à  l'éviter  ;  j'hési- 
tois  si  je  devois  essayer  de  lui  parler  avec  fran- 
chise de  mes  sentimens  pour  Léonce;  quoi- 
qu'il les  connût,  je  craignois  qu'il  ne  se  blessât 
de  leur  aveu.  Je  hasardai  d'abord  quelques 
mots  sur  les  regrets  qu'avoit  éprouvés  M.  de 
Mondoville,  lorsqu'il  avoit  appris  la  situation 
fâcheuse  dans  laquelle  M.  de  Valorbe  se  trou- 
voit.  Il  répondit  à  ce  que  je  disois  d'une  ma- 
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iiière  générale,  mais  sans  prononcer  un  seul 
mot  qui  pût  faire  naître  l'entretien  que  je  dé- 
sirois  ;  et  lui ,  qui  manque  souvent  de  mesure 
quand  il  est  irrité,  s'exprimoit  avec  un  ton 
ferme  et  froid  qui  de  voit  m'ôter  toute  espé- 
rance. Je  sentois  néanmoins  que  la  résolution 
de  M.  de  Valorbe  pouvoit  dépendre  de  l'in- 
spiration heureuse,  qui  me  feroit  trouver  le 
moyen  de  l'attendrir.  Il  existoit  sans  doute  ce 
moyen,  j'implorois  les  lumières  de  mon  esprit 
pour  le  découvrir,  et  plus  j'en  avois  besoin, 
plus  je  les  sentois  incertaines.  Assez  de  temps 
se  passa  ,  sans  même  que  M.  de  Valorbe  me 
permît  de  commencer;  il  détournoit  ce  que  je 
voulois  lui  dire,  m'interrompoit ,  et  repous- 
soit  de  mille  manières  le  sujet  dont  j'avois  à 
parler  :  j'éprouvois  une  contrainte  doulou- 
reuse qu'il  avoit  l'art  de  prolonger.  Enfin  ,  je 
me  décidai  à  lui  représen  ter  d'abord  le  tort  irré- 
parable que  me  feroit  l'éclat  d'un  duel  ,  et  je 
lui  demandai  s'il  étoit  juste  que  le  sentiment 
qui  m'avoit  porté  à  lui  donner  un  asile,  fût 
si  cruellement  puni  ;  il  sortit  alors  un  peu  de 
ses  phrases  insignifiantes  pour  me  répondre, 
et  me  dit  que  la  cause  de  sa  querelle  avec 
M.  de  Mondoville,  ne  pouvoit  avoir  été  enten- 
due que  par  un  homme  qu'il  avoit  cru  remar- 
quer près  de  là  ,  mais  qu'il  ne  connoissoitpas. 
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Je  me  hâtai  de  lui  dire  ce  que  je  croyois  alors  , 
et  ce  dont  M.   de  Mondoville  étoit   persuadé 
comme  moi,  c'est  que  cet  homme  étoit  un  de 
ses  gens  qui  s'approchoit  de  lui  pour  lui  an- 
noncer sa  voiture,   et  qui  n'avoit  pas  eu  la 
moindre  idée  de  ce  qui  s'étoit  passé.  M.  de 
Valorbe  parut  réfléchir   un  moment  à  cette 
réponse  et  me  dit  ensuite  :  —  Eh  bien  !  ma- 
dame ,  si  personne  ne  nous  a  ni  vus,  ni  en- 
tendus, vous  ne  serez  point  compromise,  quoi 
qu'il  puisse  arriver  entre  M.  de  Mondoville  et 
moi,  —  Je  n'avois  pas  prévu  ce  raisonnement, 
et  je  crois  encore  ce  que  je  soupçonnai  dans 
le  moment  même;  c'est  que  M.  de  Valorbe  eut 
besoin  de  se  recueillir  pour  ne  pas  me  laisser 
apercevoir  qu'il   étoit  adouci   par  l'idée  que 
personne   n'avoit  été  témoin  de  sa  querelle 
avec  Léonce  :  néanmoins ,  quelle  que  fut  la 
pensée  qui  traversa  son  esprit ,  il  voulut  rom- 
pre la  conversation,  et  se  leva  pour  appeler 
mademoiselle  d'Albémar. 

Elle  vint  ;  je  ne  savois  plus  que  devenir,  un 
froid  mortel  m'avoit  saisie;  je  voyois  devant 
moi  celui  qui  vouloit  tuer  ce  que  j'aime  ,  et  ma 
langue  se  glaçoit  quand  je  voulois  l'implorer. 
Du  billet  de  votre  mari  me  fut  apporté  dans 
cet  instant;  il  me  disoit  qu'il  étoit  vrai  que  lés 
charges  contre  M.  de  Valorbe  étoient  très-sérieu- 
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ses,  qu'il  importoit  extrêmement  qu'il  quittât 
Paris  sans  délai,  et  que  ce  soir  à  la  nuit  tombante 
il  lui  apporteroit  un  passe-port  sous  un  faux 
nom ,  qui  lui  permettroit  de  s'éloigner  :  il  se 
flattoit  ensuite  de  parvenir  à  faire  lever  le 
mandat  d'arrêt  de  M.  de  Valorbe;  mais  il  in- 
sistoit  beancoup  sur  l'importance  dont  il  étoit 
pour  lui  de  n'être  pas  pris  dans  ce  moment  de 
fermentation.  Je  me  hâtai  de  donner  ce  billet 
à  M.  de  Valorbe,  et  j'eus  tort  de  ne  pas  lui  ca- 
cher le  mouvement  d'espoir  que  j'éprouvois  , 
car  il  s'en  aperçut;  et  s'offensant  de  ce  que  je 
pouvois  supposer  que  les  dangers  dont  on  le 
menaçoit  auroient  de  l'influence  sur  lui,  il 
rentra  dans  sa  chambre  précipitamment,  et  en 
sortit  peu  d'instans  après  ,  avec  une  lettre 
pour  M.  de  Mondoville;  il  la  remit  à  un  de 
mes  gens  ,  et  lui  dit  assez  haut  pour  que  je 
l'entendisse,  de  la  porter  à  son  adresse.  Il 
revint  ensuite  vers  nous;  ma  pauvre  belle- 
sœur  étoit  tremblante,  et  je  me  soutenois  à 
peine. 

On  annonça  qu'on  avoit  servi;  nous  allâmes 
à  table  tous  les  trois  ;  M.  de  Valorbe  nous  re- 
gardoit  tour  à  tour  Louise  et  moi,  et  le  spec- 
tacle de  notre  douleur  lui  donnoit  assez  d'émo- 
tion ,  quoiqu'il  fît  des  efforts  pour  la  surmon- 
ter :  il  parla  sans  cesse  pendant  le  dîner,  avec 
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plus  d'activité  peut-être  qu'on  n'en  a  dans  une 
résolution  calme  et  positive  ;  il  s'exaltoit  d'une 
manière  extraordinaire,  par  ses  propres  dis- 
cours et  par  le  vin  qu'il  prenoit  :  nous  étions 
devant  lui  immobiles  et  pâles,  sans  prononcer 
un  seul  mot;  nous  sortîmes  enfin  de  ce  sup- 
plice. Quel  repas  ,  jnste  ciel  !  c'étoit  le  banquet 
de  la  mort  ;  il  parut  lui-même  presque  hon- 
teux du  rôle  qu'il  venoit  de  jouer,  et  se  sentit 
le  besoin  de  s'en  excuser.  » 

—  Vous  m'avez  secouru  ,  me  dit  -  il ,  et  je 
vous  afflige  ;  mais  jamais  affront  plus  sanglant 
ne  mérita  la  vengeance  d'un  honnête  homme  î 
—  A  ces  mots  ,  qui  sembloient  m'offrir  au 
moins  l'espoir  d'être  écoutée  ,  j'allois  répon- 
dre ,  il  m'arrêta  ;  et ,  se  livrant  alors  à  son 
goût  naturel  pour  produire  de  grands  effets, 
il  me  dit  :  —  Tout  est  décidé.  J'ai  écrit  à  M.  de 
Mondoville  ,  le  rendez  -  vous  est  donné  ,  ici 
même,  à  six  heures; nous  partirons  ensemble  , 
nous  nous  arrêterons  dans  la  forêt  de  Senars  , 
à  dix  lieues  de  Paris  ;  là ,  l'un  de  nous  doit  pé- 
rir. Si  M.  de  Mondoville  meurt,  je  continuerai 
ma  route  avant  d'être  reconnu  ;  si  c'est  moi  » 
il  reviendra  vers  vous  Maintenant,  vous  le 
voyez, les  paroles  irrévocables  sont  dites; ren- 
trez dans  votre  appartement  ,  et  souhaitez 
qu'il  me  tue  ;  vous  n'avez  plus  que  cet  espoir. 
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—  Au  moment  où  il  me  disoit  ces  effroya- 
bles paroles,  la  pendule  avoit  déjà  sonné  cinq 
heures,  son  aiguille  marchoit  vers  le  moment 
fixé  ,  l'exactitude  de  Léonce  n'étoit  pas  dou- 
teuse ;  ce  départ,  cette  forêt,  les  paroles  san- 
glantes de  M.  de  Valorbe  ,  tout  ajoutoit  à  l'hor- 
reur du  duel.  Ce  que  je  çraignois  il  y  avoit 
quelques  heures,  ne  pouvoit  se  comparer  en- 
core à  l'effroi  dont  j'étois  pénétrée  :  ma  tête 
s'égaroit  entièrement;  la  mort,  la  mort  cer- 
taine de  Léonce  étoit  devant  mes  yeux  ,  et  son 
meurtrier  me  parloit. 

Je  ne  sais  quels  cris  de  douleur  échappèrent 
de  mon  sein  ;  ils  excitèrent  dans  le  cœur  de 
M.  de  Valorbe  un  mouvement  impétueux  qui 
le  précipita  à  mes' pieds.  —  Quoi  !  me  dit-il , 
vous  aimez  Léonce,  et  vous  espérez  que  je 
ménagerai  sa  vie  !  Je  rends  grâce  au  ciel  de 
l'insulte  qu'il  m'a  faite',  elle  me  permet  de 
punir  une  autre  offense,  et  c'est  pour  celle- 
là  ,  oui ,  c'est  pour  celle-là ,  dit-il  avec  un  fré- 
missement de  rage,  que  je  suis  avide  de  son 
sang.  — Dieu  !  qu'avez-vous  fait ,  m'écriai-je  , 
des  sentimens  de  générosité  qui  vous  méri- 
toient  une  si  haute  estime  ?  pouvez-vous  sou- 
haiter de  m'épouser,  quand  mon  cœur  n'est 
pas  libre?  —  Oui,  dit-il,  je  le  souhaite  encore; 
le  temps  vous   éclaireroit  sur   les  sentimens 
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que  vous  nourrissez  au  fond  du  cœur;  vous 
respecteriez  vos  devoirs  envers  moi  ;  vous 
avez  des  qualités  si  douces  et  si  bonnes  que, 
si  j'étois  votre  époux ,  même  avant  d'avoir 
obtenu  votre  amour,  je  serois  le  plus  heureux 
des  hommes  :  mais  non  ,  il  vous  faut  des  vic- 
times ;  vous  en  aurez ,  l'heure  approche  ; 
quand  le  temps  aura  prononcé  ,  vous  ne 
serez  plus  écoutée.  —  Elise  ,  ne  frémissez-vous 
pas  pour  votre  malheureuse  amie  ?  Ma  tète 
s'égaroit;  je  suppliai  M.  deValorbe,je  le  crois, 
avec  un  accent,  avec  des  paroles  de  flamme  ; 
il  repoussa  tout,  occupé  d'une  seule  idée  qui 
lui  revenoit  sans  cesse.  —Que  ferez-vous  pour 
moi,  s'écrioit-il ,  si  je  suis  déshonoré,  si  Ton 
sait  l'outrage  que  j'ai  reçu?  —  Rien  ne  sera 
connu,  répétai-je,  rien!  —  Et  si  cette  espé- 
rance est  trompée  ,  dites-moi ,  s'écria-t-il  avec 
fureur,  dites-moi,  vous  qui  ne  m'offrez  pas 
de  l'amour,  comment  vous  ferez  pour  que  je 
supporte  la  honte! — Jamais  elle  ne  vous 
atteindra  ,  repris-je  ;'  mais  si  quelque  peine 
pouvoit  résulter  pour  vous  du  sacrifice  que 
vous  m'auriez  fait ,  le  dévouement  de  ma  vie 
entière,  reconnoissance ,  amitié,  fortune, 
soins,  tout  ce  que  je  puis  donner  est  à  vous.  — 
Tout  ce  que  vous  pouvez  donner ,  créature 
enchanteresse,  interrompit-il;  c'est  toi  qu'il 
vj.  19 
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faut  posséder;  tu  poiirrois  seule  faire  oublier 
même  le  déshonneur  !  tu  as  peur  du  sang  ,  tu 

Yeux  écarter  la  mort Eh  bien  !  eh  bien  î 

jure  que  je  serai  ton  époux,  cette  gloire,  cette 
ivresse....  — 

En  disant  ces  mots  il  me  saisissoit  la  main 
avec  transport;  six  heures  sonnèrent,  une 
voiture  s'arrêta  à  la  porte,  il  ne  restoit  plus 
qu'un  instant  pour  éviter  le  plus  grand  des 
malheurs  ;  tout  ce  qu'avoit  dit  M.  de  Valorbe 
me  persuadoit  que  sa  résolution  n'étoit  pas 
inébra:nlable,  mais  que  jamais  il  n'y  renonce- 
roit,  si  je  n'offrois  pas  un  prétexte  quelconque 
à  son  amour-propre  :  il  reprit  avec  plus  d'in- 
stance, en  voyant  que  je  me  taisois,  et  me  dit: 
—  Permettez-moi  de  prendre  ce  silence  pour 
une  réponse  favorable;elle  restera  secrète  entre 
nous;  je  vous  laisserai  du  temps;  je  n'abu- 
serai point  tyranniquement  d'un  consente- 
ment arraché  par  le  trouble....  —  Le  bruit  de 
la  voiture  de  Léonce  entrant  dans  la  cour  se 
fit  entendre;  je  puis  à  peine  me  rappeler  ce 
qui  se  passoit  en  ce  moment  dans  mon  âme 
bouleversée,  mais  il  me  semble  que  je  pensai 
qu'un  scrupule  insensé  pouvoit  seul  m'enga- 
ger  à  parler  ,  quand  peut-être  il  suffisoit  de 
me  taire  pour  sauver  Léonce.  La  veille  même , 
madame  d'Artenas  m'avoit  vivement  grondée 
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de  ce  qu'elle  appeloit  mes  insupportables  qua- 
lités ,  qui  m'exposoient  à  tous  les  malheurs, 
sans  me  permettre  jamais  la  moindre  habileté 
pour  m'en  tirer;  ses  conseils  me  revinrent,  je 
condamnai  mon  caractère,  je  m'ordonnai  d'y 
manquer;  enfin  surtout,  enfin  les  paroles  qui 
exposoient  les  jours  de  Léonce  ne  pouvoient 
sortir  de  ma  bouche.  M.  de  Valorbe  s'écria 
avec  transport  qu'il  me  remercioit  de  mon 
silence  ;  je  ne  le  désavouai  point.  Je  le  trom- 
pai donc;  oui,  grand  Dieu!  c'est  la  première 
fois  que  la  dissimulation  a  souillé  mon  cœur  ! 
Léonce  parut  !.... 

Quelle  impression  sa  présence  produisit 
sur  tout  ce  qui  étoit  dans  la  chambre!  Ma 
bonne  sœur  détourna  la  tête  pour  lui  cacher 
ses  pleurs  ;  M.  de  Valorbe  se  hâta  de  recom- 
poser son  visage,  et  moi,  qui  ne  savois  pas  si 
je  venois  de  sauver  ce  que  j'aime,  ou  seule- 
ment de  me  rendre  indigne  de  lui ,  je  pouvois 
à  peine  me  soutenir.  M.  de  Mondoville,  vou- 
lant abréger  cette  scène  ,  après  avoir  salué  ma 
sœur  et  moi,  avec  cette  grâce  et  cette  noblesse 
que  les  indifférens  même  ne  peuvent  voir 
sans  en  être  charmés,  pria  M.  de  Valorbe  de 
le  conduire  dans  son  appartement  :  ils  sorti- 
rent alors  tous  les  deux ,  mes  tourmens  redou- 
blèrent; je  n'avois  pas  revu  Léonce  depuis  le 
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matin,  j'ignorois  ce  que  la  journée  avoit  pu 
apporter  de  changemens  dans  ses  dispositions. 
Le  silence  dont  je  m'étois,  hélas  !  trop  adroi- 
tement servie ,  avoit-il  suffi  pour  désarmer 
M.  de  Valorbe  ?  ou  ne  s'étoit-il  pas  dit  que, 
dans  un  tel  "moment,  il  ne  devoit  y  attacher 
aucune  importance  ?  Loin  donc  que  ma  dou- 
leur fût  soulagée  ,  elle  étoit  devenue  plus 
amère  encore  ,  par  l'espérance  que  j'avois 
entrevue  ,  et  que  le  temps  n'avoit  pu  con- 
firmer. 

Ce  jour,  déjà  si  cruel ,  fut  encore  marqué 
par  un  hasard  bien  malheureux  :  madame  du 
Marset  vint  à  ma  porte  demander  mademoi- 
selle d'Albémar;  et  mes  gens,  qui  n'avoient 
point  reçu  l'ordre  de  ma  belle-sœur,  la  lais- 
sèrent entrer.  Elle  arriva  dans  le  salon  même 
où  j'étois  avec  mademoiselle  d'Albémar;  elle 
venoit  lui  faire  une  visite,  et  s'acquitter  d'un 
de  ces  devoirs  communs  de  la  société  ,  dont  la 
froideur  et  l'insipidité  font  un  si  cruel  con- 
traste avec  les  passions  violentes  de  l'âme. 
Représentez-vous ,  chère  Élise,  ce  que  je  dus 
éprouver  pendant  une  demi-heure  qu'elle 
resta  chez  ma  sœur  !  je  ne  pou  vois  m'en  aller, 
parce  que  de  la  chambre  où  nous  étions,  j'en- 
tendois  au  moins  la  voix  de  Léonce  et  de  M.  de 
Valorbe;  je  m'assurois  ainsi  qu'ils  étoient  en- 
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core  là,  et  je  tàchois  de  deviner,  à  leur  accent 
plus  ou  moins  élevé ,  s'ils  s'apaisoient  ou  s'irri- 
toient  de  nouveau  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il 
soit  possible  de  se  faire  l'idée  de  l'horrible 
gène  que  m'imposoit  la  présence  de  madame 
du  Marset  !  voulant  lui  cacher  mon  trouble  , 
et  le  trahissant  encore  plus;  répondant  à  ses 
questions  sans  les  entendre  ,  et  par  des  mots 
qui  n'avoient  sans  doute  aucun  rapport  avec 
ce  qu'elle  me  disoit;  car  elle  marquoit  à  cha- 
que instant  son  étonnement,  et  prolongeoit , 
je  crois,  sa  visite  ,  par  des  intentions  malignes 
et  curieuses.  Je  ne  sais  combien  de  temps  ce 
supplice  auroit  duré  ,  si  mademoiselle  d'Al- 
bémar,  ne  pouvant  plus  le  supporter,  n'eût 
pris  sur  elle  de  déclarer  à  madame  du  Marset 
que  j'étois  encore  très-souffrante  de  ma  der- 
nière maladie  ,  et  que  j'avois  dans  ce  moment 
besoin  de  repos.  Madame  du  Marset  reçut  ce 
congé  avec  un  air  assez  méchant ,  et  je  ne 
doute  pas,  d'après  ce  que  j'ai  su  depuis,  qu'elle 
ne  fût  venue  pour  examiner  ce  qui  se  passoit 
chez  moi. 

Quand  elle  fut  sortie,  Léonce  ouvrit  la  porte 
et  rentra  avec  M.  de  Valorbe  ;  je  voulus  le  ques- 
tionner ,  mais  la  violence  que  je  m'étois  faite 
pendant  la  visite  de  madame  du  Marset,  m'a- 
voit  jetée  dans  un  tel  état ,  qu'en «e-ssay an t  de 
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parler,  je  tombai  comme  sans  vie  aux  pieds  de 
Léonce.  Quand  je  revins  à  moi ,  on  m'avoit 
transportée  dans  ma  chambre  ;  Léonce  tenoit 
une  de  mes  mains,  ma  sœur  l'autre,  et  ma 
petite  Isore  pleuroit  au  pied  de  mon  lit  :  il 
lut  doux,  ce  moment ,  ma  chère  Élise  ,  où  je 
me  retrou  vois  au  milieu  de  mes  alTections  les 
plus  chères  ,  où  les  regards  de  Léonce  m'expri- 
moient  un  intérêts!  tendre! — Ma  douce  amie, 
me  dit-il ,  pourquoi  vous  effrayer  ainsi  ?  tout 
est  terminé,  tout  l'est  comme  vous  le  désirez; 
calmez  donc  cette  âme  si  sensible  :  ah  !  vous 
m'aimez  ,  je  veux  vivre ,  ne  craignez  rien  pour 
moi.  ^ 

Je  lui  demandai  de  me  raconter  ce  qui  ve- 
noit  de  se  passer  entre  M.  de  Valorbe  et  lui. 
—  Je  le  croyois  décidé,  me  dit-il ,  quand  j'ar- 
rivai ;  mais,  comme  j'avois  vu  M.  de  Lebensei , 
qui  m'avoit  donné  de  véritables  inquiétudes 
sur  les  dangers  que  couroit  M.  de  Valorbe , 
j'étois  disposé  à  me  prêter  à  la  réconciliation, 
s'il  la  désiroit.  Il  a  commencé  par  me  deman- 
der si  je  pouvois  lui  garantir  que  rien  de  ce 
qui  étoit  arrivé  hier  au  soir  ne  seroit  jamais 
connu  ;  je  lui  ai  dit  que  je  lui  donnois  ma 
parole  ,  en  mon  nom  et  de  la  part  de  M.  de 
J^ebensei ,  que  le  secret  seroit  fidèlement 
gardé  ,  et  que  je  ne  croyois  pas  que  personne, 
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excepté  lui  et  moi ,  en  fût  instruit.  Il  m'a  fait 
enqore  quelques  questions  ,  toujours  relative- 
ment à  la  publicité  possible  de  notre  aventure; 
je  l'ai  rassuré  à  cet  égard,  autant  que  je  le  suis 
moi-même ,  sans  pouvoir  lui  donner  cepen- 
dant une  certitude  positive;  car  j'étois  trop 
ému  hier  au  soir ,  pour  avoir  rien  remarqué 
de  ce  qui  se  passoit- autour  de  moi.  M.  de  Va- 
lorbe  a  réfléchi  quelques  instans ,  puis  il  a 
prononcé  votre  nom  à  demi-voix;  il  s'est  ar- 
rêté, ne  voulant  pas  sans  doute  que  je  susse 
que  vous  seule  décidiez  de  sa  conduite  dans 
cette  circonstance  ;  vous  seule  aussi,  ma  Del- 
phine, vous  m'aviez  inspiré  les  mouvemens 
doux  que  j'éprouvois  ;  votre  souvenir  étoit  un 
ange  de  paix  entre  nous  deux.  M.  de  Valorbe 
m'a  tendu  la  main,  après  un  moment  de  silence, 
et  je  me  suis  permis  alors  de  lui  exprimer 
franchement  et  vivement  tous  les  regrets  que 
j'éprouvois  de  mon  impardonnable  vivacité. 
Nous  sommes  sortis  alors  pour  vous  rejoindre; 
depuis  ce  moment  je  n'ai  pensé  qu'à  v^is 
secourir ,  et  j'ai  laissé  M.  de  Lebensei  avec 
M.  deValorbe. 

Comme  Léonce  nom  m  oit  votre  mari ,  il 
ouvrit  ma  porte,  et  me  dit  avec  une  vivacité 
qui  ne  lui  est  pas  ordinaire:  —  Tout  est  prêt 
pour  le  voyage  de  M.  de  Yalorbe,  il  demande 
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à  VOUS  voir  un  moment;  il  convient  de  ne 
pas  l'obliger  à  rendre  M.  de  Mondoville^té- 
moin  de  sa  douleur  en  vous  quittant,  et  rien 
n'est  plus  pressé  que  son  départ.  —  Léonce 
n'hésita  point  à  se  retirer,  et  M.  de  Lebensei, 
sans  perdre  un  moment,  fit  entrer  M.  de  Va- 
lorbe.  Je  fus  touchée  en  le  voyant ,  il  étoit 
impossible  d'avoir  l'air  plus  malheureux;  il 
s'approcha  de  mon  lit,  me  prit  la  main,  et 
se  mettant  à  genoux  devant  moi ,  il  me  dit  à 
voix  basse  :  —  Je  pars ,  je  ne  sais  ce  que  je 
vais  devenir ,  peut-être  suis-je  menacé  des 
événemens  les  plus  malheureux  ;  que  mon 
honneur  me  reste  ,  et  je  les  supporterai  tous  ! 
Souvenez-vous  ,  cependant,  que  c'est  à  vous 
seule  que  j'ai  fait  le  sacrifice  de  la  résolution 
la  plus  juste  et  la  plus  nécessaire;  songez, 
reprit-il  en  appuyant  singulièrement  sur  cha- 
cune de  ses  expressions  ,  songez  à  ce  que  vous 
ferez  pour  moi ,  si  mon  sort  est  perdu  pour 
vous  avoir  obéi,  pour  m'étre  fié  à  vous. — 
J^rougis  en  écoutant  ces  paroles,  qui  me  rap- 
peloient  un  tort  véritable.  M.  de  Valorbe  you- 
loit  rester  encore;  mais  M.  de  Lebensei  étoit 
si  impatient  de  son  départ ,  qu'il  interrompit 
d'autorité  notre  entretien.  M.  de  Valorbe  se 
jeta  sur  ma  main  en  la  baignant  de  pleurs,  et 
voire  mari  l'emmena. 
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Dès  que  la  voiture  de  M.  de  Valorbe  fut 
partie,  M.  de  Lebensei  remonta  ,  et  je  lui  de- 
mandai d'où  lui  venoit  une  agitation  que  je 
ne  lui  avois  jamais  vug.  —  Hélas  !  me  dit-il , 
je  viens  d'apprendre,  comme  j'arrivois  chez 
vous ,  que  M.  de  P'ierville  a  été  témoin  de  la 
scène  d'hier  au  soir  ;  il  étoit  sorti  à  pied,  peu 
de  momens  après  Léonce,  de  la  maison  où 
ils  §ivoient  soupe  ensemble;  il  s'est  glissé  der- 
rière les  voitures  pour  n'être  pas  reconnu  ,  et 
il  a  raconté  aujourd'hui,  dans  un  dîner,  tout 
ce  qu'il  avoit  entendu  ;  je  craignois  donc  ex- 
trêmement que  M.  de  Valorbe  ne  le  sût  avant 
de  partir ,  et  que  ,  changeant  de  dessein  ,  il  ne 
restât,  malgré  tout  ce  qui  pouvoit  lui  en  arri- 
ver. —  Ah,  mon  Dieu!  m'écriai-je,  et  M.  de 
Valorbe  ne  sera-t-il  pas  déshonoré ,  pour  ne 
s'être  pas  battu  avec  Léonce  ?  —  M.  de  Leben- 
sei chercha  à  dissiper  cette  crainte ,  en  m'assu- 
rant  que  l'on  parviendroit  à  détruire  l'effet 
des  propos  de  M.  de  Fierville  ;  mais,  tout  en 
me  calmant  sur  ce  sujet,  il  paroissoit  trou- 
blé par  une  pensée  qu'il  n'a  pas  voulu  me 
confier. 

Je  suis  restée  ,  lorsqu'il  ma  quittée ,  dans 
un  trouble  cruel;  certainement  je  ne  me  re- 
pens  pas  d'avoir  tout  fait  pour  empêcher  que 
M.  de  Valorbe  ne  se  battît  avec  Léonce;  je 
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suis  loiti  de  me  croire  liée  par  un  silence  que 
doit  excuser  la  violence  de  ma  situation  ;  ma 
sœur,  qui  a  été  témoin  de  tout,  m'assure  que 
M.  de  Valorbe  lui-méra^  n'a  pas  dû  se  persua- 
der que  je  pusse  prendre  avec  lui,  dans  l'état 
où  j'étois,  le  moindre  engagement  :  si  M.  de 
Valorbe  étoit  malheureux,  je  ferois  pour  lui 
certainement  tout  ce  qui  seroit  en  ma  puis- 
sance; c'est  en  vain,  cependant,  que  je  me 
raisonne  ainsi  depuis  plusieurs  heures;  ma 
joie  est  empoisonnée  par  cet  instant  de  faus- 
seté. Rien  ne  me  feroit  consentir  à  l'avouer 
à  Léonce  ,  et  cependant  c'est  pour  lui...;  il 
faut  donc  que  ce  soit  mal....  Je  suis  sûre  que 
les  plus  cruelles  peines  me  viendront  de  là. 
Les  fautes  que  le  caractère  fait  commettre  , 
sont  tellement  d'accord  avec  la  manière  de 
sentir  habituelle  ,  qu'on  finit  toujours  par  se 
les  pardonner;  mais  quand  on  se  trouve  en- 
traînée ,  forcée  même  à  un  tort  tout-à-fait  en 
opposition  avec  sa  nature,  c'est  un  souvenir 
importun,  douloureux,  et  qu'on  veut  en  vain 
écarter.  Ne  m'en  parlez  jamais  ,  je  parviendrai 
peut-être  à  l'oublier. 

Remerciez  votre  Henri ,  quand  vous  le  verrez, 
de  la  parfaite  amitié  qu'il  m'a  témoignée.  Votre 
enfant  est-il  encore  malade  ?  ne  pouvez -vous 
pas  le  quitter?  J'irai  vous  voir  dès  que  je  serai 
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mieux  ;  mais  ce  que  j'ai  souffert  m'a  redonné 
la  fièvre ,  on  veut  que  je  me  ménage  encore 
quelque  temps. 


LETTRE    XII. 

Mademoiselle  d' Alhémar  à  madame  de 
Lebensei. 

Paris,  ce  aS  août. 

• 

J'ai  besoin,  madame,  de  vous  confier  mes 
chagrins*,  de  vous  demander  vos  conseils. 
M.  de  Lebensei  vous  a-t-il  dit  comment  l'in- 
digne M.  de  Fierville ,  et  son  amie  plus  odieuse 
encore,  ont  trouvé  l'art  d'empoisonner  l'aven- 
ture de  M.  de  Valorbe?  Ils  ont  répandu  dans 
le  monde  que  Delphine  ,  notre  angélique 
Delphine  ,  avoit  donné  rendez-vous  à  deux 
hommes  la  même  nuit,  et  qu'un  malentendu 
sur  les  heures,  avoit  été  la  cause  de  la  ren- 
contre où  Léonce  avoit  grièvement  insulté 
M.  de  Valorbe.  Non!  je  n'ai  pu  vous  écrire 
une  semblable  infamie  sans  que  mon  front 
se  couvrît  de  rougeur!  Juste  ciel!  c'est  donc 
ainsi  qu'on  veut  punir  une  âme  innocente 
de  sa  générosité  même  ;  c'est  ainsi  que  l'on 
outrage  le  caractère  le  plus  noble  et  le  plus 
pur!  deux  êtres  méchans,  et  le  reste  indiffé- 
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rent  et  foibîe ,  voilà  ce  qui  décide  de  la  réputa- 
tion d'une  femme  au  milieu  de  Paris. 

Madame  du  Marset  et  M.  de  Fierville  ont 
voulu  se  venger  ainsi,  dit-on,  d'un  jour  où 
Léonce  les  a  profondément  humiliés,  en  dé- 
fendant madame  d'Albémar,  Maintenant,  que 
faut-il  faire  pour  la  servir  ?  Aidez-moi ,  je  vous 
en  conjure ,  et  cachons-lui  surtout  qu'elle  a 
pu  être  l'objet  d'une  pareille  calomnie;  sa 
santé  la  retient  encore  chez  elle,  et  je  lui  ai 
conseillé  de  fermer  sa  porte.  Léonce  est  allé 
conduire  sa  femme  à  la  terre  d'Andelys-,  qu'elle 
tient  des  dons  de  Delphine  ,  et  sans  laquelle  , 
hélas!  elle  n'eût  jamais  épousé  M.  de  Mon- 
doville. 'Je  l'aurois  consulté  lui-même  dans 
cette  circonstance  ,  puisque  l'âge  de  M.  de 
Fierville  ne  permet  pas  de  craindre  un  événe- 
ment funeste;  mais  il  est  absent,  et  je  suis 
seule  au  milieu  d'un  monde  bien  nouveau 
pour  moi ,  et  dont  la  puissance  me  {dit  trenl- 
bler  :  néanmoins  ,  j'ai  vaincu  ma  répugnance 
pour  la  société;  j'y  vais,  j'irai  chaque  jour, 
j'y  répéterai  ce  qui  justifie  glorieusement  mon 
amie.  Sans  avouer  le  sentiment  de  Delphine 
pour  Léonce,  je  ne  le  démentirai  point;  car 
je  veux  mettre  toute  ma  force  dans  la  vérité, 
il  ne  me  reste  qu'elle  :  je  suis  ici  une  étran- 
gère, sans  agrémens  ,  sans  appui,  intimidée 
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par  ma  figure  et  mon  ignorance  de  la  vie;  n'im- 
porte ,  j'aime  Delphine  ,  et  je  soutiens  la  plus 
juste  des  causes. 

Je  ne  sais  à  qui  m'adresseF,  je  ne  sais  de 
quels  moyens  on  se  sert  ici  pour  repousser  la 
calomnie  ;  mais  je  dirai  tout  ce  que  mon  indi- 
gnation m'inspirera  :  peut-être  enfin  triom- 
pherai-je  de  l'envie  ,  seul  genre  de  malveil- 
lance que  ma  douce  et  charmante  amie  puisse 
redouter.  Je  n'avois  pas  d'idée  du  mal  que  peut 
faire  l'opinion  de  la  société ,  quand  on  a  trouvé 
l'art  de  l'égarer.  Oui,  ceux  qu'on  est  convenu 
d'appeler  des  amis  me  font  plus  souffrir  en- 
core que  les  ennemis  même;  ils  viennent  se 
vanter  auprès  de  vous  des  services  qu'il  pré- 
tendent vous  avoir  rendus,  et  l'on  ne  peut 
démêler  avec  certitude  si ,  pour  augmenter  le 
prix  de  leur  courage,  ils  ne  se  plaisent  pas  à 
exagérer  les  attaques  dont  ils  prétendent  avoir 
triomphé  :  d'autres  se  bornent  à  vous  assurer 
que,  quoi  qu'il  arrive,  ils  ne  vous  abandonne- 
ront pas,  et  vous  ne  pouvez  pas  leur  faire 
expliquer  ce  quoi  qu  il  arrive  :  il  leur  convient 
mieux  de  le  laisser  dans  le  vague.  Quelques- 
uns  me  donnent  le  conseil  d'emmener  Del- 
phine en  Languedoc;  et  lorsque  je  veux  leur 
prouver  que  le  plus  mauvais  moment  pour 
s'éloigner,  c'est  celui  où  l'on  doit  braver  et 
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confondre  une  indigne  calomnie,  ils  me  répè- 
tent le  même  conseil  sans  avoir  fait  attention 
à  ma  réponse  ,  et,  tout  occupés  de  l'avis  qu'ils 
ont  proposé,  ils  y  attachent  leur  amour-pro- 
pre, et  se  croient  dispensés  de  vous  secourir, 
si  vous  ne  le  suivez  pas  :  il  est  plus  facile  de  se 
défendre  contre  des  adversaires  déclarés,  que 
de  s'astreindre  à  la  conduite  nécessaire  avec 
de  tels  amis.  Ils  servent  seulement  à  encou- 
rager les  ennemis  ,  en  leur  montrant  combien 
est  foible  la  résistance  qu'ils  ont  à  craindre  ; 
et  cependant,  s'ils  se  brouilloient  avec  vous,  ils 
rendroient  votre  situation  plus  mauvaise.  Ne 
commenceroient-ils  pas  leur  phrase  de  renon- 
ciation par  ces  mots  :  Moi  qui  aimois  madame 
d'yélbémaj'jje  suis  obligé  de  convenir  qu  il  n y 
a  pas  moyen  à  présent  de  l'excuser?  funeste 
pays!  où  le  nom  d'ami, si  légèrement  prodigué, 
n'impose  pas  le  devoir  de  défendre ,  et  donne 
seulement  plus  de  moyens  de  nuire  si  l'on 
abandonne  ! 

L'opinion  apparoît  en  tout  lieu  ,  et  vous  ne 
pouvez  la  saisir  nulle  part;  chacun  me  dit, 
qu'o/z  répand  les  plus  indignes  mensonges 
contre  Delphine,  et  je  ne  parviens  pas  à  dé- 
couvrir si  celui  qui  me  parle  les  répète,  ou  les 
invente  iui-mème.  Je  me  crois  toujours  envi- 
ronnée de  moqueurs  qui  se  trahissent  par  un 


DELPHINE.  3o3 

regard  ou  par  un  sourire  cVinsouciance,  dans 
le  moment  où  ils  me  protestent  qu'ils  s'inté- 
ressent à  ma  peine.  Je  ne  perds  pas  une  occa- 
sion de  raconter  les  motifs  de  reconnoissance 
qui  dévoient  engager  Delphine  à  donner  un 
asile  à  M.  de  Valorbe,  comme  s'il  falloit,  pour 
rendre  service  à  un  malhe^ureux  ,  d'autres  mo- 
tifs que  son  malheur  !  En  vérité,  je  le  crois  ,  il 
est  ici  plus  dangereux  d'exercer  la  vertu  que 
de  se  livrer  au  vice  ;  l'on  ne  veut  pas  croire  aux 
sentimens  généreux ,  et  l'on  cherche  avec  au- 
tant de  soin  à  dénaturer  la  cause  des  bonnes 
actions  ,  qu'à  trouver  des  excuses  pour  les 
mauvaises. 

Ah  !  qu'il  vaut  mieux  vivre  obscure,  et  n'a- 
voir jamais  obtenu  ces  flatteuses  louanges , 
avant-coureurs  de  la  haine  ,  et  dont  elle  vient 
en  hâte  exiger  de  vous  le  prix  !  Pour  la  pre- 
mière fois ,  je  me  console  d'avoir  été  bannie 
du  monde  par  mes  désavantages  naturels  : 
qu'ai-je  dit?  je  me  console!  Delphine  n'est- 
elle  pas  malheureuse,  et  quel  calme  puis-je 
jamais  goûter,  si  l'on  ne  parvient  pas  à  la  jus- 
tifier !  Daignez,  madame  ,  vous  concerter  avec 
M.  de  Lebensei  sur  ce  qu'il  est  possible  de 
tenter  ,  et  accordez-moi  l'un  et  l'autre  le  se- 
cours de  vos  lumières  et  de  votre  amitié. 
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LETTRE  XIII. 

Réponse  de  madame  de  Lebensei  à  mademoi- 
selle d' Alhémar. 

Ceraay,  ce  3o  août  1791. 

L'ÉMOTION  que  m'a  causée  votre  lettre,  made- 
moiselle ,  a  été  la  cause  du  premier  tort  que 
j'aie  jamais  eu  avec  Henri;  après  l'avoir  lue, 
je  m'écriai  :  —  Ah  !  pourquoi  suis-je  privée  de 
tout  ascendant  sur  personne  !  proscrite  que  J6 
suis  par  l'opinion ,  il  ne  me  reste  aucun  moyen 
d'être  utile  à  mes  amis  calomniés  !  — A  peine 
avois-je  dit  ces  mots,  qu'un  repentir  profond, 
un  tendre  retour  vers  mon  ami  les  suivit; 
mais  je  craignis  pendant  plusieurs  heures  que 
leur  impression  sur  lui  ne  fût  ineffaçable  ; 
enfin  il  m'a  pardonné,  parce  que  j'avois  tort, 
grièvement  tort ,  et  qu'il  lui  étoit  trop  aisé  de 
me  le  faire  sentir ,  pour  qu'il  ne  fût  pas  dans 
son  caractère  de  s'y  refuser.  Il  est  parti  pour 
Paris,  dans  l'intention  de  servir  madame  d'Al- 
bémar  ;  mais  il  aura  soin  de  faire  répandre  par 
d'autres  ce  qu'il  faut  que  l'on  dise  ;  car  les 
préjugés  de  la  société  sont  tels  contre  les  opi- 
nions politiques  de  M.  de  Lebensei ,  qu'il  nui- 
roit  à  madame  d'Albémar  en  se  montrant  son 


DELPHINE.  3o5 

admirateur  le  plus  zélé.  Oh  !  que  la  malveil- 
lance a  de  ressources  pour  faire  souffrir  !  ne 
sentez-vous  pas  les  méchans  comme  un  poids 
sur  le  cœur  ?  ne  vous  semble-t-il  pas  qu'ils 
empêchent  de  respirer?  lorsqu'on  voudroit 
reprendre  un  peu  d'espoir ,  leur  souvenir  le 
repousse  douloureusement  au  fond  de  l'âme. 

Quelques  heures  après  le  départ  de  M.  de 
Lebensei,  mon  enfant  étant  assez  bien,  je  n'ai 
pu  résister  au  désir  que  j'avois  de  causer  avec 
TOUS  et  de  voir  madame  d'Albémar  ,  et  je  suis 
partie  de  Cernay  assez  tard ,  car  je  n'y  suis 
revenue  qu'à  minuit.  Vous- étiez  sortie,  mais 
j'ai  trouvé  Delphine  qui  venoft  de  recevoir 
une  lettre  de  Léonce  ;  il  annonçoit  son  retour 
dans  huit  jours  ,  avec  les  expressions  les  plus 
tendres  et  les  plus  passionnées  pour  madame 
d'Albémar,  et  cependant  elle  m'a  paru  pro- 
fondément triste.  Je  suis  convaincue  qu'elle 
sait  ce  que  nous  voulons  lui  cacher,  mais  que 
cette  âme  fière  ne  peut  se  résoudre  à  nous  en 
parler.  Elle  n'avoit  laissé  sa  porte  ouverte  que 
pour  madame  d'Artenas  et  pour  moi  ;  si  elle 
a  vu  madame  d'Artenas,  elle  est  instruite  de 
tout  !  Il  n'est  pas  dans  le  caractère  de  cette 
femme  de  cacher  ce  qui  peut  être  pénible; 
elle  sait  servir  utilement,  plutôt  que  ménager 
avec  délicatesse. 

VI.  ao 
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J'ai  demandé  à  madame  d'Albémar  ce  qu'elle 
faisoit  depuis  l'absence  de  Léonce.  —  Je  donne 
des  leçons  à  Isore  ,  m'a-t-elle  répondu  ;  je  me 
promène  tous  les  jours  seule  avec  elle  ,  et  je 
ne  vois  personne.  — En  achevant  ces  mots, 
elle  a  soupiré  ,  et  la  conversation  est  tombée. 
—  Ne  serez-vous  pas  bien  aise ,  ai-je  repris  ,  du 
retour  de  Léonce?  —  De  son  retour?  m'a-t-elle 
dit  vivement;  qu'arrivera-t-il  quand  il  revien- 
dra? Puis  s'arrétant ,  elle  a  repris  :  —  Pardon- 
nez-moi, je  suis  triste  et  malade.  —  Et,  jouant 
avec  les  jolis  cheveux  de  la  petite  Lsore ,  elle  I 

est  retombée  dans  la  distraction.  J'hésitai  si 
je  me  hasard«rois  à  lui  parler,  mais  elle  ne 
paroissoit  pas  le  désirer,  et  je  craignis  de  me 
tromper  sur  la  cause  de  son  abattement,  ou 
du  moins  de  lui  en  dire  plus  qu'elle  n'en  savoit. 

Je  l'ai  quittée  le  cœur  serré;  elle  n'a  point 
essayé  de  me  retenir;  ses  manières  avec  moi 
étoient  moins  tendres  que  de  coutume,  et  tel 
que  je  connois  son  caractère  ,  c'est  une  preuve 
qu'elle  éprouve  quelque  grande  peine.  Dès 
qu'elle  est  heureuse,  elle  a  besoin  d'y  associer 
ses  amis,  mais  je  l'ai  toujours  vue  disposée  à 
souffrir  seule. 

Ah!  de  quelles  douloureuses  pensées  n'ai-je 
pas  été  occupée  en  revenant  chez  moi!  vous  le 
voyez  ,  il  n'existe   aucun   moyen  pour  une 
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femme  de  s'affranchir  des  peines  causées  par 
l'injustice  de  l'opinion.  Delphine,  Tindépen- 
dante  Delphine  elle-même  en  est  atteinte,  et 
ne  peut  se  résoudre  à  nous  le  confier. 

P.  S.  J'en  étois  là  de  ma  lettre ,  mademoi- 
selle, lorsque  Léonce  ,  que  nous  n'attendions 
pas  de  huit  jours  ,  est  venu  jusqu'à  la  grille  cfe 
Cernay,  pour  demander  M.  de  Lebensei  ;  dès 
qu'il  a  su  qu'il  n'y  étoit  pas  ,  il  est  reparti 
comme  un  éclair  pour  retourner  à  Paris.  Mes 
gens  ont  su  de  son  domestique  qui  lesuivoit, 
qu'il  avoit  laissé  madame  de  Mondoville  à  An- 
delys  ,  et  qu'il  en  étoit  parti  tout  à  coiJp  avec 
une  diligence  inconcevable  :  en  arrivant  à 
Paris  ,  il  est  monté  sur-le-champ  à  cheval  pour 
venir  ici  sans  s'arrêter.  Mes  gens  m'ont  aussi 
dit  qu'il  avoit  l'air  très-agité,  et  que  ,  dans  le 
peu  de  mots  qu'il  leur  avoit  adressés  ,  il  avoit 
changé  de  visage  deux  ou  trois  fois.  Sanà 
doute  il  a  tout  appris,  et,  sensible  comme  il 
l'est  à  la  réputation  de  Delphine  ,  je  frémis  de 
l'état  où  il  doit  être;  ah,  mon  Dieu  !  que  de- 
viendront nos  pauvres  amis!  si  M.  de  Leben- 
sei voit  Léonce  ,  je  me  hâterai  de  vous  mander 
ce  qu'il  lui  aura  dit.  Adieu  ,  mademoiselle; 
combien  je  suis  touchée  de  Vôtre  situation,  et 
pénétrée  d'estime  pour  l'amitié  parfaite  que 
vous  témoignez  à  madame  d'Albémar! 
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LETTRE  XIV. 
Delphine  à  M.  de  Lehensei. 

Ce  I»'  septembre. 

Je  sais  tout  ce  que  mes  amis  ont  voulu  me  ca- 
cher, j'ai  tout  appris ,  ou  j'ai  tout  deviné.  Ce 
que  j'éprouve  m'est  amer;j'avois  marqué  à 
l'injustice  sa  sphère  ,  je  croyois  qu'elle  m'ac- 
cuseroit  d'imprudence ,  de  foiblesse ,  de  tous 
les  torts ,  excepté  de  ceux  qui  peuvent  avilir! 
Je  vous  l'avouerai  donc  ,  je  souffre  depuis 
quinze  jours  une  sorte  de  peine  dont  il  me 
seroit  douloureux  de  m'entretenir,  même  avec 
vous.  Cependant  ma  fierté  doit  triompher  de 
ce  chagrin ,  quelque  cruel  qu'il  puisse  être; 
mais  ce  qui  déchire  mon  cœur,  c'est  la  crainte 
de  l'impression  que  Léonce  peut  en  recevoir  ;  i 

il  est  arrivé  hier  d'Andelys  ,  et  n'est  point  en- 
core venu  chez  moi;  je  sais  qu'il  a  été  à  Cer- 
nay  ;  vous  a-t-il  trouvé  ?  que  vous  a-t-il  dit  ? 
Ne  craignez  point,  monsieur,  de  me  parler 
avec  une  franchise  sévère.  Si  j'étois  réservée  à 
la  plus  grande  des  souffrances ,  si  l'affection 
de  celui  que  j'aime  étoit  altérée  par  la  calom- 
nie dont  je  suis  victime,  j'opposerois  encore 
du  courage  à  ce  dernier  des  malheurs  ;  cou- 
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seillez-moi ,  je  me  sens  capable  de  tous  les 
sacrifices;  il  y  a  des  chagrins  qui  donnent  de 
la  force  ;  ceux  qui  offensent  une  âme  élevée 
sont  de  ce  nombre. 


LETTRE   XV. 

Léonce  à  M.  de  Lebensei. 

Paris ,  ce  i*"^  septembre. 

J'ai  reconnu  en  vous  ,  monsieur,  dans  les  di- 
vers rapports  que  nous  avons  eus  ensemble, 
un  esprit  si  ferme  et  si  sage ,  que  je  veux  m'en 
remettre  à  vos  lumières,  dans  une  circonstance 
où  mon  âme  est  trop  agitée  pour  se  servir  de 
guide  à  elle-même.  Un  de  mes  amis  m'a  écrit 
à  Andelys  que  la  réputation  de  madame  d'Al- 
bémar  étoit  indignement  attaquée,  et  c'est  à 
ma  passion  pour  elle ,  aux  fautes  sans  nombre 
que  cette  passion  m'a  fait  commettre,  que  je 
dois  attribuer  son  malheur  et  le  mien.  J'espé- 
rois  savoir  de  vous  le  nom  de  l'infâme  qui 
avoit  calomnié  mon  amie,  je  ne  vous  ai  pas 
trouvé,  je  suis  revenu  à  Paris,  et  je  n'ai  eu 
que  trop  tôt  la  douleur  d'apprendre  qu'un 
vieillard  étoit  l'auteur  de  cette  insigne  lâcheté  : 
je  l'avois  offensé,  il  y  a  quelques  mois,  vous  le 
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savez,  et  le  misérable  s'en  est  vengé  sur  ma- 
dame d'Albémar. 

Après  avoir  accablé  M.  de  Fierville  de  mon 
mépris,  j'ai  obtenu  de  lui,  ce.  matin,  mille 
inutiles  promesses  de  désaveu  ,  de  secret ,  de 
repentir;  mais  à  présent  que  l'horrible  his- 
toire qu'il  a  forgée  est  connue,  ce  n'est  plus 
de  lui  qu'elle  dépend.  Ne  puis-je  pas  décou- 
vrir un  homme  (ils  ne  sont  pas  tous  des 
vieillards ,  )  qui  se  soit  permis  de  calomnier 
Delphine!  Quand  je  me  complais  dans  cette 
idée,  quand  elle  me  calme,  une  autre  vient 
bientôt  me  troubler;  puis-je  me  dire  avec 
certitude  que  je  ne  compromettrai  pas  Del- 
phine en  la  vengeant?  qu'au  lieu  d'étouffer 
les  bruits  qu'on  a  répandus ,  je  nen.  augmen- 
terai pas  l'éclat?  cependant  faut-il  laisser  de 
telles  calomnies  impunies?  me  direz  -  vous 
que  je  le  dois?  n'hésiterez-vous  pas ,  en  me 
condamnant  à  ce  supplice  ?  Madame  d'Albé- 
mar est  parente  de  madame  de  Mondoville, 
elle  n'a  point  de  frère ,  point  de  protecteur 
naturel,  n'est-ce  pas  à  moi  de  lui  en  tenir 
lieu? 

La  réputation  de  madame  d'Albémar  est 
sans  doute  le  premier  intérêt  qu'il  faut  consi- 
dérer; mais  s'il  ne  vous  est  pas  entièrement 
démontré   que  le   devoir  le  plus  impérieux 
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me  commande  de  me  laisser  dévorer  par  les 
sentimens  que  j'éprouve ,  vous  ne  l'exigerez 
pas  de  moi. 

Je  n'ai  pas  encore  vu  madame  d'Albémar; 
il  me  sembloit  que  je  ne  pouvois  retourner 
vers  elle  qu'après  avoir  réparé  de  quelque 
manière  l'affront  dont  je  suis  la  première 
cause.  Oh!  je  vous  en  conjure,  si  vous  en 
connoissez  un  moyen ,  dites-le-moi  ;  dois-je 
laisser  sans  défenseur  une  âme  innocente 
qui  n'a  que  moi  pour  appui  ? 


LETTRE    XVI. 
Réponse  de  M.  de  Lehensei  à  Léonce. 

Cernay,  ce  2  septembre. 

Oui,  monsieur,  il  existe  un  moyen  de  réparer 
tous  les  malheurs  de  votre  amie,  mais  ce  n'est 
point  celui  que  votre  courage  vous  fait  dési- 
fer.  Madame  d'Albémar  a  bien  voulu  ,  comme 
vous,  me  demander  conseil;  en  lui  répondant 
à  l'instant  même  ,  je  lui  ai  déclaré  ce  que  mon 
amitié  m'inspire  pour  votre  bonheur  à  tous 
les  deux  ,  je  vais  lui  envoyer  ma  lettre.  Je  ne 
puis  me  permettre,  sans  son  aveu,  de  vous  ap- 
prendre ce  que  cette  lettre  contient,  elle  vous 
le  confiera  sans  doute.  Tout  ce  que  je  puis  vous 
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dire  maintenant ,  c'est  qu'en  vous  livrant  à 
une  indignation  bien  naturelle,  vous  achève- 
riez de  perdre  sans  retour  la  réputation  de 
madame  d'Albémar.  Si  votre  nom  n'étoit  pas 
prononcé  dans  cette  calomnie;  si  de  tout  ce 
qu'on  dit,  ce  que  Ton  croit  le  plus  n'étoit  pas 
votre  attachement  pour  madame  d'Albémar, 
vous  pourriez  en  imposer  de  quelque  manière 
à  ses  ennemis.  Encore  faudroit-il  que  M.  de 
Fierville  eût  un  fils  ,  un  proche  parent  au 
moins,  qui  voulût  répondre  pour  lui,  et  que 
l'on  comprît  d'abord  pourquoi  vous  vous 
adressez  à  tel  homme  plutôt  qu'à  tel  autre  , 
pour  venger  la  réputation  de  madame  d'Albé- 
mar; car  le  public  veut  toujours  qu'une  action 
courageuse  soit  en  même  temps  sagement  mo- 
tivée, et,  quand  il  démêle  quelque  égarement 
dans  une  conduite,  fût-elle  héroïque,  il  la 
condamne  sévèrement.  Mais,  dans  votre  si- 
tuation actuelle  ,  lors  même  qu'un  homfhe 
moins  âgé  que  M.  de  Fierville  seroit  reconnu 
pour  être  l'auteur  de  la  calomnie  dirigée  con- 
tre madame  d'Albémar,  vous  feriez  un  tort  ir- 
réparable à  votre  amie,  en  vous  chargeant  de 
repousser  l'offense  qu'elle  a  reçue. 

On  ne  peut  protéger  au  milieu  de  la  société 
que  les  liens  autorisés  par  elle ,  une  femme  , 
tinesoeur,  une  fille,  mais  jamais  celle  qui  ne 
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tient  à  nous  que  par  l'amour;  et  vous  ,  mon- 
sietir,  qui  possédez  éminemment  les  qualités 
énergiques  et  imposantes  ,  les  seules  dont 
l'éclat  se  réfléchisse  sur  les  objets  de  notre 
affection  ,  vous  aspirez  en  vain  à  défendre  la 
femme  que  vous  aimez ,  ce  bonheur  vous  est 
refusé. 

Madame  d'Albémar  a  cependant  plus  que 
personne  besoin  d'appui  au  milieu  du  monde  ; 
sa  conduite  est  parfaitement  pure ,  et  pour- 
tant les  apparences  sont  telles  qu'elle  doit 
passer  pour  coupable.  Elle  a  un  esprit  supé- 
rieur,  un  cœur  excellent,  une  figure  char- 
mante, de  la  jeunesse,  de  la  fortune,  mais 
tous  ces  avantages  qui  attirent  des  ennemis  , 
rendent  un  protecteur  encore  plus  nécessaire  : 
son  esprit  éclairé  donne  de  l'indépendance  à 
ses  opinions  et  à  sa  conduite  ;  c'est  un  danger 
de  plus  pour  son  repos,  puisqu'elle  n'a  ni 
frère  ni  mari  qui  lui  serve  de  garant  aux  yeux 
des  autres.  Les  femmes  privées  de  ces  liens 
se  sont  placées,  pour  la  plupart,  à  l'abri  des 
préjugés  reçus,  comme  sous  une  tutelle  pu- 
blique instituée  pour  les  défendre. 

La  parfaite  bonté  de  madame  d'Albémar 
sembleroit  devoir  lui  faire  des  amis  de  toutes 
les  personnes  qu'elle  a  servies,  il  n'en  est  rien  ; 
elle  a  déjà  trouvé  beaucoup  d'ingrats  ,  elle  en 
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rencontrera  peut-être  beaucoup  encore;  vous 
avez  vu  ce  qui  lui  est  arrivé  avec  madame  du 
'  Marset.  J'ai  souvent  remarqué  que  dans  les 

sociétés  de  Paris  ,  lorsqu'un  homme  ou  une 
femme  médiocre  veulent  se  débarrasser  d'une 
reconnoissanee  importune  envers  un  esprit 
supérieur,  ils  se  choisissent  quelques  devoirs 
bien  faciles  ,  auprès  d'une  personne  bien  com- 
mune, et  présentent  avec  ostentation  cet  exem- 
ple de  leur  moralité,  pour  se  dispenser  de  tout 
autre.  Madame  d'Albémar  est  trop  distinguée, 
pour  pouvoir  compter  sur  la  bienveillance 
durable  de  ceux  qui  ne  sont  pas  dignes  de 
l'aimer  et  de  l'admirer,  et  c'est  par  l'autorité 
d'une  situation  qui  en  impose  ,  bien  plus  que 
par  ses  qualités  aimables  ,  qu'elle  peut  désar- 
mer la  haine.  Je  la  vois  maintenant  entourée 
de  périls,  menacée  des  chagrins  les  plus  cruels, 
si  elle  n'en  est  préservée  par  un  défenseur 
que  la  morale  et  la  société  puissent  recon- 
noître  pour  tel. 

Tous  ceux  qui ,  éblouis  de  ses  charmes  , 
n'examinent  point  sa  situation  avec  la  sollici- 
tude de  l'amitié,  croiront  peut-être  qu'elle 
est  faite  pour  triompher  de  tout.  Le  triomphe  # 
seroit  possible,  mais  il  lui  coûteroit  tant  de 
peines,  que  son  bonheur  du  moins  en  seroit 
pour  toujours  altéré:  je  ne  sais  même  si  elle 
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peut  à  elle  seule  aujourd'hui ,  effacer  entière- 
ment le  mal  que  ses  ennemis  viennent  de  lui 
faire.  Mais  c'en  est  assez,  je  ne  dois  point  in- 
sister sur  vos  peines,  avant  de  savoir  si  vous 
consentirez  à  ce  que  je  propose  poTir  les  faire 
cesser.  Vous  connoissez  mes  opinions  ,  mon- 
sieur, je  m'en  honore,  et  j'ai  supporté,  sinon 
avec  plaisir,  du  moins  avec  orgueil ,  les  peines 
qu'elles  m'attirent.  Ce  sont  ces  opinions  qui 
m'ont  suggéré  le  conseil  que  j'ai  donné  à  ma- 
dame d'Albémar;  ce  conseil  est  le  seul  qui 
puisse  vous  sauver  des  malheurs  que  vous 
éprouvez,  et  que  vous  devez  craindre.  Je  crois 
digne  de  vous  d'y  accéder;  et  vous  savez,  je 
l'espère  ,  de  quelle  estime  et  de  quelle  consi- 
dération je  suis  pénétré  pour  vos  lumières  et 
pour  vos  vertus. 

Henri  de  Lebeivsei. 


LETTRE   XVII. 

M.  de  Lebensei  à  Delphine. 

Cernny  ,  ce  2^  septembre  1795. 

LiELUi  que  vous  aimez  est  to\ijours  digne  de 
vous,  madame;  mais  son  sentiment  ni  le 
vôtre  ne  peuvent  rien  contre  la  fatalité  de 
votre  situation.  Il   ne  reste  qu'un  moyen  de 
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rétablir  votre  réputation ,  et  de  retrouver  le 
bonheur  ;  rassemblez  pour  m'entendre  toutes 
les  forces  de  votre  sensibilité  et  de  votre  rai- 
son, Léonce  n'est  point  irrévocablement  lié  à 
Matilde,  Léonce  peut  encore  être  votre  époux  ; 
le  divorce  doit  être  décrété  dans  un  mois  par 
l'assemblée  constituante,  j'en  ai  vu  la  loi, 
j'en  suis  sûr.  Après  avoir  lu  ces  paroles ,  vous 
pressentirez  ,  sans  doute ,  quel  est  le  sujet  que 
je  veux  traiter  avec  vous;  et  l'émotion,  l'in- 
certitude ,  des  sentimens  divers  et  confus  , 
vous  auront  tellement  troublée  que  vous  n'au- 
rez pu  d'abord  continuer  ma  lettre  ;  reprenez- 
la  maintenant. 

Je  ne  connois  point  madame  de  Mondoville, 
sa  conduite  envers  ma  femme  a  dû  m'offenser  ; 
je  me  défendrai  cependant,  soyez-en  sûre,  de 
cette  prévention  ;  votre  bonheur  est  le  seul 
intérêt  qui  m'occupe.  J'ignore  ce  que  vous  et 
votre  ami  pensez  du  divorce,  je  me  persuade 
aisément  que  l'amour  suffiroit  pour  vous  en- 
traîner tous  les  deux  à  l'approuver;  mais  ce- 
pendant, madame,  je  connois  assez  votre  rai- 
son et  votre  âme  pour  croire  que  vous  refuse- 
riez le  bonheur»même,  s'il  n'étoit  pas  d'accord 
avec  l'idée  que  vous  vous  êtes  faite  de  la  véri- 
table vertu.  Ceux  qui  condamnent  le  divorce 
prétendent  que  leur  opinion  est  d'une  mora- 
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lité  plus  parfaite  :  s'il  en  étoit  ainsi ,  il  faudroit 
que  les  vrais  philosophes  l'adoptassent;  car  le 
premier  but  de  la  pensée  est  de  connoître  nos 
devoirs  dans  toute  leur  étendue;  mais  je  veux 
examiner  avec  vous  si  les  principes  qui  me 
font  approuver  le  divorce,  sont  d'accord  avec 
la  nature  de  l'homme,  et  avec  les  intentions 
bienfaisantes  que  nous  devons  attribuer  à  la 
Divinité. 

C'est  un  grand  mystère  que  l'amour  ;  peut- 
être  est-ce  un  bien  céleste ,  qu'un  ange  a 
laissé  sur  la  terre  ;  peut  -  être  est-ce  une 
chimère  de  l'imagination ,  qu'elle  poursuit 
jusqu'à  ce  que  le  cœur  refroidi  appartienne 
déjà  plus  à  la  mort  qu'à  la  vie.  N'importe  ; 
si  je  ne  voyois  dans  votre  sentiment  pour 
Léonce. que  de  l'amour,  si  je  ne  croyois  pas 
que  sa  femme  disconvient  à  son  caractère 
et  à  son  esprit  sous  mille  rapports  différens  , 
je  ne  vous  conseillerois  pas  de  tout  briser 
pour  vous  réunir;  mais  écoutez-moi,  l'un  et 
l'autre. 

De  quelque  manière  que  l'on  combine  les 
institutions  humaines ,  bien  peu  d'hommes, 
bien  peu  de  femmes  renonceront  au  seul  bon- 
heur qui  console  de  vivre;  l'intime  confiance  , 
le  rapport  des  sentimens  et  des  idées,  l'es- 
time réciproque ,  et  cet  intérêt  qui  s'accroît 
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avec  les  souvenirs.  Ce  n'es t  pas  pour  les  j  ours  de 
délices  placés  par  la  nature  au  commencement 
de  notre  carrière ,  afin  de  nous  dérober  la  ré- 
flexion sur  le  reste  de  l'existence;  ce  n'est  pas 
pour  ces  jours  que  la  convenance  des  caractères 
est  surtout  nécessaire  ;  c'est  pour  l'époque  de  la 
vie  où  l'on  cherche  à  trouver  dans  le  coeur  l'un 
de  l'autre,  l'oubli  du  temps  qui  nous  pour- 
suit, et  des  hommes  qui  nous  abandonnent. 
L'indissolubilité  des  mariages  mal  assortis 
prépare  des  malheurs  sans  espoir  à  la  vieil- 
lesse; il  semble  qu'il  ne  s'agisse  que  de  re- 
pousser les  désirs  des  jeunes  gens  ,  et  l'on 
oublie  que  les  désirs  repoussés  des  jeunes 
gens ,  deviendront  les  regrets  éternels  des 
vieillards.  La  jeunesse  prend  soin  d'elle-même, 
on  n'a  pas  besoin  de  s'en  occuper;  mai^  toutes 
les  institutions  ,  toutes  les  réflexions  doivent 
avoir  pour  but  de  protéger  à  l'avance  ces 
dernières  années,  que  l'homme  le  plus  dur  ne 
peut  considérer  sans  pitié, ni  le  plus  intrépide 
sans  effroi. 

Je  ne  nie  point  tous  les  inconvéniens  du 
divorce,  ou  plutôt  de  la  nature  humaine  qui 
l'exige  ;  c'est  aux  moralistes  ,  c'est  à  l'opinion 
à  condamner  ceux  dont  les  motifs  ne  parois- 
sent  pas  dignes  d'excuse:  mais  au  milieu  d'une 
société  civilisée  qui  introduit   les   mariages 
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par  convenance  ,  les  mariages  dans  un  âge  où 
l'on  n'a  nulle  idée  de  l'avenir,  lorsque  les  lois 
ne  (peuvent  punir,  ni  les  parens  qui  abusent 
de  leur  autorité,  ni  les  époux  qui  se  condui- 
sent mal  l'un  envers  l'autre  ;  en  interdisant  le 
divorce,  la  loi  n'est  sévère  que  pour  les  victi- 
mes, elle  se  charge  de  river  les  chaînes,  sans 
pouvoir  influer  sur  les  circonstai^ces  qui  les 
rendent  douces  ou  cruelles  ;  elle  semble  dire  : 
Je  ne  puis  assurer  votre  bonheur,  mais  je  ga- 
rantirai du  moins  la  durée  de  votre  infortuné. 
Certes,  il  faudra  que  la  morale  fasse  de  grands 
progrès,  ava;nt  que  l'on  rencontre  beaucoup 
d'époux  qui  se  résignent  au  malheur,  sans  y 
échapper  de  quelque  manière  ;  et  si  l'on  y 
échappe  ,  et  si  la  société  se  montre  indulgente 
en  proportion  de  la  sévérité  même  des  insti- 
tutions ,  c'est  alors  que  toutes  les  idées  de  de- 
voir et  de  vertu  sont  confondues  ,  et  que  l'on 
vit  sous  l'esclavage  civil  comme  sous  l'escla- 
vage politique,  dégagé  par  l'opinion  des  en-, 
traves  imposées  par  la  loi. 

Ce-  sont  les  circonstances  particulières  à 
chacun,  qui  déterminent  si  le  divorce  auto- 
risé par  la  loi,  peut  être  approuvé  par  le  tri- 
bunal de  l'opinion  et  de  notre  propre  cœur. 
Un  divorce  qui  auroit  pour  motif  des  mal- 
heurs survenus  à  l'un  des  deux  époux  ,  seroit 
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l'action  la  plus  \'ile  que  la  pensée  pût  conce- 
voir ;  car  les  affections  du  cœur ,  les  liens  de 
famille ,  ont  précisément  pour  but  de  donner 
à  l'homme  des  amis  indépendans  de  ses  succès 
ou  de  ses  revers  ,  et  de  mettre  au  moins  quel- 
ques bornes  à  la  puissance  du  hasard  sur  sa 
destinée.  Les  Anglois ,  cette  nation  morale, 
religieuse  calibre  ;  les  Anglois  ont  dans  la  litur- 
gie du  mariage  une  expression  qui  m'a  touché  : 
Je  l'accepte  ^  disent  réciproquement  la  femme 
et  le  mari,  in  health  and  in  sickness ,  for  better 
and  for  worse;  dans  la  santé  comme  dans  la 
maladie ,  dans  ses  meilleures  circonstances , 
coînme  dans  ses  plus  funestes.  I.a  vertu ,  si 
même  il  en  faut  pour  partager  l'infortune, 
quand  on  a  partagé  le  bonheur;  la  vertu  n'exige 
alors  qu'un  dévouement  tellement  conforme  à 
une  nature  généreuse,  qu'il  lui  seroit  tout-à- 
fait  impossible  d'agir  autrement.  Mais  les  An- 
glois, dont  j'admire,  sous  presque  tous  les  rap- 
ports ,  les  institutions  civiles,  religieuses  et 
politiques,  les  Anglois  ont  eu  tort  de  n'ad- 
mettre le  divorce  que  pour  cause  d'adultère  : 
c'est  rendre  l'indépendance  au  vice,  et  n'en- 
chaîner que  la  vertu  ;  c'est  méconnoître  les 
oppositions  les  plus  fortes,  celles  qui  peuvent 
exister  entre  les  caractères ,  les  sentimens  et 
les  principes. 
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L'infidélité  rompt  le  contrat,  mais  l'impos- 
sibilité de  s'aimer  dépouille  la  vie  du  premier 
bonheur  que  lui  avoit  destiné  la  nature;  et 
quand  cette  impossibilité  existe  réellement, 
quand  le  temps,  la  réflexion,  la  raison  même 
de  nos  amis  et  de  nos  parens  la  confirment, 
qui  osera  prononcer  qu'un  tel  mariage  est  in- 
dissoluble ?  Une  promesse  inconsidérée  ,  dans 
un  âge  où  les  lois  ne  permettent  pas  même  de 
statuer  sur  le  moindre  des  intérêts  de  fortune, 
décidera  pour  jamais  du  sort  d'un  être  dont 
les  années  ne  reviendront  plus,  qui  doit  mou- 
rir ,  et  mourir  sans  avoir  été  aimé  ! 

La  religion  catholique  est  la  seule  qui  con- 
sacre l'indissolubilité  du  mariage;  mais  c'est 
parce  qu'il  est  dans  l'esprit  de  cette  religion 
d'imposer  la  douleur  à  l'homme  sous  mille 
formes  différentes,  comme  le  moyen  le  plus 
efficace  pour  son  perfectionnement  moral  et 
religieux. 

Depuis  les  macérations  qu'on  s'inflige  à  soi- 
même  ,  jusques  aux  supplices  que  l'inquisition 
ordonnoit  dans  les  siècles  barbares,  tout  est 
souffrance  et  terreur  dans  les  moyens  em- 
ployés par  cette  religion,  pour  forcer  les  hom- 
mes à  la  vertu.  La  nature  ,  guidée  par  la  Pro- 
vidence ,^suit  une  marche  absolument  opposée; 
elle  conduit  l'homme  vers  tout  ce  qui  est  bon  , 
vr  -?.  I 
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comme  vers  tout  ce  qui  est  bien,  par  l'attrait 
et  le  penchant  le  plus  doux. 

La  religion  protestante,  beaucoup  plus  rap- 
prochée du  pur  esprit  de  l'Evangile  que  la 
religion  catholique ,  ne  se  sert  de  la  douleur 
ni  pour  effrayer  ni  pour  enchaîner  les  esprits. 
Il  en  résulte  que  dans  les  pays  protestans  ,  en 
Angleterre,  en  Hollande,  en  Suisse,  en  Amé- 
rique, les  mœurs  sont  plus  pures,  les  crimes 
moins  atroces ,  les  lois  plus  humaines  ;  tandis 
qu'en  Espagne,  en  Italie,  dans  les  pays  où  le 
catholicisme  est  dans  toute  sa  force  ,  les  insti- 
tutions politiques  et  les  mœurs  privées  se 
ressentent  de  l'erreur  d'une  religion  qui  re- 
garde la  contrainte  et  la  douleur  comme  le 
meilleur  moyen  d'améliorer  les  hommes. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  comme  cet  empire 
de  la  souffrance  répugne  à  l'homme ,  il  y 
échappe  de  mille  manières.  De  là  vient  que  la 
religion  catholique,  si  elle  a  quelques  martyrs, 
fait  un  si  grand  nombre  d'incrédules;  on 
s'avouoit  athée  ouvertement  en  France,  avant 
la  révolution.  Spinosa  est  italien  :  presque 
tous  les  systèmes  du  matérialisme  ont  pris 
naissance  dans  les  pays  catholiques,  tandis 
qu'en  Angleterre,  en  Amérique,  dans  tous  les 
pays  protestans  enfin,  personne  ne  professe 
cette  opinion  malheureuse;  l'athéisme,  n'ayant 
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dans  ces  pays  aucune  superstition  à  combat- 
tre ,  ne  paroîtroit  que  le  destructeur  des  plus 
douces  espérances  de  la  vie. 

Les  stoïciens  ,  comme  les  catholiques , 
croyoient  que  le  malheur  rend  l'homme  plus 
vertueux;  mais  leur  système,  purement  philo- 
sophique ,  étoit  infiniment  moins  dangereux. 
Chaque  homme,  se  l'appliquant  à  lui  seul, 
l'interprétoit  à  sa  manière  ;  il  n'étoit  point  uni 
à  ces  superstitions  religieuses,  qui  n'ont  ni 
bornes  ni  but.  Il  ne  donnoit  point  à  un  corps 
de  prêtres  un  ascendant  incalculable  sur  l'es- 
pèce humaine;  car  l'imagination  répugnant 
aux  souffrances,  elle  est  d'autant  plus  sub- 
juguée, quand  une  fois  elle  s'y  résout,  qu'il  lui 
en  a  coûté  davantage;  et  l'on  a  bien  plus  de 
pouvoir  sur  les  hommes  que  l'on  a  déter- 
minés à  s'imposer  eux-mêmes  de  cruelles 
peines  ,  que  sur  ceux  qu'on  a  laissés  dans  leur 
bon  sens  naturel,  en  ne  leur  parlant  que  raison 
et  bonheur. 

L'un  des  bienfaits  de  la  morale  évangélique, 
étoit  d'adoucir  les  principes  rigoureux  du 
stoïcisme;  le  christianisme  inspire  surtout  la 
bienfaisance  et  l'humanité;  et  par  de  singu- 
lières interprétations ,  il  se  trouve  qu'on  en  a 
fait  un  stoïcisme  nouveau  ,  qui  soumet  la 
pensée  à  la  volonté  des  prêtres,  tandis  quâ 
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l'ancien  rendoit  indépendant  de  tous  les  hom- 
mes; un  stoïcisme  qui  fait  votre  cœur  humble, 
tandis  que  l'autre  le  rendoit  fier;  un  stoïcisme 
qui  vous  détache  des  intérêts  publics,  tandis 
que  l'autre  vous  dévouoit  à  votre  patrie;  un 
stoïcisme  enfin  qui  se  sert  de  la  douleur  pour 
enchaîner  l'âme  et  la  pensée,  tandis  que  l'autre 
du  moins  la  consacroit  à  fortifier  l'esprit,  en 
affranchissant  la  raison. 

Si  ces  réflexions ,  que  je  pourrois  étendre 
beaucoup  phis,  si  votre  esprit,  madame,  ne 
savoit  pas  y  suppléer;  si  ces  réflexions,  dis- 
je ,  vous  ont  convaincue  que  celui  qui  veut 
conduire  les  hommes  à  la  vertu  par  la  souf- 
france ,  méconnoît  la  bonté  divine ,  et  marche 
contre  ses  voies  ,  vous  serez  d'accord  avec  moi 
dans  toutes  les  conséquences  que  je  veux  en 
tirer. 

Retracez-vous  tous  les  devoirs  que  la  vertu 
nous  prescrit;  notre  nature  morale,  je  dirai 
plus,  l'inpulsion  de  notre  sang,  tout  ce  qu'il 
y  a  d'involontaire  en  nous,  nous  entraîne  vers 
ces  devoirs.  Faut-il  un  effort  pour  soigner  nos 
parens ,  dont  la  seule  voix  retentit  à  tous  les 
souvenirs  de  notre  vie  ?  Si  l'on  pouvoit  se  re- 
présenter une  nécessité  qui  contraignît  à  les 
abandonner,  c'est  alors  que  l'âme  seroit  con- 
damnée aux  supplices  les  plus  douloureux  ! 


DKLPHIIfTf.  .i2'> 

Faut-il  un  effort  pour  protéger  ses  enfans  ?  la 
nature  a  voulu  que  l'amour  qu'ils  inspirent 
fût  encore  plus  puissant  que  toutes  les  autres 
passions  du  cœur.  Qu'y  auroit-il  de  plus  cruel 
que  d'être  privé  de  ce  devoir?  parcourons 
toutes  les  vertus,  fierté,  franchise,  pitié,  hu- 
manité ;  quel  travail  ne  faudroit-il  pas  faire 
sur  son  caractère  ,  quel  travail  ne  feroit-on 
pas  en  vain,  pour  obtenir  de  soi,  malgré  la 
révolte  de  sa  nature,  une  bassesse,  un  men- 
songe, un  acte  de  dureté?  D'où  vient  donc  ce 
sublime  accord  entre  notre  être  et  nos  de- 
voirs? de  la  même  Providence,  qui  nous  a  at- 
tirés par  une  sensation  douce  vers  tout  ce  qui 
est  nécessaire  à  notre  conservation.  Quoi  !  la 
Divinité  qui  a  voulu  que  tout  fût  facile  et 
agréable  pour  le  maintien  de  l'existence  phy- 
sique, auroit  mis  notre  nature  morale  en  op- 
position avec  la  vertu  !  La  récompense  nous 
en  seroit  promise  dans  un  monde  inconnu  ; 
mais  pour  celui  dont  la  réalité  pèse  sur  nous, 
il  faudroit  réprimer  sans  cesse  l'élan  toujours 
renaissant  de  l'âme  vers  le  bonheur;  il  faudroit 
réprimer  ce  sentiment  doux  en  lui-même  , 
quand  il  n'est  pas  injustement  contrarié. 

De  quelles  bizarreries  les  hommes  n'ont-ils 
pas  été  capables  ?  Le  Créateur  les  avoit  pré- 
servés de  la  cruauté  par  la  sympathie ,  le  fana- 
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tisiTte  leur  a  fait  braver  cet  instinct  de  rame  , 
en  leur  persuadant  que  celui  qui  en  avoit  doué 
leur  nature  leur  comniandoit  de  l'étouffer. 
Un  désir  vif  d'être  heureux  anime  tous  les 
hommes,  des  hypocrites  ont  représenté  ce 
désir  comme  la  tentation  du  crime.  Us  ont 
ainsi  blasphémé  Dieu  ,  car  toute  la  création 
repose  sur  le  besoin  du  bonheur.  Sans  doute 
on  pourroit  abuser  de  cette  idée  comme  de 
toutes  les  autres ,  en  la  faisant  sortir  de  ses 
limites.  Il  y  a  des  circonstances  où  les  sacri- 
fices sont  nécessaires  ;  ce  sont  toutes  celles  où 
le  bonheur  des  autres  exige  que  vous  vous  im- 
moliez vous-même  à  eux  :  mais  c'est  toujours 
dans  le  but  d'une  plus  grande  somme  de  féli- 
cité pour  tous,  que  quelques-uns  ont  à  souf- 
frir; et  le  moyen  de  la  nature,  au  moral  comme 
au  physique ,  ce  sont  les  jouissances  de  la  vie. 
•  Si  ces  principes  sont  vrais  ,  peut-on  croire 
que  la  Providence  exige  des  hommes  de  sup- 
porter la  plus  amère  des  douleurs ,  en  les 
condamnant  à  rester  liés  pour  toujours  à  l'ob- 
jet qui  léis  rend  profondément  infortunés?  Ce 
supplice  scroit-il  ordonné  par  la  bonté  su- 
prême? Et  la  miséricorde  divine  l'exigeroit- 
elle  pour  expiation  d'une  erreur? 

Dieu  a  dit  :  //  ne  convient  pas  que  V  homme 
soit  seul  ;  celte  intention  bienfaisante  ne  se- 
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roit  pas  remplie ,  s'il  n'existoit  aucun  moyen 
de  se  séparer  de  la  femme  insensible  ou  stu- 
pide ,  ou  coupable,  qui  n'entreroit  jamais  en 
partage  de  vos  sentimens  ni  de  vos  pensées! 
Qu'il  est  insensé,  celui  qui  a  osé  prononcer 
qu'il  existoit  des  liens  que  le  désespoir  ne 
pouvoit  pas  rompre!  La  mort  vient  au  secours 
des  souffrances  physiques,  quand  on  n'a  plus 
la  force  de  les  supporter,  et  les  institutions 
sociales  feroient  de  cette  vie  la  prison  d'Hu- 
golin,  qui  n'avoit  point  d'issue!  Ses  enfans  y 
périrent  avec  lui;  les  enfans  aussi  souffrent 
autant  que  leurs  parens,  quand  ils  sont  ren- 
fermés avec  eux  dans  le  cercle  éternel  de  dou- 
leurs ,  que  forme  une  union  mal  assortie  et 
indissoluble. 

La  plus  grande  objection  que  l'on  fait  contre 
le  divorce,  ne  concerne  point  la  situation  où 
se  trouve  M.  de  Mondoville ,  puisqu'il  n'a  point 
d'enfans  ;  je  ne  rappellerai  donc  point  tout 
ce  qu'on  pourroit  répondre  à  cette  difficulté. 
Néanmoins,  je  vous  dirai  que  les  moralistes 
qui  ont  écrit  contre  le  divorce  ,  en  s'appuyant 
de  l'intérêt  des  enfans  ,  ont  tout-à-fait  oublié 
que  si  la  possibilité  du  divorce  est  un  bon- 
heur pour  les  hommes  ,  elle  est  un  bonheur 
aussi  pour  les  enfans  ,  qui  seront  des  hommes 
à  leur  tour.  On  considère  les  enfans  en  général 
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comme  s'ils  dévoient  toujours  rester  tels;  mais 
les  enfans  actuels  sont  des  époux  futurs  ;  et 
vous  sacrifiez  leur  vie  à  leur  enfance  ,  en  pri- 
vant, à  cause  d'eux ,  l'âge  viril  d'un  droit  qui 
pei^t-ètre  un  jour  les  auroit  sauvés  du  déses- 
poir. 

J'ai  dû,  m'adressant  à  un  esprit  de  votre 
force,  discuter  l'opinion  qui  vous  intéresse 
sous  un  point  de  vue  général  ;  mais  combien 
je  suis  plus  sûr  encore  d'avoir  raison ,  en  ne 
considérant  que  votre  position  particulière!" 
Léonce  vouloit  s'unir  à  vous;  c'est  par  une 
supercherie  qu'il  est  l'époux  de  mademoiselle 
de  Vernon  ;  vous  n'avez  pu  renoncer  l'un  à 
l'autre ,  vous  passez  votre  vie  ensemble,  Léonce 
n'aime  que  vous  ,  n'existe  que  pour  vous  ;  sa 
femme  l'ignore  peut-être  encore  ,  mais  elle  ne  1 

peut  tarder  à  le  découvrir  ;  votre  généreuse 
conduite  envers  M.  de  Valorbe,  a  été  la  pre- 
mière cause  des  abominables  injustices  dont 
vous  souffrez  ;  mais  il  étoit  impossible  que, 
tôt  ou  tard ,  votre  attachement  pour  Léonce  1 

ne  vous  fît  pas  beaucoup  de  tort  dans  l'opi- 
nion. Vous  vivez,  par  un  hasard  que  vous 
devez  bénir,  dans  une  de  ces  époques  rares 
où  la  puissance  ne  méprise  pas  les  lumières; 
dans  un  mois  la  loi  du  divorce  sera  décrétée  , 
et  Léonce,  en  devenant  votre  époux,  vous 
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honorera  par  son  amour,  au  lieu  de  vous  per- 
dre en  s'y  livrant.  Craindriez-vous  la  défa- 
veur du  monde  ?  Vous  avez  vu  ma  femme  la 
supporter  peut-être  avec  peine;  mais  je  vous 
prédis  que  cette  défaveur  ira  chaque  jour  en 
décroissant  ;  les  mœurs  deviendront  plus  aus- 
tères ,  le  mariage  sera  plus  respecté,  et  l'on 
sentira  que  tous  ces  biens  sont  dus  à  la  possi- 
bilité de  trouver  le  bonheur  dans  le  devoir. 

Il  est  vrai  que  le  divorce,  paroissant  à  quel- 
ques personnes  le  résultat  d'une  révolution 
qu'elles  détestent,  leur  déplaît  sous  ce  rap- 
port beaucoup  plus  que  sous  tous  les  autres  ; 
et  comme  les  haines  politiques  se  dirigent  plu- 
tôt contre  un  homme  que  contre  une  femme, 
il  se  peut  que  Léonce  soit  blâmé  plus  vive- 
ment que  vous  ,  en  adoptant  une  résolution 
que  l'esprit  de  parti  réprouveroit.  Mais  s'il 
faut  une  sorte  de  raison  hardie  dans  les  fem- 
mes ,  pour  se  déterminer  à  devenir  l'objet  des 
jugemens  du  public,  il  ne  doit  rien  en  coûter 
à  un  homme  sensible,  pour  assurer  la  gloire 
et  la  félicité  de  celle  que  son  amour  a  pu  com- 
promettre. 

Je  sais  que  M.  de  Mondoville  a  été  élevé  dans 
un  pays  où  l'on  tient  beaucoup  à  toutes  les 
idées ,  comme  à  tous  les  usages  antiques  ;  mais 
il  est  trop  éclairé  pour  ne  pas  sentir  que  les 
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illusions  qui  inspiroient  autrefois  de  grandes 
vertus,  n'ont  pas  assez  de  puissance  mainte- 
nant pour  les  faire  renaître.  Ces  souvenirs 
chancelans  ne  peuvent  nous  servir  d'appui, 
et  il  faut  fonder  les  vertus  civiles  et  politiques 
sur  des  principes  plus  d'accord  avec  les  lu- 
mières et  la  raison.  Enfin  ,  je  n'en  doute  pas, 
il  vous  suffira  d'apprendre  à  M.  de  Mondoville 
que  le  divorce  devient  possible ,  pour  qu'il 
saisisse  avec  transport  un  tel  espoir  de  bon- 
heur; il  seroit  indigne  de  lui  de  sacrifier  votre 
réputation  à  son  amour,  et  de  ne  ménager 
que  la  sienne!  il  seroit  indigne  de  lui,  de 
s'affranchir  comme  il  le  fait  du  joug  de  son 
mariage,  et  de  n'avoir  pas  la  volonté  de  le 
briser  légalement!  Voudroit-ilreconnoîtreque 
sa  passion  pour  vous  est  plus  forte  que  ses 
devoirs  ,  mais  qu'elle  céderoit  aux  frivoles  cen- 
sures de  la  société  ?  Je  m'arrête  ;  une  telle  sup- 
position est  impossible. 

J'ai  toujours  pensé  qu'un  homme  ne  peut 
répondre,  ni  de  son  bonheur,  ni  de  celui  de 
la  femme  qu'il  aime  ,  s'il  ne  sait  pas  dédai- 
gner l'opinion  ou  la  subjuguer.  M.  de  Mondo- 
ville est,  de  tous  les  caractères,  le  plus  fort, 
le  plus  ardent,  le  plus  énergique;  se  poiir- 
roit-il  qu'il  fût  dépendant  des  jugemens  des 
autres ,  tandis  qu'il  semble  plus  fait  que  per- 
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sonne  pour  dominer  tous  les  esprits?  non, 
je  ne  puis  le  croire,  et  c'est  de  vous  seule 
que  dépendra  sans  doute  la  décision  de  votre 
sort. 

Vous  inspirez,  madame,  un  intérêt  si  ten- 
dre et  si  profond,  vous  vous  êtes  conduite 
pour  ma  femme  et  pour  moi  avec  une  géné- 
rosité si  parfaite,  que  je  doiinerois  beaucoup 
de  mes  années  pour  vous  inspirer  le  courage 
d'être  heureuse.  Le  ciel,  l'amour,  l'amitié, 
toutes  les  puissances  généreuses  seconderont, 
je  l'espère,  les  vœux  que  je  fais  pour  vous, 

Henri  de  Lebensei. 


LETTRE   XVML 
Réponse  de  Delphine  à  M.  de  Lebensei. 

Paris ,  ce  3  septembre. 

Ah!  quel  mal  vous  m'avez  fait!  C'est  votre 
amitié  qui  vous  a  inspiré  ;  mais  falloit-il  re- 
nouveler les  regrets  d'un  malheur  irrépara- 
ble ?  Oui ,  il  l'est ,  et  je  serois  indigne  de  votre 
estime  ,  si  j'acceptois  un  moment  l'espoir  que 
vous  avez  conçu  pour  moi:  vous  n'aimez  point 
Matilde  ,  vous  avez  même  de  justes  raisons  de 
vous  en  plaindre  ;  il  étoit  donc  naturel  que 
vous  vous  fissiez  illusion  sur  les  devoirs  de 
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Léonce,  et  sur  les  miens  envers  elle.  Cette  er- 
reur ne  m'étoit  pas  possible,  je  ne  l'ai  pas 
admise  un  seul  instant;  mais  il  y  a  des  pa- 
roles qui  bouleversent  Tâme ,  alors  même  qu'il 
n'en  doit  rien  résulter  :  lorsque  j'ai  lu  dans 
votre  lettre,  comme  à  travers  un  nuage,  ces 
mots  :  Léonce  n'est  point  irrévocahlement  lié  à 
Matilde ,  il  peut  encore  devenir  votre  époux , 
j'ai  frissonné  ,  j'ai  éprouvé  je  ne  sais  quelle 
émotion  indéfinissable,  hors  de  l'existence, 
au-delà  de  ses  bornes  ;  je  ne  puis  me  faire 
maintenant  aucune  idée  de  cette  impression. 
Si  l'âme,  dans  une  extase,  avoit  entrevu  la 
destinée  des  bienheureux  ,  et  qu'elle  relombât 
l'instant  d'après  sur  les  peines  de  la  vie,  com- 
ment pourroit-elle  exprimer  ce  qu'elle  auroit 
senti?  cette  sorte  de  confusion  est  dans  ma 
tête  ;  j'ai  éprouvé  au  cœur,  en  lisant  vos  pre- 
mières lignes,  une  sensation  que  je  ne  retrou- 
verai jamais  ;  elle  est  passée  ,  mais  ce  souvenir 
rend  l'existence  réelle  plus  amère. 

Je  me  hâte  de  vous  répondre  avant  d'avoir 
vu  Léonce;  je  désire  qu'il  ignore  à  jamais  la 
proposition  que  vous  m'avez  faite;  son  con- 
sentement ou  son  refus  me  seroit  également 
pénible.  Ma  situation  est  sans  espoir,  je  le 
sais  ;  tout  ce  que  vous  avez  dit  est  vrai  ;  des 
peines  que  vous  ignorez  encore  me  menacent; 
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si  Matilde  vient  à  découvrir  les  sentimens 
qu'un  hasard  lui  a  dérobés  jusqu'à  présent, 
j'immolerai  mon  bonheur  à  Matilde,  après 
avoir  sacrifié  ma  réputation  à  Léonce.  Tout 
me  prouve  ,  hélas  !  qu'il  n'est  point  de  félicité 
possible  pour  l'amour  hors  du  mariage,  point 
de  repos  pour  la  foiblesse  encore  vertueuse 
qui  veut  composer  avec  l'amour;  mais  cette 
douloureuse  conviction  ne  peut  me  faire  adop- 
ter le  conseil  que  vous  me  donnez  ,  il  seroit 
criminel  pour  moi  de  le  suivre  ;  daignez  m'en- 
tendre,  je  suis  loin  de  vous  offenser. 

Ne  pensez  pas  que  mon  esprit  repousse  ce 
que  la  plus  sage  philosophie  vous  inspire:  je 
pense  ,  il  est  vrai  ,  qu'à  moins  de  circonstan- 
ces semblables  à  celles  où  madame  de  Leben- 
sei  s'est  trouvée,  la  délicatesse  d'une  femme 
doit  lui  inspirer  beaucoup  de  répugnance 
pour  le  divorce;  mais  je  ne  crois  point  aux 
vœux  irrévocables,  ils  ne  sont,  ce  me  semble, 
qu'un  égarement  de  notre  propre  raison ,  sanc- 
tionné par  l'ignorance  ou  le  despotisme  des 
législateurs.  Mais,  si  j'étois  capable  d'exciter 
Léonce  au  divorce  avec  Matilde ,  si  je  considé- 
rois  même  cette  idée  comme  un  avenir,  comme 
une  chance  possible,  je  désavouerois  le  prin- 
cipe de  morale  qui  m'a  toujours  servi  de  guide  ; 
je  sacrifierois  le  bonheur  légitime  d'une  autre 
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à  moi;  je  ferois  enfin  ce  qui  me  sembleroit 
condamnable ,  et  celui  qui  brave  sa  conscience 
est  toujours  coupable.  Nul  repentir  n'est  im- 
prévu, le  remords  s'annonce  de  loin  ;  et  qui 
sait  interroger  son  cœur,  connoît  avant  la 
faute,  tout  ce  qu'il  éprouvera  quand  elle  sera 
commise. 

Le  divorce  jetteroit  Matilde  dans  un  pro- 
fond désespoir,  elle  le  regarderoit  comme  un 
crime  ,  ne  se  considéreroit  jamais  comme  li- 
bre ,  et  s'enfermeroit  dans  un  cloître  pour  le 
reste  de  ses  jours.  Je  ne  sais  pas  avec  certitude 
quel  degré  de  peine  elle  éprouveroit,  si  elle 
connoissoit  l'attachement  de  Léonce  pour 
moi;  mais  ce  dont  je  ne  puis  douter,  c'est 
qu'elle  seroit  à  jamais  infortunée,  si  Léonce, 
profitant  de  la  loi  du  divorce  ,  se  permettoit 
une  action  qui  seroit,  à  ses  yeux,  un  sacrilège 
impie.  Quand  ma  coupable  et  malheureuse 
amie,  madame  de  Vernon  ,  trompa  Léonce 
pour  l'unir  à  sa  fille  ,  Matilde  l'ignoroit  ;  elle 
n'y  auroit  poi«t  consenti,  elle  s'est  toujours 
conduite  avec  bonne  foi  ;  c'est  une  personne 
peu  aimable,  mais  vertueuse.  Elle  n'est  tour- 
mentée ni  par  son  imagination ,  ni  par  sa  sen- 
sibilité; elle  n'observe  ni  avec  un  esprit,  ni 
avec  un  cœur  inquiet  la  conduite  de  son 
époux;    mais    elle   éprouveroit   une   douleur 
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mortelle,  si  on  venoit  l'attaquer  dans  les  idées 
où  elle  s'est  retranchée  ,  si  l'on  ottensoit  à  la 
fois  sa  fierté  et  sa  religion. 

Pour  obtenir  le  bonheur  d'être  la  femme  de 
Léonce,  je  ne  sais  quel  est  le  supplice  qui  ne 
me  paroîtroit  pas  doux  !  Je  vous  l'avoue,  dans 
la  sincérité  de  mon  cœur,  j'accepterois  avec 
délice  trois  mois  de  ce  bonheur  et  la  mort. 
Mais  je  le  demande  à  vous-même,  âme  noble 
et  généreuse!  auriez-vous  épousé  votre  Élise 
aux  dépens  du  bonheur  d'un  autre  ?  voudricz- 
vous  de  la  félicité  suprême  à  ce  prix?  Où  se 
réfugier  pour  éviter  le  regret  de  la  peine  au'on 
a  causée?  Connoissez-vous  un  sentiment  qui 
poursuive  le  cœur  avec  une  amertume  si  dou- 
loureuse !  Tamour  qui  fait  tout  oublier,  de- 
voirs, craintes  .sermeus, l'amour  même  donne 
à  la  pitié  une  nouvelle  force  ;  ce  sont  des  sen- 
timcns  sortis  de  la  même  source,  et  qui  ne 
peuvent  jamais  triompher  l'un  de  l'autre. 
L'ambitieux  perd  aisément  de  vue  les  cha- 
grins qu'il  a  fait  éprouver  pour  arriver  à  son 
but;  mais  le  bonheur  de  l'amour  dispose  tel- 
lement le  cœur  à  la  sympathie,  qu'il  est  ira- 
possible  de  braver,  pour  l'obtenir,  le  spectacle 
ou  le  souvenir  de  la  douleur.  On  se  relève  de 
beaucoup  de  torts  ;  la  vertu  est  dans  la  nature 
de  l'homme;  elle  reparoîtdans  son  âme  après 
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de  longs  égaremens ,  comme  les  forces  renais- 
sent dans  la  convalescence  des  maladies  ;  mais , 
quand  on  a  combattu  la  pitié,  on  a  tué  son 
bon  génie  ,  et  tous  les  instincts  du  cœur  ne 
parlent  plus. 

Oui,  je  repousserai  loin  de  ma  pensée  le 
bonheur  qui  me  fut  promis  une  fois  sous  les 
auspices  de  l'innocence  et  de  la  vertu,  mats 
que  rien  désormais  ne  sauroit  me  rendre;  J6 
devrois  faire  plus,  je  devrois  cesser  de  voir 
Léonce  ;  mais  je  ne  puis  me  le  cacher,  mon 
caractère  n'a  pas  la  force  nécessaire  pour  les 
sacrifices  ;  je  remplis  les  devoirs  que  les  qua- 
lités naturelles  rendent  faciles  ,  je  suis  peu  ca- 
pable de  ceux  qui  exigent  un  grand  effort; 
peut-être  dans  votre  système  bienfaisant,  qui 
fait  du  bonheur  la  source  et  le  but  de  toutes 
les  vertus  ,  peut-être  n'avez-vous  pas  assez  ré- 
fléchi à  ces  combinaisons  de  la  destinée  qui 
commandent  de  se  vaincre  soi-même;  je  suis 
dans  l'une  de  ces  situations  déchirantes ,  et  je 
sens  ce  qu'il  me  manque  pour  suivre  rigou- 
reusement mon  devoir. 

Il  n'est  pas  vrai, comme  votre  cœurseplaîC 
à  le  supposer,  qu'il  ne  faille  point  d'effort  pour 
être  vertueux  :  c'est  le  bonheur,  j'en  conviens 
avec  vous,  qu'on  doit  considérer  comme  le 
but  de  la  Providence;  mais  la  morale,  qui  est 
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l'ordre  donné  à  l'homme  de  remplir  les  inten- 
tions de  Dieu  sur  la  terre,  la  morale  exige 
souvent  que  le  bonheur  particulier  soit  im- 
molé au  bonheur  général.  Jugez  par  moi  de  ce 
qu'il  pourroit  en  coûter  pour  accomplir  les 
devoirs  dans  toute  leur  étendue  !  Je  crois  que 
j'ai  les  vertus  qu'une  bonne  nature  peut  in- 
spirer, mais  je  n'atteins  pas  à  celles  qu'on  ne 
peut  exercer  qu'en  triomphant  de  son  propre 
cœur.  Je  suis,  je  ne  me  le  cache  point,  dans 
un  rang  inférieur  parmi  les  âmes  honnêtes: 
les  vertus  qui  se  composent  de  sacrifices,  mé- 
ritent peut:étre  plus  d'estime  que  les  meil- 
leurs mouvemens. 

Dans  cette  circonstance  au  moins  ,  je  n'hé- 
siterai pas  sur  mon  devoir;  l'opinion  me  per- 
sécutera, des  malheurs  de  tout  genre  tombe- 
ront sur  moi  ,'*je  ne  pourrois  pas  m'y  dérober 
à  présent,  même  en  renonçant  à  Léonce:  mais 
je  suis  plus  loin  encore  de  vouloir  y  échap- 
per, en  portant  atteinte  à  la  destinée  de  Ma- 
tilde.  Que  mes  fautes  perdent  mon  bonheur, 
mais  qu'elles  ne  causent  de  peines  à  personne  ! 
et  que  l'infortunée  Delphine  ,  seule  punie  de 
son  amour,  ne  fasse  jamais  verser  d'autres 
larmes  que  les  siennes  ! 

En  rejetant  le  conseil  que  votre  amitié  me 
donne ,  je  ne  sens  pas  moins  vivement  tout  ce 
VI.  22 
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que  je  vous  dois ,  moiLsieur,  pour  vous  être 
occupé  de  moi  avec  tant  de  sollicitude;  et 
c'est  un  souvenir  qu'il  m'est  doux  de  joindre 
à  tous  ceux  qui  m'attachent  pour  la  vie  à 
vous  et  à  votre  Elise.  . 


LETTRE    XIX. 

Delphine  à  madame  de  Lehensei. 

Paris ,  ce  4  septembre. 

JVl,  de  Lebensei,  ma  chère  Élise,  en  appre- 
nant à  Léonce  qu'il  m'avoit  écrit,  m'a  causé 
de  nouveaux  chagrins ,  quoique  assurément 
son  unique  désir  fût  de  me  les  épargner.  Léonce, 
hier,  est  venu  chez  moi;  il  étoit  depuis  trois 
jours  à  Paris  ,  sans  avoir  cherch^  à  me  voir; il 
falloit  qu'il  fût  bien  mécontent  de  lui-même, 
puisqu'il  n'avoit  pas  besoin  de  m'ouvrir  son 
cœur.  J'étois  seule;  je  vis  sur  sa  physionomie, 
comme  il  entroit  dans  ma  chambre  ,  une  vive 
expression  d'inquiétude,  et,  sans  me  dire  un 
mot  ni  de  son  absence ,  ni  de  son  retour,  ses 
premières  paroles  furent  pour  me  demander 
si  j'avois  reçu  une  lettre  de  M.  de  Lebensei,et 
si  j'y  avois  répondu;  je  fus  très-troublée  de 
cette  question  ;  il  insista  ,  ma  réponse  n'étoit 
point  encore  partie  :  Léonce  aperçut  la  lettre 
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de  votre  mari  et  la  mienne  sur  ma  table,  et  me 
demanda  de  les  lui  montrer;  je  m'y  refusai 
d'abord  ;  il  s'en  plaignit  avec  une  sorte  de 
mécontentement  sévère  et  triste  qu'il  m'est 
impossible  de  supporter  ;  je  me  levai,  déses- 
pérée de  céder  à  ce  qui  me  sembloit  la  néces- 
sité, la  volonté  de  Léonce,  et  je  lui  remis  la 
lettre  de  M.  de  Lebensei  et  la  mienne;  j'au- 
rois  donné  tout  au  monde  pour  les  lui  cacher, 
mais  son  regard  ne  me  permit  pas  d'hésiter  à 
lui  obéir. 

En  prenant  ces  lettres,  il  soupira  et  se  tut; 
j'étois  aussi  moi-même  dans  l'anxiété  la  plus 
douloureuse;  je  ne  sais  ce  que  je  désirois,je 
ne  sais  ce  que  je  craignois  d'entendre,  mais  je 
souffrois  cruellement.  Dès  les  premières  lignes 
de  la  lettre  de  M.  de  I.ebensei ,  Léonce  chan- 
gea de   visage  ;  il   pâlit  et  rougit  alternative- 
ment, sans  lever  les  yeux  sur  moi,  ni  pronon- 
cer une  seule  parole,  quoique  tout  trahît  en 
lui  l'émotion  la  plus  profonde.  Après  avoir  lu 
la  lettre  de  M.  de  Lebensei ,  il  prit  la  mienne  , 
ses  mains  trembloient  en  la  tenant;  je  m'ef- 
forçois   pendant  ce   temps   de   paroître  tran- 
quille   et  de    dissimuler   ma   violente  agita- 
tion ;  il  me  sembloit  qu'il  y  avoit  une  sorte  de 
honte,  dans  cette  situation  ,  à  laisser  voir  mon 
trouble. 
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Quand  Léonce  fut  à  l'endroit  de  ma  lettre 
où  je  repoussois  avec  vivacité  Fidée  du  divorce, 
les  larmes  le  suffoquèrent;  il  laissa   tomber 
sa  tête  sur  sa  main  ,  avec  des  sanglots  qui  me 
déchirèrent   le   cœur  :  je  Tavois  vu  souvent 
attendri ,   mais  c'étoit  la  première  fois   que , 
cessant  de  se  retenir,  il  se  livroit  à  ses  pleurs, 
comme  si   toutes   les  puissances  de  son  âme 
avoient  à  la  fois  cédé  dans  le  même  moment. 
Je  fus  bouleversée  en  le  voyant  dans  cet  état, 
quoique  je  n'en  connusse  pas  bien  la  cause, 
et  que  je  craignisse   même   de  la  pénétrer  ; 
mais  qui  peut  peindre  l'effet  que  produit  un 
caractère  fort,  lorsqu'il  est  abattu  par  la  sen- 
sibilité ?  jamais  les  larmes  des  femmes ,  jamais 
les  émotions  de  la   foiblesse   ne   pourroient 
ébranler  le  cœur  à  cet  excès,  ne  sauroient 
inspirer  un  intérêt  si  tendre  et  néanmoins  si 
douloureux  î  —  Léonce  ,  mon   cher  Léonce  , 
lui  répétai-je  plusieurs  fois  ,  quel  est  le  senti- 
ment qui  vous  oppresse?  parlez  sans  crainte  à 
votre  amie ,  vous  pouvez  tout  lui  avouer  :  est- 
ce  la  calomnie  qu'on  a  répandue  sur  moi ,  qui 
vous  afflige  si  douloureusement?  Est  ce  cette 
proposition  inattendue  ,  mais   vivement   re- 
poussée ?  —  Je  m'arrêtai ,  il  ne  répondit  rien , 
ses  larmes  redoubloient  ;  il  essayoit,  mais  en 
vain,  de  se  contraindre;  et  rejetant  sa  tête  en 
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arrière,  avec  l'impatience  de  ne  pouvoir  triom- 
pher de  son  émotion  ,  il  couvrit  son  visage  de 
son  mouchoir  ,  et  des  cris  de  douleur  lui 
échappèrent. 

Il  me  fut  impossible  de  supporter  plus 
long-temps  ce  silence,  ce  désespoir  extraordi- 
naire ,  et  je  me  jetai  aux  genoux  de  Léonce  , 
pour  le  conjurer  de  me  parler  et  de  m'enten- 
dre.  Ce  mouvement  fit  sur  lui  l'impression  la 
plus  vive  ,  il  me  regarda  quelques  instans 
avec  étonnement ,  avec  transport ,  comme  si 
quelque  chimère  heureuse  se  fût  réalisée  à 
ses  yeux  ;  il  me  saisit  dans  ses  bras ,  me  re- 
plaça sur  le  canapé  ,  et  se  prosternant  à  mes 
pieds  ,  il  me  dit  :  —  Oui ,  vous  êtes  un  ange. 
Mais  moi  !  mais  moi.... — Son  visage  rede- 
vint sombre,  et  il  se  releva. 

Le  jour  baissoit ,  un  mouvement  que  je  fis 
lui  persuada  que  j'allois  sonner  pour  deman- 
der de  la  lumière;  il  me  saisit  la  main  et  me 
dit:  —  Restons  dans  cette  obscurité;  je  ne 
veux  pas  que  vous  lisiez  rien  sur  mon  visage  ; 
je  ne  veux  pas  apercevoir  sur  le  vôtre  ce  qui 
vous  occupe ,  tout  doit  être  mystère ,  rien  ne 
peut  plus  se  confier.  —  Grand  Dieu  !  m'écriai- 
je,quel  affreux  changement!  — J'allois  conti- 
nuer ;  j'allois  le  forcer  à  s'expliquer  ,  lorsque 
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ni;i  sœur  entra,  et  dans  l'instant  même  I^éonce 
disparut. 

Jugez  quelles  cruelles  réflexions  ont  déchiré 
mon  cœur  !  Est-ce  Fopinion  de  M.  de  Lebensei 
sur  la  possibilité  du  divorce  qui  a  jeté  Léonce 
dans  cet  égarement  ?  ou  n'est-ce  pas  plutôt 
qu'il  me  croit  perdue  dans  l'opinion  ,  et  que 
ce  malheur  est  au-dessus  de  ses  forces?  Je  sau- 
«  rai  la  vérité,  le  doute  qui  me  tourmente  ne 
peut  subsister  plus  long-temps;  mais  je  vous 
çn  conjure,  ma  chère  Élise,  priez  votre  mari 
de  ne  rappeler  en  aucune  manière  à  Léonce 
l'idée  qu'il  avoit  conçue  ;  vous  voyez  bien 
que  cette  idée  ne  peut  produire  que  des 
peines. 


LETTRE   XX. 

Delphine    à    Léonce. 

Je  veux ,  Léonce ,  que  vous  me  parliez  avec 
sincérité,  avec  courage  même,  dussiez-vous 
me  faire  beaucoup  souffrir.  Vous  savez  quels 
sont  les  chagrins  cruels  qui,  depuis  votre 
querelle  avec  M.  de  Valorbe  ,  ont  troublé  ma 
vie;  je  vous  1  avouerai ,  j'ai  senti  en  vous  re- 
voyant, que   tout  ce  qui  m'affligeoit  n'étoit 
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rien  ,  en  comparaison  des  peines  que  vous  seul 
pouvez  me  faire  éprouver. 

Je  vous  ai  promis ,  en  présence  de  ma  soeur, 
de  ne  jamais  me  séparer  de  vous  ,  tant  (|ue  le 
bonheur  de  Matilde  ne  l'exigeroit  pas  de  moi  ; 
peut-être  que  bientôt,  à  son  retour  d'Andelys, 
elle  sera  informée  à  la  f(jis  et  des  calomnies 
et  de  la  vérité  ;  mais  quand  même  un  hasard 
inouï  prolongeroit  sa  sécurité,  c'est  vous  que 
j'interroge,  pour  savoir  si  je  ne  dois  pas  m'é- 
loigner.  Ne  croyez  point  que  je  veuille  partir 
pour  me  dérober  à  la  méchanceté  dont  je  suis 
la  victime  ;  je  puis  peut-être  m'en  relever  aux 
yeux  des  autres,  je  puis  du  moins  trouver 
dans  ma  conscience  qui  est  pure,  et  dans  ma 
fierté  qui  est  orgueilleuse,  de  quoi  me  rendre 
indépendante  des  accusations  que  je  mé- 
prise ;  mais  ce  qu'il  m'est  impossible  de  sup- 
porter ,  c'est  la  moindre  diminution  dans  le 
bonheur  que  mon  attachement  vous  faisoit 
goûter. 

Examinez  avec  scrupule,  je  vous  en  con- 
jure ,  rimpression  qu'a  produite  sur  vous 
l'horrible  mal  qu'on  a  dit  de  moi,  et  la  dégra- 
dation sensible  qui  doit  en  résulter  dans  le 
rang  que  la  société  m'accordoit.  Demandez- 
vous  si  cette  espèce  de  prestige  dont  la  faveur 
du  monde  entoure  les  femmes  ,  ne  séduisoit 


344  DELPHINE. 

pas  votre  imagination ,  et  si  elle  ne  se  refroidira 
pas,  lorsque  ceux  que  vous  verrez,  loin  de  par- 
tager votre  enthousiasme  pour  moi,  le  com- 
battront de  toutes  les  manières.  Il  entre  dans 
la  passion  de  l'amour  tant  de  sentimens  in- 
connus à  nous-mêmes,  que  la  perte  d'un  seul 
pourroit  flétrir  tous  les  autres.  Ah  !  s'il  me 
falloit  partir  quand  vous  me  regretteriez 
inoins!  Pardonnez,  Léonce,  je  ne  veux  pas 
votre  malheur  :  s'il  faut  nous  séparer,  je  sou- 
haite vivement  que  le  temps  et  la  raison  adou- 
cissent un  jour  votre  peine;  mais  qui  pour- 
roit me  condamner  à  désirer  que  vous  suppor- 
tiez plus  facilement  mon  absence,  parce  que 
l'illusion  qui  me  rendoit  aimable  à  vos  yeux 
auroit  disparu  ! 

O  Léonce  !  préservez-moi  d'une  telle  dou- 
leur, laissez-moi  vous  quitter  quand  je  vous 
suis  chère  encore,  quand  l'injustice  des  hom- 
mes n'a  pas  eu  le  temps  d'agir  sur  vous,  et 
que  je  puis  disparoître  ,  en  vous  laissant  un 
souvenir  qui  n'est  point  altéré.  Léonce,  réflé- 
chissez à  ma  demande ,  ne  vous  confiez  pas 
même  au  premier  mouvement  généreux  qui 
vous  la  feroit  repousser.  Songez  que  votre 
caractère  peut  vous  dominer  malgré  vous  ,  et 
que  vous  ne  parviendriez  jamais  à  me  dérober 
•vos  impressions.  L'amour  ne  seroit  pas  la  plus 
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pure ,  la  plus  céleste  des  affections  du  cœur, 
s'il  étoit  donné  à  la  puissance  de  la  volonté 
d'imiter  son  charme  suprême.  On  trompe  les 
femmes  qui  n'ont  que  de  l'amour-propre ,  mais 
le  sentiment  éclaire  sur  le  sentiment;  et  nos 
âmes,  long-temps  confondues,  ne  peuvent 
plus  se  rien  cacher  l'une  à  l'autre. 

Consentez  à  mon  départ  dans  ce  moment, 
doux  encore  ,  puisque  mes  ennemis  ,  en  vous 
rendant  malheureux ,  ne  vous  ont  point  dé- 
taché de  moi.  Loin  de  vous,  je  ne  cesserai 
point  de  vous  aimer  ;  il  me  restera  du  passé 
quelques  sentimens  qui  m'aideront  à  vivre  ; 
mais  ,  si  j'avois  vu  votre  amour  succomber 
lentement  au  souffle  empoisonné  de  la  calom- 
nie ,  je  n'éprouverois  plus  rien  qui  ne  fût 
amer  et  désespéré. 


LETTRE   XXL 

Léonce  à  Delphine. 

Ai-JE  mérité  la  lettre  que  vous  venez  de  m'é- 
crire?  Vous  m'avez  fait  rougir  de  moi  ;  il  faut 
que  je  vous  aie  donné  une  bien  misérable  idée 
de  mon  caractère,  pour  que  vous  puissiez 
imaginer  un  instant  que  votre  malheur  ait 
affoibli  mon  attachement  pour  vous.  O  Del- 
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phiiie!  avec  quel  profond  dédain  je  repoiis- 
seroisiine  telle  injustice  ,  si  vous  n'en  étiez  pas 
l'auteur!  qu'ai-je  dit,  qu'ai-je  montré,  qu'ai  je 
éprouvé  ,  qui  justifie  ce  soupçon  indigne  de 
vous  ? 

Vous  m'avez  vu   avant-hier  dans   un  état 

extraordinaire Une  proposition  frappante, 

quoique  impossible  ,  avoit  renouvelé  tous  mes 
regrets....  Elle  remplissoit  mon  cœur  d'une 
foule  de  pensées  douloureuses  ,  contraires  , 
diverses  ,    et   néanmoins    si   confuses ,    qu'il 

m'eût   été  pénible  de  les   exprimer Voilà 

tout  le  secret  de  mon  trouble. 

Sans  doute,  j'ai  élé  affligé  des  calomnies 
que  des  infâmes  ont  répandues  contre  vous, 
mais  c'est  moi  que  j'accuse  ,  comme  la  pre- 
mière cause  de  ce  malheur.  Le  chagrin  que 
j'en  ai  ressenti  n'est-il  pas  de  tous  les  senti- 
mens  le  plus  naturel  ?  puis-je  vous  aimer  et 
être  indifférent  à  votre  réputation  ?  puis-je 
vous  aimer  et  ne  pas  sentir  avec  désespoir  , 
avec  rage  ,  les  fatales  circonstances  qui  me 
condamnent  à  l'impuissance  de  vous  venger  ? 
Mais,  Delphine,  je  te  le  jure,  jamais  ton  amant 
ne  t'a  chérie  plus  profondément;  il  est  vrai  , 
je  suis  susceptible  pour  toi  comme  pour  moi- 
même  ,  ou  plutôt  mille  fois  plus  encore  !  crois 
aux   témoignages   de  sentiment  qui   s'accor- 
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dent  avec  le  caractère,  ce  sont  les  plus  vrais 
de  tous.  Dans  aucun  moment  je  ne  poiurois 
supporter  ton  absence;  mais,  s'il  me  falloit 
attribuer  ton  départ  à  la  fausse  idée  que  tu 
aurois  conçue  des  dispositions  de  mon  cœur, 
je  te  suivrois,  pour  te  détromper,  jusqu'au 
bout  du  monde. 

Quoi!  mon  amie,  tu  voudrois  t'éloigner  de 
moi ,  au  premier  chagrin  qui  a  frappé  ta  vie 
brillante  !  tu  ne  me  croirois  donc  qu'un  com- 
pal^non  de  prospérités  ?  tu  n'aurois  rien  trouvé 
dans  mon  cœur  qui  valût  pour  l'iiifortune  !  Ah  ! 
que  suis-je  donc,  si  ce  n'est  pas  moi  que  tu 
recherches  dans  la  douleur,  et  si  la  voix  de 
ton  ami  ne  conjure  pas  loin  de  toi  les  peines 
de  la  destinée  î 

Je  ne  veux  point  te  dissimuler  ce  que  j'é- 
prouve; car  je  n'ai  pas  un  sentiment  qui  ne 
soit  une  preuve  de  plus  de  mon  amcfin.  J'ai- 
mois  le  concert  de  louanges  qui  te  suivoit 
partout,  il  retentissoit  à  mon  cœur;  j'aimois 
les  hommes  de  t'admirer,  je  les  haïrai  de  te 
méconnoître  ;  mais  quand  nous  ne  parvien- 
drions pas  à  te  justifier  ,  à  prosterner  à  tes 
pieds  et  la  haine  et  l'envie ,  ta  présence  seroit 
encore  le  seul  bien  qui  put  m'attacher  à  l'exi- 
stence! Ma  Delphine ,  j'ai  déjà  beaucoup  souf- 
fert,   mon  âme   est   péniblement   ébranlée, 
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prends  garde  pas  m'ôter  les  seules  jouissances 
qui  me  restent;  je  ne  traînerai  point  la  vie 
au  milieu  des  douleurs,  je  me  l'étois  promis 
long-temps  avant  de  t'avoir  connue  :  crois- 
tu  que  ces  jours  de  délices  que  j'ai  passés  à 
Bellerive  m'aient  appris  à  mieux  supporter 
le  malheur  ?  jamais  un  cœur  de  quelque  éner- 
gie ne  pourra  supporter  de  te  perdre,  après 
avoir  été  l'objet  de  ton  amour. 

Tu  parles  quelquefois  d'un  éloignement 
momentané  :  mon  amie,  comprends-tu  tôi- 
méme  ce  que  c'est  qu'une  année ,  ce  que  c'est 
que  bien  moins  encore,  pour  des  âmes  telles 
que  les  nôtres  ?  Ah  !  je  n'ai  pas  en  moi  ce  pres- 
sentiment de  vie  qui  rend  si  libéral  du  temps  ; 
si  nous  interrompons  notre  destinée  actuelle, 
je  ne  sais  ce  qu'il  arrivera, mais  jamais,  jamais 
nous  ne  nous  réunirons  !  Delphine  ,  frémis  de 
ce  présage ,  une  voix  au  fond  de  mon  cœur 
l'a  prononcé. 

Cessez  donc  de  supposer  un  instant  que 
notre  séparation  soit  possible  ;  dans  quelque 
lieu  de  la  terre  que  vous  allassiez,  je  vous  y 
rejoindrois ,  n'en  doutez  pas;  le  mot  de  dé- 
part n'a  plus  aucun  sens.  Si  vous  quittez  Paris, 
vous  me  forcez  à  m'éloigner  de  Matilde,  pour 
habiter  les  mêmes  lieux  que  vous;  ce  sera  l'uni- 
que résultat  du  sacrifice  dont  vous  persisleii 
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à  me  menacer.  N'est-ce  donc  pas  assez  de  ne 
vous  voir  presque  jamais  seide  ?  de  n'avoir 
plus  ces  doux  et  longs  entretiens,  qui  per- 
fectionnoient  mon  caractère  en  me  comblant 
de  bonheur?  j'ai  dompté  mon  amour;  la  ter- 
reur que  m'a  fait  éprouver  le  danger  où  ma 
passion  vous  avoit  précipitée,  cette  terreur 
réprime  encore  les  mouvemens  les  plus  im- 
pétueux démon  cœur;  c'est  assez  de  ces  peines, 
je  n'en  supporterai  plus  de  nouvelles  ,  et  dans 
quelque  lieu  que  vous  soyez  ,  vous  m'y  trou- 
verez. 

Je  n'ai  voulu  ,  Delphine  ,  vous  implorer 
qu'au  nom  de  mon  amour;  je  veux  que  vous 
restiez  pour  moi  ;  mais  l'intérêt  même  de  votre 
réputation  suffiroit  seul  pour  vous  en  faire 
la  loi  ;  seroit-il  digne  de  vous  ,  de  vous  éloi- 
gner dans  ce  moment?  N'est -il  pas  certain 
qu'on  répandroit  que  si  vous  aviez  pu  vous 
justifier,  vous  ne  seriez  pas  partie?  Madame 
d'Artenas,  en  qui  vous  avez  de  la  confiance, 
me  disoit  hier  encore  que  vous  vous  deviez 
de  reparoître  dans  la  société,  et  de  triompher 
vous-même  de  vos  ennemis  :  ne  connoissez- 
vous  pas  le  monde!  si  vous  pliez  sous  le  poids 
de  son  injustice,  il  n'attribuera  point  votre 
abattement  à  la  douleur,  à  la  sensibilité  de 
votre  caractère;  vous  êtes  trop  supérieure  pour 
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qu'on  revienne  à  vous  par  de  la  pitié;  c'est 
votre  courage  qu'il  faut  opposer  aux  men- 
songes de  l'envie  :  si  la  bonté  suffisoit  pour 
la  désarmer,  vous  auroit-elle  jamais  attaquée? 
Mon  amie  ,  si  tu  me  rends  le  calme  et  la 
force,  en  m'assurantque  rien  n'est  changé  dans 
tes  projets  ni  dans  ton  cœur,  nous  en  impo- 
serons aux  médians:  ne  saurois-tu  pas,  avec 
de  l'esprit  et  de  la  bonté,  réussir  aussi-bien 
qu'eux ,  avec  de  la  sottise  et  de  la  perfidie  ?  Con- 
fions-nous un  peu  plus  en  nous-mêmes;  les 
envieux  nous  avertissent  de  nos  qualités  par 
leur  haine  ,  eh  bien  !  appuyons-nous  sur  ces 
qualités.  Toi,  Delphine,  toi,  surtout,  il  te 
suffit  de  paroître  pour  plaire,  de  parler  pour 
être  aimée;  ose  affronter  cette  société  qui  ne 
peut  te  braver  qu'en  ton  absence  ;  je  te  ré- 
ponds du  triomphe,  et  tn  en  jouiras  pour  moi. 
Mais  quand  nos  communs  efforts  n'auroient 
pas  le  succès  que  j'en  espère  ,  quoi  qu'il  puisse 
arriver,  n'ayez  plus  dinjuste  défiance.  Ne  vous 
exagérez  pas  les  foiblesses  de  votre  ami;  et 
que  son  amour  vous  réponde  de  son  bon- 
heur, tan*  qu'il  pourra  vous  voir  et  que  vous 
l'aimerez. 
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LETTRE    XXII. 


Delphine  à  madame  de  Lebensei. 

Paris,  ce  25  septembre. 

Combien  vous  m'avez  témoigné  d'amitié  pen- 
dant les  jours  que  vous  avez  passés  près  de 
moi!  Je  ne  vous  laisserai  rien  ignorer,  ma 
chère  Élise  ,  de  ce  qui  m'intéresse  ;  j'ai  le  bon- 
heur de  croire  que  votre  cœur  en  est  vivement 
occupé.  Léonce  est  parvenu  à  me  rassurer  sur 
son  sentiment,  nous  avons  ressaisi,  pour  la 
troisième  fois,  des  espérances  de  bonheur  qui 
étoient  presque  entièrement  perdues  ;  mais 
hélas!  je  n'y  ai  plus  la  même  confiance. 

Quand  Léonce  a  passé  quelques  jours  sans 
aller  dans  le  monde  ,  il  croit  qu'il  est  devenu 
tout-à-fait  insensible  à  cette  injustice  de  l'opi- 
nion envers  moi ,  qui  l'a  blessé  si  profondé- 
ment; mais  il  ne  sait  pas  que  cette  douleur, 
quand  on  en  est  susceptible,  revient  aussi 
facilement  qu'elle  se  dissipe,  cesse  et  renaît, 
mais  ne  se  guérit  jamais  entièrement.  Lors- 
que Léonce  en  est  atteint,  il  cherche  à  me 
le  dissimuler,  il  s'efforce  d'être  calme  ;  mais 
je  lis  malgré  lui  dans  son  cœur  ;  je  vois 
qu'il    souffre   de   cette   peine,    d'autant  plus 
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amère  ,  qu'il  craindroit  de  m'humilier  en  me 
l'avouant  :  voilà  donc  la  plus  douce  de  nos 
jouissances,  la  parfaite  confiance  déjà  altérée! 
nous  ne  nous  cachons  rien  ;  mais  réciproque- 
ment, nous  sentons  que  notre  peine  est  moins 
douloureuse  en  ne  nous  en  parlant  pas. 

Je  crains  aussi  de  lui  laisser  apercevoir  que 
mon  cœur  n'est  pas  en  tout  parfaitement  sa- 
tisfait de  lui,  je  ne  veux  pas  me  prévaloir  de 
ses  torts  poiu"  l'affliger.  Ah  !  ce  n'est  pas  moi 
qui  le  punirai  de  ses  défauts;  hélas!  les  évé- 
nemens  ne  s'en  chargeront  peut-être  que  trop  ! 
il  désire  ,  et  ,  quoi  qu'il  m'en  coûte  ,  j'y  sous- 
^-ris  ,  que  je  recommence  à  sortir,  à  revoir  mes 
anciennes  relations  ;  il  croit  que  j'effacerai , 
si  je  le  veux,  la  trace  des  calomnies  qu'on  a 
répandues  sur  moi;  et  je  ne  puis  me  dissi- 
muler que  son  bonheur  est  attaché  à  mes  succès 
à  cet  é^ard  ;  je  le  ferai  donc  ;  mais  quel  effort 
pénible  !  Lorsque  je  suis  entrée  dans  le  monde, 
je  croyois  voir  un  ami  dans  tout  homme  qui 
se  plaisoit  à  causer  avec  moi  ;  j'éprouve  à  pré- 
sent un  sentiment  bien  contraire  ;  je  n'ose  m'a- 
dresser  à  personne,  parler  à  personne  :  une 
fierté  timide  m'empêche  de  rien  essayer  pour 
sortir  de  ma  situation  ,  et  cependant  elle  me 
cause  luie  douleur  très-vive  ;  je  pense  sans 
cesse  avec  amertume  à  ce  qu'on  a  dit  de  moi, 
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surtout  à  ce  que  Léonce  a  entendu  !  Les  en- 
nemis auroient-ils  le  courage  de  vous  pour- 
suivre, s'ils  savoient  qu'ils  peuvent  emooi- 
sonner  jusqu'à  l'affection  même  qui  vous  res- 
toit ,  pour  vous  consoler  de  leur  haine! 

La  haine!  juste  ciel!  comment  l'ai-je  mé- 
ritée ,  ma  chère  Elise  ?  à  qui  ai-je  fait  du  mal? 
à  qui  n'ai-je  pas  fait  tout  le  bien  qui  étoit  en 
ma  puissance?  et  d'où  naissent-elles  donc,  ces 
fureurs  cachées  qui  n'attendoient  que  le  mo- 
ment de  la  disgrâce  pour  éclater?  est-ce  à  la 
jalousie  qu'il  faut  les  attribuer?  Ah!  quelques 
agrémens,  dont  je  n'ai  connu  le  prix  que  pour 
chercher  à  plaire  et  à  être  aimée,  donnent-ils 
assez  de  bonheur  pour  exciter  tant  d'envie! 
et  il  faudra  que  je  brave  ces  mauvais  senti- 
mens  dont  il  m'eût  été  si  doux  de  m'éloii^ner! 
deux  ans  d'absence  auroient  prochiii  naturelle- 
ment ce  que  je  n'obtiendrai  qu'au  prix  de 
mille  souffrances  :  enfin  ,  il  le  veut,  ou  plutôt, 
je  sais  quel  prix  il  met  à  me  revoir  au  rang^ 
que  j'occupois  dans  l'opinion. 

Parviendrai-je  jamais  à  dompter  la  malveil- 
lance? elle  me  glace  à  l'instant  où  je  l'aper- 
çois ;  je  n'ai  plus  ni  les  armes  de  mon  esprit 
ni  celles  de  mon  caractère  devant  les  méchans: 
ce  n'est  point  par  foib'esse  ;  vous  savez  si  je 
manque  de  courage  ,    quand  il  s'agit  de  dé- 
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fendre  mes  amis  ;  mais  j'ai  peur  de  ceux  qui 
me  haïssent ,  parce  que  je  ne  sais  pas  lejar 
opposer  lia  sentiment  de  même  nature;  et 
]es  larmes  me  viennent  plus  facilement  que 
les  expressions  méprisantes ,  quand  je  me  vois 
l'objet  de  cet  actif  besoin  de  nuire  qui  remplit 
les  vies  désœuvrées.  N'importe,  Léonce  est 
malheureux,  et,  pour  faire  cesser  sa  peine, 
je  saurai  retrouver  mes  forces  ;  la  bonté  les 
affoiblissoit,  la  fierté  doit  les  relever.  Mais  la 
société,  ce  plaisir  déjà  si  vide,  si  insuffisant 
en  lui-même  ,  que  sera-t-elle  pour  moi ,  si  je 
suis  obligée  d'en  faire  une  lutte,  une  guerre ,  un 
sujet  continuel  d'observations  et  de  craintes? 
Déjà  depuis  quinze  jours  ,  ne  faut-il  pas 
compter  qui  vient  ou  ne  vient  pas  me  voir? 
ne  faut-il  pas  examiner  la  nuance  des  poli- 
tesses des  femmes ,  le  degré  de  chaleur  de  leurs 
empressemens  pour  moi  !  j'ai  senti  battre  mon 
cœur  de  crainte,  pour  une  visite  à  recevoir, 
pour  une  misérable  formule  de  politesse  à 
remplir.  Je  ne  connois  pas  une  qualité  forte 
de  l'âme,  une  faculté  supérieure  de  l'esprit 
qui  ne  se  dégrade  par  une  telle  vie  !  l'idée  gé- 
nérale de  ménager  l'opinion ,  de  parvenir  à  la 
recouvrer,  quand  une  injustice  vous  l'a  ravie, 
ne  rappelle  rien  à  l'esprit  qui  ne  soit  sage  et 
noble  ;  mais  combien  tous  les  détails  de  cette 
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entreprise  répugnent  à  l'élévation  des  senti- 
mens!  combien  ils  exigent  de  souplesse,  de 
contrainte,  de  condescendance!  et  comme  au 
milieu  de  ce  pénible  travail,  un  mouvement 
d'orgueil  vous  dit  souvent  que  vous  avez  tort 
de  soumettre  ce  qui  vaut  le  mieux  à  ce  qui 
vaut  le  moins,  et  d'humilier  un  être  distinofué, 
devant  la  capricieuse  faveur  de  tant  d'indi- 
vidus sans  nul  mérite  ,  de  tant  d'individus 
qui ,  si  vous  étiez  dans  la  prospérité,  se  ren- 
droient  bientôt  justice,  et  se  placeroient  d'eux- 
mêmes  à  cent  pieds  au-dessous  de  vous  ! 

Mais  à  quoi  servent  toutes  ces  plaintes,  aux- 
quelles je  m'abandonne  en  vous  écrivant?  Ne 
sais-je  pas  que  je  ferai  ce  que  demandera 
Léonce;  et  sans  même  qu'il  me  le  demande, 
ne  sais-je  pas  que  je  ferai  ce  qui  peut  contri- 
buer à  me  rendre  plus  aimable  à  ses  yeux  ! 
Félicitez-vous,  mon  amie,  d'avoir  pour  époux 
un  homme  affranchi  du  joug  de  l'opinion; 
vous  êtes  peut-être  plus  foible  que  lui  à  cet 
égard,  mais  cela  vaut  mieux  que  si  vous  aviez 
un  caractère  naturellement  indépendant,  dont 
vous  ne  pussiez  tirer  aucun  secours,  parce 
qu'il  blesseroit  ce  que  vous  aimez. 

Je  me  rappelle  qu'avant  d'avoir  vu  Léonce, 
la  première  fois  que  je  lus  une  lettre  de  lui, 
je  sentis  avec  force  que  les  différences  de  nos 
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caractères  nous  rendroient,  si  nous  nous  ai- 
mions, profondément  malheureux.  Hélas!  il 
n'est  que  trop  vrai  que  nous  le  sommes!  mais 
ce  que  j'ignoroi.s  alors,  c'est  que  le  défaut 
même  dont  je  me  plains  a  je  ne  sais  quel  at- 
trait, qui  donne  à  mon  sentiment  de  nouvelles 
forces.  Un  caractère  ombrageux  et  susceptible 
vous  occupe  sans  cesse  par  la  crainte  de  lui 
déplaire.  Vous  attachez  chaque  jour  plus  de 
prix  à  satisfaire  un  homme  si  délicat  sur  la 
réputation  et  l'honneur.  Enfin,  quand  des 
défauts  qui  appartiennent  à  l'exagération 
même  delà  fierté,  ne  détachent  pas  de  ce  qu'on 
aime,  ils  sont  un  lien  de  plus;  et  l'agitation 
qu'ils  causent  donne  aux  affections  passion- 
nées une  nouvelle  ardeur.  Chère  Élise,  venez 
me  voir,  venez  avec  votre  mari;  sa  conversa- 
tion me  rend  le  courage  que  la  parfaite  raison 
sait  toujours  inspirer. 


LETTRE    XXIII. 

Delphine  à  madame  de  Lebensec. 

Paris ,  ce  4  octobre. 

Oamedi  dernier,  deux  heures  après  votre  dé- 
part, ma  chère  Elise,  il  est  arrivé  à  ma  belle- 
soeur  une  lettre  de  M.  de  Valorbe,  datée  de 
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Moulins  où  son  régiment  est  en  garnison.  Il 
lui  annonce  qu'il  a  fait  son  voyage  heureuse- 
ment;  il   rappelle   indirectement  les    droits 
qu'il  croit  avoir  acquis  sur  mon  dévouement; 
mais  il  ne  paroît  pas  avoir  la  moindre  con- 
noissance  de  ce  qui  a  été  dit  à  Paris  relative- 
ment à  lui;  j'espère  qu'il  ne  le  saura  point, 
et  que  les  soins  que  Léonce  a  pris  pour  le 
justifier,  auront  réussi  ;   c'est  une  telle  auto- 
rité   que  Léonce,  quand  il  s'agit  de  la  bra- 
voure  d'un  homme,  que  peut-être  elle  aura 
suffi  pour  défendre  l'honneur  de  M.  deValorbe. 
J'ai  fait  hier  enfin,  ma  chère  Élise,  le  cercle 
de  visites  dont  vous  m'aviez  recommandé  de 
vous  mander  le  résultat.   Heureusement  que 
je  n'ai  pas  trouvé  toutes  les  femmes  que  j'allois 
voir;  celles   qui   ne   sont   que  mes  connois- 
sances  m'ont  paru  ,  à  quelques  nuances  près  , 
les  mêmes  pour  moi.  je  ne  leur  deraandois 
rien;  mais  quand  j'ai  voulu  prier  une  ou  deux 
femmes   avec   qui  j'étois   plus  liée  ,  d'expli- 
quer la  vérité,  de  repousser  la  calomnie  dont 
j'avois   été  l'objet,  elles    se    sont    crues   des 
personnes  en  place  à  qui  l'on  demande  une 
grâce,  et  elles  m'ont  montré  toute  l'impor- 
tance, toute  la  réserve,  toute  la  froideur  de 
la  puissance  envers  la  prière.  Je  me  suis  hâtée 
de  leur  dire  que  je  renoncois  à  ce  que  je  leur 
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demandois,  et  leur  visage  s'est  un  peu  écîairci, 
quand  elles  ont  été  bien  certaines  que  je  ne 
tirerois  de  leur  politesse  aucun  droit  sur  leurs 
services. 

Si  je  puis  rétablir  ma  réputation  dans  le 
monde,  ce  n'est  point,  j'en  suis  sûre,  en  recou- 
rant au  zèle  ou  à  l'amitié  de  quelques  per- 
sonnes en  particulier  ;  c'est  un  hasard  heureux 
dans  la  vie  que  d'être  secouru  par  les  autres  ; 
il  n'y  faut  point  compter,  il  faut  encore  moins 
le  demander  ;  j'aime  mieux  reparoître  coura- 
geusement dans  la  société;  et  me  conduire 
comme  si  je  méprisois  tellement  les  mensonges 
qu'on  a  osé  répandre,  que  je  ne  daignasse  pas 
même  m'en  souvenir.  Par  degré,  les  foibles,  me 
voyant  de  la  force,  se  rapprocheront  de  moi,  ils 
me  reviendront  dès  qu'ils  croiront  que  je  puis 
me  passer  de  leurs  secours.  Il  y  a  dans  le  cœur 
de  la  plupart  des  hommes  quelque  chose  de 
peu  généreux,  qui  les  porte  à  se  mettre  en 
garde  contre  les  démarches  les  plus  communes 
de  la  société,  dès  qu'ils  aperçoivent  qu'on  les 
désire  d'eux  vivement.  Ils  craignent  qu'on 
n'ait  un  intérêt  caché  dans  ce  qui  leur  semble 
le  plus  simple,  et  redoutent  de  se  trouver  par 
malheur  engagés  à  faire  plus  de  bien  qu'ils  ne 
veulent.  Élise  ,  nous  ne  sommes  pas  ainsi, 
nous" qui  avons  souffert  ;  oui,  dans  toutes  les 
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relations  de  la  \ie,  clans  tous  les  pays  du 
monde ,  c'est  avec  les  opprimés  qu'il  faut  vivre  ; 
la  moitié  des  sentimens  et  des  idées  manquent 
à  ceux  qui  sont  heureux  et  puissans. 

Je  me  suis  hâtée  de  finir  mes  pénibles  courses 
par  madame  d'Artenas,  sur  laquelle  je  comp- 
tois ,  et  avec  raison,  à  beaucoup  d'égards. 
Madame  de  R. ,  sa  nièce,  étbit  seule  avec  elle  ; 
madame  d'Artenas^m'a  reçue  avec  le  même  em- 
pressement qu'à  l'ordinaire  ,  mais  seulement 
avec  une  nuance  de  protection  de  plus.  Qu'il 
est  rare ,  ma  chère  Elise  ,  que  l'adversité  ne 
fasse  pas  dans  les  amis  un  changement  quel- 
conque ,  qui  blesse  la  délicatesse  !  plus  ou 
moins  d'égards ,  une  familiarité  plus  marquée , 
ou  une  aisance  moins  naturelle;  tout  est  un 
sujet  de  peine  ou  d'observation  pour  celui  qui 
est  malheureux  :  soit  qu'en  effet  il  n'y  ait  rien 
de  plus  difficile  pour  les  autres  que  de  rester 
absolument  les  mêmes,  lorsqu'une  idée  nou- 
velle s'est  introduite  dans  leurs  relations  avec 
nous  ;  soit  qu'un  cœur  souffrant,  comme  une 
santé  foible  ,  s'affecte  de  mille  nuances  que  le 
bonheur  et  la  force  n'apercevroient  pas. 

Je  vous  l'ai  dit  souvent  ;  madame  d'Artenas 
est  bonne  ,  mais  elle  n'est  pas  sensible  ;  cette 
différence  ne  se  remarque  guère  dans  les  cir- 
constances habituelles  de  la  vie  ;  mais  quand 
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li  faut  traiter  des  sujets  qui  blessent  de  par- 
tout, l'on  est  étonné  de  la  douleur  que  font 
éprouver  ces  expressions  claires  et  positives 
qui  ne  changent  rien  à  la  situation  ,  mais  tour- 
mentent Timagination  presque  autant  qu'une 
nouvelle  peine.  Madame  d'Artenas  me  citoit 
sans  cesse  ce  qu'elle  avoit  fait  pour  ramener 
l'opinion  sur  sa  nièce  ;  elle  croyoit  m'encou- 
rager  par  l'exemple  des  services  qu'elle  lui 
avoit  rendus  ,  comme  si  cette  comparaison 
pouvoit  se  soutenir,  comme  si  son  premier 
soin  n'auroit  pas  du  être  de  l'écarter! 

Madame  de  R.  souffroit  d'une  manière  très- 
aimable  ,  d'un  rapprochement  qu'elle  trou- 
voit  tout-à-fait  inconvenable.  Chaque  fois  que 
madame  d'Artenas  se  servoit  d'un  terme  trop 
fort,  elle  Finterrompoit,  pour  adoucir  par  des 
modifications  flatteuses  ce  que  sa  tante  avoit 
trop  prononcé.  Je  lui  ai  vu  plusieurs  fois  les 
larmes  aux  yeux  en  me  regardant  ;  je  savoîs 
beaucoup  de  gré  à  madame  de  R.  de  ses  atten- 
iions  délicates  ,  mais  je  ne  pou  vois  l'en  remer- 
cier; toute  ma  force  étoit  employée  à  écouter 
avec  douceur  les  avis  utiles  de  madame  d'Ar- 
tenas ;  je  rougissois  et  je  pàlissois  tour  à  tour, 
quand  elle  me  répétoit  ce  qu'on  avoit  dit  de 
jnoi  ,  du  ton  d'un  récit  ordinaire.  On  auroit 
pu  croire  qu'elle  racontoit  une  liisloirL'  arri- 


DELPHIN]-.  3G£ 

vée  depuis  cinquante  ans  ,  à  des  personnes 
tout-à-fait  étrangères  à  ceî  te  histoire.  Cepen- 
dant, comme  je  ne  pouvois  douter  que  le  but 
de  tous  ses  discours  ne  fût  de  me  rendre  ser- 
vice,  qu'elle  eu  avoit  un  sincère  désir,  et  me 
le  témoignoit  franchemesit ,  je  m'imposois  , 
quoi  qu'il  m'en  coûtât,  de  l'entendre  en  si- 
lence ,  et  de  la  remercier  du  moins  par  un 
signe  de  tète,  lorsque  la  parole  me  manquoiî. 
Je  sentois,  d'ailleurs,  que  la  hauteur  de  l'in- 
nocence n'auroit  paru  que  de  l'exaltation  à 
madame  d'Artenas  ;  je  retenois  les  expres- 
sions élevées  et  presqueorgueillensesquim'au- 
roient  satisfaite  ;  et  je  m'interdisois  cette  lan- 
gue sacrée  des  âmes  fières  ,  qu'il  ne  faut  pas 
prodiguer  à  qui  n'est  pas  digne  de  la  com- 
prendre. 

Le  résultat  de  cette  conversation  fut  qu'il 
falloit  retourner  dans  le  monde;  et  comme 
madame  de  Saint-Albe  doit  donner  dans  quel- 
ques semaines  un  grand  concert ,  où  la  société 
de  Paris  sera  réunie  ,  madame  d'Artenas,  qui" 
est  sa  parente  ,  veut  m'y  faire  inviter  et  m'y 
conduire.  Elle  croit  que  d'ici  là  mes  amis  au- 
ront eu  le  temps  de  me  justifier,  et  de  répa- 
rer entièrement  le  tort  que  m'a  fait  M.  de 
Fierville.  11  me  sera  pénible  de  me  présenter 
ainsi  à  toute  l'armée  de  l'opinion  ;  mais  Léonce 
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le  désire ,  je  le  ferai.  Qui  vous  auroit  dit  ce- 
pendant, ma  chère  Élise  ,  que  cette  Delphine 
dont  on  envioit  la  situation  ,  qu'on  attendoit 
dans  les  nombreuses  assemblées  (j'ose  le  dire 
avec  amertume)  comme  une  partie  de  la  fête; 
qui  vous  auroit  dit  que  cette  même  Delphine, 
sans  un  tort  réel ,  par  une  suite  de  sentimens 
bons  ou  du  moins  excusables  ,  se  verroit  ré- 
duite à  implorer,  pour  oser  reparoître ,  l'appui 
d'une  femme  d'un  caractère  et  d'un  esprit  si 
inférieurs;  et  craindroit  comme  une  puissance 
ennemie ,  cette  même  société ,  ces  mêmes  hom- 
mes qui  sembloient  ne  pas  trouver  assez  d'ex- 
pressions pour  l'enivrer  de  leurs  éloges! 

Ah  !  quel  autre  que  Léonce  pourroit  me 
faire  subir  le  tourment  que  j'éprouve  en  cour- 
tisant l'opinion  ?  J'en  souffre  à  chaque  heure, 
à  chaque  minute  ;  et  cette  résolution,  une  fois 
prise,  exige  mille  résolutions  de  détail  qui 
sont  toutes  également  pénibles.  Je  sais  cepen- 
dant que  si  rien  de  nouveau  ne  traverse  ma 
vie  ,  je  me  tirerai  de  ma  situation  actuelle,  je 
me  replacerai  dans  la  société  au  rang  que  j'y 
occupois,.et  que  Léonce  regrette  si  vivement. 
Mais  pourrai-je  jamais  oublier  que,  pour  me 
relever,  il  a  presque  fallu  supporter  des  humi- 
liations? mon  caractère  reprendra-t-il  son  in- 
dépendance naturelle?  et  retrouverai-je  jamais 
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le  plaisir  et  la  sécurité  que  j'éprouvois  au 
milieu  du  moude ,  avant  qu'il  m'eût  fait 
connoître  tout  à  la  fois  son  injustice  et  son 
pouvoir?  ^ 

Combien  vous  avez  mieux  fait,  ma  chère 
Elise  ,  de  vous  résigner  noblement  à  la  défa- 
veur de  la  société!  Il  a  pu  vous  en  coûter, 
mais  vos  ennemis  ne  l'ont  pas  su  ,  et  vous 
n'avez  pas  fait  un  pas  pour  les  rappeler.  Je  me 
replacerai  peut-être  extérieurement  dans  la 
même  situation  ;  mais  ce  qui  me  la  rendoit 
agréable,  mes  propres  impressions  sont  chan- 
gées. Il  me  faut  du  calcul  et  presque  de  l'art 
pour  captiver  de  nouveau  les  suffrages  ;  ce 
calcul ,  cet  art,  m'ont  fait  découvrir  le  secret 
de  tout;  les  illusions  les  plus  douces  se  sont 
dissipées  ;  j'ai  analysé  l'amitié  comme  la  haine, 
et ,  pour  reconquérir  la  société ,  je  suis  forcée 
de  l'étudier  sous  un  point  de  vue  qui  lui  ôte 
sans  retour  le  charme  qu'elle  avoit  pour  moi. 
Mais,  Léonce  1  à  ce  nom  ,  les  sentimens  les  plus 
vrais  me  raniment!  oubliez,  ma  chère  Élise, 
les  plaintes  auxquelles  je  me  suis  livrée  sur 
ce  qu'il  exige  de  moi  ;  il  m'en  témoigne  chaque 
jour  une  reconnoissance  si  tendre  ,  qu'elle  doit 
effacer  toutes  mes  peines. 
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LETTRE    XXIV. 

Léonce  à  Delphine. 

Paris,  ce  20  octobre. 

J'ai  enfin  ,  ma  Delphine  ,  une  nouvelle  heu- 
reuse à  vous  annoncer:  madame  de  Mondo- 
ville  est  revenue  depuis  quelques  jours,comme 
vous  le  savez  ;  mais  ce  que  vous  ignorez,  c'est 
qu'à  son  arrivée  on  n'a  pas  manqué  de  l'in- 
former des  bruits  calomnieux  qui  s'étoient 
répandus;  elle  m'en  a  parlé,  et  je  lui  ai  dit 
que  ce  qu'il  y  avoit  de  vrai  dans  cette  histoire, 
c'étoit  une  action  généreuse  de  vous, l'asile  que 
vous  aviez  accordé  à  M.  de  Valorbe  ,  au  mo- 
men  t  où  il  étoit  poursuivi.  Je  dois  à  INIatilde  la 
justice,  qu'il  est  impossible  d'avoir  mieux  ac- 
cueilli tout  ce  que  mon  indignation  me  suggé- 
roit  sur  l'infâme  conduite  de  M.  de  Fierville 
et  de  madame  du  Marset  ;  et  si  niielque  chose 
pouvoit  me  faire  une  sorte  de  pei.;  : ,  c'étoit  de 
voir  quel  point  il  m'étoit  facile  de  î  '  persua- 
der !  J'ai  senti  dans  cette  occasion  combien  une 
morale,  même  exagérée,  éfoit  un  grand  avan- 
tage dans  les  relations  intimes  de  la  vie. 

Ee  soir  même  de  la  conversation  que  j'avois 
eue  avec  Matilde,  elle   se   trouva    dans  une 
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société  assez  nombreuse  où  je  ii'étois  pas ,  et , 
pendant  mon  absence,  on  osa  vous  attaquer 
assez  vivement.  Madame  de  Mondoville,  je  le 
sais  d'un  de  mes  amis  qui  s'y  trouvoit ,  vous 
défendit  avec  une  telle  force,  ime  telle  hau- 
teur, qu'elle  sut  en  imposer  à  tout  le  monde; 
et  sa  manière  de  s'exprimer,  et  l'autorité  de  sa 
réputation ,  ont  produit  un  tel  effet ,  que  mon 
ami  ,  et  quelques  autres  témoins  de  cette 
scène, sont  tout-à-fait  persuadés  qu'elle  a  été 
la  cause  d'un  changement  décisif  en  votre 
faveur. 

Je  ne  puis  vous  dire  ,  ma  Delphine,  com- 
bien je  suis  touché  de  la  conduite  de  ma- 
dame de  Mondoville  dans  cette  circonstance! 
son  bonheur  m'est  devenu  plus  cher,  plus  sacré 
par  cette  action ,  que  par  tous  les  liens  qui 
nous  unissoient.  Elle  doit  aller  chez  vous  ce 
soir,  je  ne  veux  point  m'y  trouver  en  même 
temps  qu'elle;  je  me  priverai  donc  de  vous 
tout  le  jour:  mais  qu'il  m'est  doux  de  penser 
que  le  danger  dont  vous  me  menaciez  sans 
cesse  n'existe  plus;  que  toutes  les  inquiétudes 
sont  à  jamais  écartées  de  l'esprit  de  Matilde; 
et  que  rien  désormais,  6  mon  amie!  ne  peut 
plus  me  séparer  de  toi  ! 
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LETTRE    XXV. 

'Delphine  à  Léonce, 

Léonce!  Léonce  !  comment  vous  dire  ce  qui 
-vient  de  m'arriver  ?  Qu'allez- vous  penser  ? 
quelle  peine  ressentirez-vous?  obtiendrai-je 
mon  pardon?  serez-vous  capable  de  me  haïr, 
quand  je  me  désespère  d'avoir  accompli  ce  qui 
peut-être  étoit  mon  devoir,  ce  que  du  moins 
il  étoit  impossible  de  ne  pas  faire  dans  la  cir- 
constance où  je  me  suis  trouvée?  Votre  femme 
sait  mon  sentiment  pour  vous;  et  par  qui 
Ta-t-elle  appris?  O  ciel  !  par  moi!  Le  mot 
affreux  est  dit;  maintenant,  écoutez-moi,  ne 
rejetez  pas  ma  lettre  avec  indignation  ,  sui- 
vez dans  mon  récit  les  impressions  qui  m'ont 
agitée,  et,  si  votre  cœur  se  sépare  un  instant 
du  mien,  s'il  éprouve  un  sentiment  qui  dif- 
fère de  ceux  qui  m'ont  émue ,  alors  condam- 
nez-moi. 

Madame  de  Mondoville  est  venue  me  voir 
il  y  a  deux  heures;  j'étois  seule;  elle  m'a  mon- 
tré beaucoup  plus  d'intérêt  qu'il  n'est  dans 
son  caractère  d'en  témoigner  ;j'évitois, autant 
qu'il  étoit  possible  ,  une  conversation  plus 
intime,  et  je  l'ai  ramenée  dix  fois  sur  des  su- 
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jets  généraux;  je  respirois,  lorsqu'elle renon- 
çoit  aux  expressions  directes  d'estime  et  d'a- 
mitié: enfin,  par  une  insistance  qui  ne  lui  est 
pas  naturelle  ,  et  qui  tenoit  certainement  à  un 
vif  sentiment  de  justice,  et  surtout  de  bonté  , 
elle  rompit  tous  mes  détours,  et  me  dit:  — 
Ma  chère  cousine,  j'ai  appris  combien  on  avoit 
été  injuste  envers  vous;  j'en  ai  éprouvé  une 
véritable  colère,  et  je  vous  ai  défendue  avec 
cette  chaleur  de  conviction  qui  doit  persua- 
der. —  Je  baissai  la  tête  sans  rien  dire;  elle 
continua.  —  Quelle  infamie  de  faire  tourner 
contre  vous  le  service  que  vous  avez  rendu  à 
M.  de  Valorbe  !  et  quelle  absurdité  en  même 
temps  de  mêler  mon  mari  dans  cette  histoire! 
Vous  qui  avez  fait  notre  mariage  ,  par  votre 
généreuse  conduite  relativement  à  la  terre 
d'Andelys  ,  vous  que  ma  mère  avoit  consultée 
sur  cette  union,  long-temps  avant  que  je  con- 
nusse M.  de  Mondoville,  n'êtes-vous  pas  liée 
à  mon  sort  par  ce  que  vous  avez  fait  pour 
moi?  Votre  amitié  pour  ma  mère,  quoiqu'elle 
ait  été  troublée  un  moment,  a  certainement 
conservé  assez  de  droits  sur  vous ,  pour  que 
le  bonheur  de  sa  fille  vous  soit  cher.  —  Sans 
doute  ,  essayai-je  de  lui  répondre  ,  je  souhaite 
votre  bonheur,  j'y  sacrifierois...  —  Elle  m'in- 
terrompit en  disant  :  — Vous  n'avez  pas  be- 
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soin  (le  me  l'affirmer,  ma  cousine:  si  j'ai  été 
froide  quelquefois  pour  vous  dans  un  autre 
temps,  si  la  différence  de  nos  opinions  nous 
a  quelquefois  éloignées  l'une  de  l'autre,  per- 
mettez que  je  le  répare  dans  ce  moment  où 
vous  avez  des  peines;  disposez  de  moi,  et  je 
m'applaudirai  de  l'ascendant  que  moi  et  mes 
amies  nous  pouvons  avoir  sur  tout  ce  qui 
tient  à  la  réputation  d'une  femme,  puisque 
cet  ascendant  vous  sera  utile  ;  j'animerai  en 
votre  faveur  ce  que  vous  appelez  les  dévotes, 
c'est-à-dire,  des  personnes  assez  pures  et  assez 
heureuses  pour  que,  devant  elles,  la  mali- 
gnité soit  toujours  forcée  de  se  taire.  —  Oh  ! 
vous  êtes  trop  bonne,  beaucoup  trop  bonne, 
m'écriai-je  trcs-attendrie;mais  je  vous  en  con- 
jure, ne  faites  plus  rien  pour  moi,  absolu- 
ment rien,  promettez -le  moi,  je  l'exige,  je 
vous  en  supplie....  —  Et  d'où  vient  donc  cette 
prière  si  vive?  répondit  Matilde;  ma  chère 
Delphine,  est-ce  que  vous  avez  un  tel  éloi- 
gnement  pour  moi,  que  vous  ne  me  trouviez 
pas  digne  de  vous  servir  ?  —  Non ,  non  ,  inter- 
rompisje;  c'est  moi  qui  ne  suis  pas  digne  de 
vous. 

—  Qui  a  pu  vous  inspirer  cette  cruelle  idée , 
ma  chère  cousine?  répondit-el'e  ;  vous  n'avez 
pas   les   mêmes  opinions  que  moi,  j'en   suis 
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fâchée  pour  votre  bonheur;  mais  me  croyez- 
vous  donc  assez  exagérée  pour  ne  pas  recon*- 
noître  vos  rares  qualités,  et  les  services  que 
vous  m'avez  rendus  deux  fois,  avec  tant  de 
délicatesse?  Suis-je  donc  incapable  d'estimer 
la  parfaite  franchise  qui  ne  vous  a  jamais 
permis  l'ombre  de  la  dissimulation  ?  c'est  cette 
vertu  que  j'admire  en  vous,  et  qui  a  toujours 
été  le  fondement  de  ma  sécurité.  J'ai  souvent 
remarqué  que  Léonce  se  plaisoit  beaucoup  à 
vous  voir;  une  fois  même  ,  vous  vous  en  sou- 
venez ,  j'allai  vous  chercher  à  Bellerive  avec 
une  sorte  d'inquiétude,  et  peut-être  même 
avois-je  le  désir  de  vous  éprouver;  mais  je  re- 
vins parfaitement  convaincue  que  vous  n'ai- 
miez pas  Léonce,  puisque  vous  ne  vous  étiez 
point  trahie  quand  je  vous  parlois  de  mon 
sentiment  pour  lui.  Hier,  quelqu'un  ,  en  me 
racontant  l'histoire  qu'on  a  faite  sur  vous,  à 
l'occasion  de  M.  de  Valorbe,  eut  l'imperti- 
nence de  me  dire  que  j'étois  bien  dupe  de 
croire  à  votre  sincérité  ;  j'aurois  désiré  que 
vous  entendissiez  avec  quelle  force  ,  avec  quel 
dédain  je  repoussai  cette  méprisable  insinua- 
tion !  combien  je  me  plus  à  répéter,  que  non- 
seulement  la  dissimulation ,  mais  le  silence 
même, qui  seroit  aussi  une  fausseté,  puisqu'il 
me  tromperoit  également ,  étoit  loin  de  votre 
VI.  a4 
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caractère,  dans  une  circonstance  qui  exigeoit 
d'une  âme  honnête  la  plus  entière  vérité. 
J'aurois  souhaité  que  pour  vous  justifier  à  ja- 
mais, l'on  m'eût  demandé  de  jurer  pour  vous... 
—  Dans  ce  moment,  Léonce  ,  ma  tête  se  per- 
dit; il  me  sembla  qu'il  étoit  infâme  de  recevoir 
ainsi  des  éloges  si  peu  mérités  ,  d'abuser  de  sa 
candeur.  Ses  discours  étoient  une  interroga- 
tion sacrée,  et  me  taire  me  parut  de  la  perfi- 
die ;  enfin  ,  je  ne  raisonnai  pas,  mais  j'éprou- 
vai cette  révolte  du  sang  qui  rend  une  action 
basse  ou  perfide  tout-à-fait  impossible,  et  je 
m'écriai: — Matilde,  arrêtez!  c'en  est  trop! 
oui,  c'en  est  trop!  Si  je  l'aimois ,  devrois-jc 
vous  le  dire?  si  je  Faimois  sans  être  coupable  , 
en  respectant  vos  droits  ,  votre  bonheur....  — 
Mon  .trouble  disoit  encore  plus  que  mes  pa- 
roles. —  Achevez  ,  reprit  Matilde  avec  cha- 
leur ,  achevez  !  Delphine ,  l'aimeriez  -  vous  ? 
dites-le-moi ,  ne  résistez  pas  au  mouvement 
généreux  que  vous  éprouvez  !  soyez  vraie , 
soyez-le. —  Que  vous  importe!  luirépondis-je, 
regrettant  déjà  ce  qui  m'étoit  échappé;  si  je 
l'aime  ,  je  partirai ,  je  mourrai ,  laissez-moi.  -— 
Dans  ce  moment  madame  de  Lebensei  entra; 
et,  soit  que  Matilde  ne  voulût  pas  rester  avec 
elle,  soil  qu'elle  eût  besoin  de  réfléchir  à  ce 
qui  s'étoit  passé  entre  nous  ,  elle  sortit  de  ma 
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chambre  sans  prononcer  une  parole,  et  je  la 
laissai  partir,  confondue  moi-même  de  ce  que 
je  venois  de  dire  ,  ne  sachant  pliis  si  c'étoit  uu 
crime  ou  une  vertu, et  n'étant  digne,  en  effet, 
ni  d'approbation  ni  de  blâme;  car  je  n'avois 
été  qu'entraînée, et ,  n'ayant  eu  le  temps  d'au- 
cune réflexion  ,  je  ne  m'étois  décidée  à  aucun 
sacrifice. 

Que  va-t-il  arriver  maintenant ,  Léonce?  je 
n'ose  vous  interroger  sur  ce  que  vous  aura  dit 
Matilde  ;  je  sais  mon  devoir,  mais  j'ignore 
encore  comment  il  se  manifestera  à  moi.  Ve 
nez  me  voir,  venez;  jouissons  de  ces  jours 
peut-être  les  derniers.  Ah!  pourquoi  vous  ca- 
cherois-je  que  mon  cœur  se  brise,  que  j'é- 
prouve comme  une  sorte  de  repentir...  Qu'al- 
loas-nous  devenir?  du  moins  ne  vous  irritez 
pas  contre  moi,  n'épuisons  pas  nos  âmes  en  ré- 
proches et  en  justifications ,  souffrons  comme 
un  coup  du  sort  les  suites  d'une  action  com- 
plètement involontaire,  et  cherchons  ensem- 
ble s'il  peut  nous  rester  encore  quelques  res- 
sources. 
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LETTRE  XXVL 

Delphine  à  madame  de  Lehensei. 

Ce  28  octobre. 

Vous  êtes  partie  fort  inquiète,  ma  chère 
Élise ,  de  ma  conversation  avec  madame  de 
Mondoville,  et  vous  avez  bien  voulu  me  de- 
mander de  vous  écrire  chaque  jour  ce  qui 
pourroit  eu  arriver;  il  s'en  est  déjà  écoulé 
huit  sans  que  j'aie  entendu  parler  de  Matilde  ; 
mais,  loin  que  ce  silence  me  tranquillise ,  il 
redouble  mon  inquiétude.  Depuis  ce  temps, 
Léonce  ne  Fa  point  vue  ;  elle  s'est  enfermée 
chez  elle ,  ou  elle  est  allée  à  l'église  :  son  mari 
lui  a  fait  demander  plusieurs  fois  de  la  voir, 
elle  l'a  constamment  refusé.  Elle  est  sans 
doute  bien  malheureuse  à  présent ,  et  elle 
étoit  tranquille  avant  de  m'avoir  parlé.  Oh  ! 
que  je  serois  coupable,  si,  ne  sachant  avoir 
que  la  foiblesse  des  bons  sentimens,  et  jamais 
leur  force,  je  n'avois  fait  que  troubler  la  vie 
de  Matilde  par  ma  franchise  ,  sans  avoir  le  cou- 
rage nécessaire  pour  lui  rendre  le  bonheur! 

Mademoiselle  d'Albémar  m'a  blâmée  assez 
vivement, Léonce  a  été  généreux  envers  moi, 
mais  il  a  surtout  affecté  de  parler  de  cette  cir- 
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constance  comme  peu  décisive ,  et  d'affirmer 
qu'il  étoit  certain  d'en  adoucir  tous  les  effets. 
Je  n'ai  point  combattu  cette  erreur  ;  je  sens 
approcher  la  résolution  irrévocable,  la  néces- 
sité toute-puissante,  je  ne  dispute  plus  sur 
rien  ;  ah  !  je  parlois  quand  j'avois  un  besoin 
secret  d'être  convaincue  ,  quand  je  souhaitois 
confusément  qu'on  s'opposât  au  sacrifice  que 
je  croyois  vouloir!  maintenant  je  me  tairai; 
tout  repose  sur  moi;  devoir,  malheur,  amour, 
je  dois  tout  contenir  dans  mon  âme  soli- 
taire. 

Qu'il  sera  terrible,  le  moment  de  se  sépa- 
rer !  il  s'offre  à  moi  déjà  comme  un  nuage 
noir  à  l'horizon  ,  prêt  à  s'avancer  sur  ma  tête  ; 
ah  !  que  ne  puis-je  mourir  pendant  qu'il  est 
loin  encore!  Bonne  Élise,  heureuse  ÉJise  , 
adieu. 


LETTRE  XXVII. 

Delphine  à  madame  de  Lehensei. 

Ce  4  novembre. 

Mon  sort  est  décidé  !  il  l'est  depuis  quatre 
jours  ;  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  vous  l'écrire. 
Si  votre  pressante  lettre  ne  m'étoit  pas  arrivée 
ce  matin  ,  je  ne  sais  si  j'aurois  pu  prendre  sur 
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moi  de  raconter  tant  de  douleurs.  Je  le  vois 
encore  ,  mais  bientôt  je  ne  le  verrai  plus  ;  il 
ne  le  sait  pas,  il  doit  l'ignorer;  il  me  regarde 
avec  une  expression  déchirante  :  s'il  a  des 
craintes  ,  il  ne  veut  pas  les  exprimer  ,  il  sem- 
ble qu'il  croie  m'enchaîner  davantage  en  ne 
paroissant  pas  douter;  oh!  qu'il  est  touchant! 
qu'il  est  aimable  !  et  dans  un  funeste  mo- 
ment ,  j'ai  promis  de  le  quitter  !  mes  forces 
suffiront-elles  à  ce  sacrifice  ? 

Mardi  dernier,  Léonce  m'avoit  dit  qu'il 
étoit  obligé  de  s'absenter  le  lendemain  de 
^aris  pour  une  affaire  indispensable  :  je  ne 
sais  pourquoi  l'idée  ne  me  vint  pas,  que  ma- 
dame de  Mondoville  choisiroit  ce  jour  pour 
nie  voir  ;  mais  quand  on  l'annonça,  je  fus  sai- 
sie d'une  surprise  égale  à  ma  douleur.  J'étois 
avec  ma  belle-sœur  :  Matilde,  en  entrant,  m'an- 
nonça solennellement  qu'elle,  désiroit  être 
seule  avec  moi,  et  qu'elle  me  prioit  de  faire 
fermer  ma  porte. 

Quand  nous  fûmes  seules ,  elle  me  dit  avec 
un  ton  triste,  mais  ferme  ,  qu'il  ne  lui  étoit 
plus  permis  de  douter  de  l'amour  qui  existoit 
entre  Léonce  et  moi  ;  qu'elle  s'étoit  retracée 
plusieurs  circonstances  qui  ne  l'avoient  pas 
frappée,  lorsqu'elle  expliquoit  tout  par  l'ami- 
tié, mais  qui  ne  prouvoient  que  trop  claire- 
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ment  ce  que  mon  trouble,  dans  notre  dernière 
conversation  ,  avoit  commencé  à  lui  révéler. 

—  Une  autre,  ajouta-t-elle,  dans  une  pareille 
situation,  seroit  votre  ennemie; les  obligations 
que  je  vous  ai ,  votre  mouvement  de  franchise 
auquel  je  dois  mon  premier  avertissement,  les 
sentimens  chrétiens  qui  me  font  désirer  de 
vous  ramènera  la  vertu,  ne  me  le  permettent 
pas  ;  je  viens  donc  vous  demander,  pour  votre 
salut  autant  que  pour  mon  bonheur,  de  quit- 
ter Paris,  de  ne  pas  permettre  que  Léonce 
vous  suive,  et  de  ne  point  semer  la  discorde 
entre  nous  deux,  en  lui  disant  que  c'est  moi 
qui  vous  ai  priée  de  vous  éloigner  de  lui.  — 
Cette  proposition  dure  et  brusque ,  quoique 
d'accord  avec  mes  réflexions,  me  révolta,  je 
l'avoue  ;  et  je  répondis  assez  froidement,  que 
je  ne  voulois  m'engager  à  rien  avec  personne 
qu'avec  moi-même. 

—  Vous  me  refusez!  me  dit  Matilde,  avec 
une  expression,  avec  un  accent  d'une  amer- 
tume et  d'une  âpreté  remarquables  ;  vous  me 
refusez  î  répéta-t-elie  encore  avec  des  lèvres 
tremblantes  :  eh  bien  !  sachez  donc  que  je 
porte  dans  mon  sein  l'enfant  de  Léonce,  et 
que  la  douleur  que  vous  me  causez  vous 
rendra  responsable  de  sa  vie  et  de  la  mienne. 

—  A  ces  mots,  jugez  de  ce  que  j'éprouvai  ! 
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j'ignorois  son  état  ,  j'ignorois  ses  nouveaux 
droits.  Des  sanglots  s'échappèrent  de  mon 
sein,  ils  adoucirent  un  peu  Matilde. —  Reve- 
nez à  vos  devoirs ,  à  votre  Dieu  ,  me  dit-elle  , 
pauvre  égarée  ;  ne  me  condamnez  pas  à  vous 
maudire  ;  qui  ,  moi  !  je  donnerois  le  jour  à 
un  enfant  que  son  père  haïroit  peut-être  , 
parce  que  je  suis  sa  mère  !  Le  temps  qui  affoi- 
blit  les  sentimens  criminels,  ramène  aux  affec- 
tions légitimes;  mais  si  Léonce  vous  voit  cha- 
que jour,  il  s'éloignera  davantage  encore  de 
moi,  et  formera  sans  cesse  avec  vous  de  nou- 
veaux liens ,  qui  lui  rendront  odieux  tout  ce 
qu'il  doit  aimer. 

—  Oubliez-vous,  lui  dis-je  ,  Matilde,  que 
notre  attachement  l'un  pour  l'autre  n'a  jamais 
été  coupable?  —  Vous  n'appelez  coupable, 
reprit-elle,  que  le  dernier  tort  qui  vous  eût 
avilie  vous-même;  mais  quel  nom  donnez- 
vous  à  m'avoir  ravi  la  tendresse  de  mon  mari? 
à  moi  malheureuse,  qui  n'ai  sur  celte  terre 
d'autres  jouissances  que  son  affection,  mon 
bien  ,  mon  droit  légitime  ;  son  affection  ,  qu'il 
m'a  jurée  au  pied  des  autels  !  que  ferai-je 
pour  la  regagner ,  quand  vous  l'avez  enlacé 
des  séductions  que  le  ciel  ne  m'a  point  accor- 
dées, mais  qui  ne  serviront  qu'à  votre  malheur 
et  à  celui  des  autres  !  Quoi  !  depuis  un  an  vous 
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voyez  Léonce  tous  les  jours ,  et  vous  préten- 
dez n'être  pas  coupable!  Quels  efforts  avez- 
vous  faits  pour  vaincre  un  sentiment  crimi- 
nel ?  vous  étes-vous  séparée  de  mon  époux  ? 
vous  a-t-il  en  vain  poursuivie?  vos  malheurs 
ra'ont-ils  appris  votre  amour  ?  Non!  c'est  le 
plus  simplement,  le  plus  facilement  du  monde 
que  vous  passez  votre  vie  avec  un  homme  ma- 
rié ,  pour  qui  vous  avez  une  affection  condam- 
nable !  Quelle  innocence  ,  juste  ciel  !  et  sur- 
tout quel  soin  ,  quel  respect  pour  ma  destinée  ! 
Vous  aimiez  ma  mère ,  et  vous  ne  craignez  pas 
de  désespérer  sa  fille  !  Reprenez  les  funestes 
dons  avec  lesquels  vous  m'avez  mariée  ;  je 
veux  vous  les  rendre  ,  je  veux  acquitter  en 
même  temps  les  dettes  de  ma  mère  envers 
vous;  alors  je  quitterai  la  maison  de  Léonce  , 
pauvre,  isolée,  trahie  par  mon  époux,  par 
celui  que  j'aimois  peut-être  plus  que  Dieu  ne 
nous  a  permis  d'aimer  sa  créature;  mais  en 
m'éloignant,  je  vous  laisserai  à  l'un  et  à  l'autre 
des  remords  plus  cruels  encore  que  tous  mes 
maux.  — 

Élise,  Matilde  auroit  pu  me  parler  long- 
temps sans  que  je  l'interrompisse;  je  gardois 
le  silence,  parce  que  j'étois  décidée  ;  si  j'avois 
hésité,  ce  qu'elle  me  disoit  m'auroit  déchiré 
le  cœur.  Mais  qui  pouvois-je  plaindre  ,  quand 
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je  me  condamnois  à  quitter  Léonce  ?  qui ,  sur 
un  brasier  ardent,  m'eût  paru  plus  digne  que 
moi  depilié?  L'expression  morne  et  contrainte 
des  regards  de  Matilde  m'avertit  cependant  de 
son  incertitude  ,  et  je  lui  dis  que  j'étois  résolue 
à  tout  ce  qu'elle  exigeroit  de  moi.  Alors  cette 
femme,  oubliant  et  son  ressentiment  et  sa 
roideur  naturelle,  nie  parla  de  sa  reconnois- 
sance  pour  ma  promesse,  de  son  amour  pour 
son  mari,  avec  un  accent  tout  nouveau  que 
Léonce  pouvoit  seul  lui  inspirer.  Ah!  pensai-je 
au  fond  de  mon  cœur ,  celle  qui  lui  ressemble 
si  peu  ,  celle  qu'il  n'a  jamais  aimée  ,  ressent 
néanmoins  pour  lui  une  passion  si  vive  !  et 
moi  qui  l'entends  si  bien  ,  et  moi  qu'il  chérit, 
et  moi  que  son  image  seule  occupe  ,  je  dois 
le  quitter!  j'ai  juré  à  madame  deVernon,au  lit 
de  mort,  de  protéger  le  bonheur  de  sa  fille  : 
j'avois  promis  à  Dieu,  à  ma  conscience,  de  ne 
point  faire  souffrir  un  être  innocent;  je  ne 
serai  point  parjure  à  ces  vœux,  les  premiers 
que  mon  cœurait  prononcés;  mais  la  crainte  de 
la  mort  ne  fait  pas  éprouver  à  celui  qui  s'ap- 
proche de  lechafaud ,  une  douleur  plus  grande 
que  celle  que  je  ressens  en  renonçant  à 
Léonce. 

Je  me  taisois  ,  plongée  dans  ces  amères  ré- 
flexions.—  Ce  n'est  pas  tout  encore,  ajouta 
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Matilde ,  vous  ne  feriez  rien  pour  mon  bon- 
heur ,  si  Léonce  pouvoit  croire  que  c'est  à  ma 
prière   que  vous  vous  séparez  de  lui  ;  il  me 
haïroit  en  l'apprenant;  si  vous  ne  pouvez  le 
lui  cacher,  restez  plutôt;  restez  pour  obtenir 
de  lui  qu'il  soigne  mon  enfant,  si  je  vis  jus- 
qu'à sa  naissance,  et  qu'il  donne  après  moi  des 
larmes  à  mon  souvenir.  Il  doit  ignorer  que  je 
vous  ai  vue  ;  je  tâcherai  de  reprendre  avec  lui 
ma  manière  accoutumée.  Delphine  ,  si  un  seul 
mot  vous    trahit,  votre  promesse  est  vaine, 
ne  l'exécutez  pas.— Matilde  ,  lui  dis-je,  votre 
secret  sera  gardé.  —  Si   votre  départ,  reprit- 
elle,   étoit   prompt,    Léonce    soupconneroit 
qu'il  existe  un  rapport  entre  la  conduite  bi- 
zarre que  je  tiens  depuis  quelques  jours ,  et 
votre  résolution.  Laissez-moi  le  temps  de  lui 
montrer  de    nouveau  du   calme  ,    afin   qu'il 
puisse  supposer  que  mes  inquiétudes  se  sont 
dissipées  d'elles-mêmes;  vous  chercherez  en- 
suite  quelques  prétextes    raisonnables  pour 
votre  éloignement.  —  Matilde  ,  lui  dis-je  alors, 
je  vous  remercie  de  ra'estimer  assez  pour  me 
croire    capable  de   tant   d'efforts  ;  ils   seront 
tous  accomplis,  je  vous  en  donne  ma  parole. 
Je  ferai  plus  encore  ;  dans  quelque  lieu  de  la 
terre  que  j'allasse,  Léonce   me  suivroit ,  j'en 
suis  sûre  ;  eh  bien  !  je  disparoîtral  du  monde. 
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Je  ne  sais  ce  que  je  deviendrai;  mais  ce  n'est 
point  un  voyage,  une  absence  ordinaire  qui 
peut  briser  des  sentimens  tels  que  les  miens; 
au  reste,  mon  sort  ne  vous  importe  pas;  ainsi 
donc,  laissez-moi  ;  j'aurois  besoin  d'être  seule, 
adieu.  —  Matilde  m'obéit  sans  rien  dire  ,  j'a- 
vois  repris  sur  elle  une  sorte  d'autorité;  je  la 
méritois,  car  dans  cet  instant,  sans  doute, 
mon  âme,  par  son  sacrifice,  étoit  devenue  su- 
périeure à  la  sieniie. 

Je  viens  de  vous  confier,  Élise,  le  secret  le 
plus  important  de  ma  vie  ;  si  Léonce  le  décou- 
vroit,  il  ne  pardonneroit  point  à  Matilde  la 
douleur  que  notre  séparation  lui  causera,  et 
je  paroîtrois  alors  bien  digne  de  mépris  :  j'au- 
rois l'air  de  ne  me  montrer  généreuse  que 
pour  être  plus  habilement  perfide  ;  jamais 
donc,  après  ma  mort  même  ,  tant  que  Matilde 
existera  ,  vous  ne  vous  permettrez  un  mot  sur 
ce  sujet. 

Maintenant ,  il  faut  exécuter  ce  que  j'ai  pro- 
mis, il  faut  tromper  Léonce  ;  car  s'il  devinoit 
mon  dessein  ,  si  je  voyois  encore  ses  regrets, 
si  j'entendois  ses  plaintes  !....  Allons  .  il  ne 
saura  rien.  J'ai  quelque  temps  encore  :  Matilde 
elle-même  l'exige;  si  ma  tête  se  conserve  pen- 
dant les  jours  qui  me  restent,  je  ferai  ce  que 
je  dois;  mais  ne  vous  étonnez  pas  si,  jusqu'à 
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ce  moment  où  mou  sort  me  condamne  à  rom- 
pre avec  la  nature  entière,  je  suis,  même  avec 
vous,  toujours  silencieuse  et  presque  froide. 
Ne  me  parlez  point  de  mon  projet,  laissez-moi 
lutter  seule  avec  moi-même,  rassembler  en 
moi  toutes  mes  forces  ;  un  mot  raisonnable  ou 
sensible  pourroit  me  bouleverser ,  si  je  n'y 
étois  pas  préparée. 

Traitez-moi  comme  les  mourans  :  leurs 
amis  savent  qu'ils  vont  périr,  ils  le  savent 
eux-mêmes,  mais  ils  évitent,  mais  on  évite 
aussi  autour  d'eux  de  leur  rien  dire  qui  le 
rappelle  ;  les  mêmes  ménagemens  au  moins  me 
sont  nécessaires Élise,  je  vous  les  demande. 


LETTRE    XXVIII. 

Delphine  à  madame  de  Lebensei. 

Paris,  ce  lo  novembre. 

JV1.\  belle-sœur  vous  prie  ,  ma  chère  Élise  ,  de 
venir  la  voir  demain  ;  je  me  suis  servie  de  di- 
vers prétextes  pour  la  décider  à  partir,  elle 
retourne  à  Montpellier  dans  deux  jours;  je  lui 
ai  caché  mou  véritable  dessein  ,  elle  s'y  seroit 
opposée,  elle  auroit  voulu  m'emmener  avec 
elle  ;  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  veux  me  séparer 
de  Léonce  ,  ce  n'est  pas  un  autre  genre  de  vie 
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que  je  vais  adopter,  c'est  je  ne  sais  quelle 
mort  que  je  voudrois  embrasser  ;  je  ne  con- 
nois  encore  que  confusément  mon  avenir,  mais 
quel  qu'il  soit,  il  sera  sombre,  et  je  n'y  asso- 
cierai personne. 

Ma  belle-sœur  déteste  tellement  Paris ,  que 
dès  qu'elle  a  pu  croire  qu'elle  ne  m'y  étoit 
plus  nécessaire,  elle  a  été  très-impatiente  de 
le  quitter;  l'annonce  de  son  départ  a  produit 
sur  Léonce  un  effet  dont  je  devrois  m'applau- 
dir,  et  qui  me  perce  le  cœur;  il  est  convaincu 
maintenant  que  je  suis  décidée  à  rester  ,  puis-* 
que  je  laisse  ma  sœur  s'en  retourner  seule. 
Matilde  est  redevenue  la  même  avec  Léonce  ;  il 
me  le  dit  souvent ,  et  me  croit  entièrement  ras- 
surée à  cet  égard;  enfin  tout  se  calme  autour 
de  moi,  et  je  porte  seule  le  désespoir  au  fond 
de  mon  âme. 

Hier  même,  hier,  madame  d'Artenâs  est  ve- 
nue me  rappeler  l'engagement  que  j'avois  pris 
d'aller  au  grand  concert  de  madame  de  Sain t- 
Albe  ,  qui  doit  se  donner  la  semaine  prochaine; 
j'avois  entièrement  oublié  depuis  quinze  jours 
tout  ce  qui  a  rapport  à  l'opinion  du  monde; 
une  douleur  réelle  avoit  fait  disparoîlre  toutes 
tes  peines  de  l'imagination  ,  et  je  les  estimois 
ce  qu'elles  valent.  Madame  d'Artenâs  me  ré- 
péta ce  que  je  sais  d'ailleurs  avec  certitude  , 
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c'est  que  l'autorité  de  madame  de  Mondoville, 
l'infliience  de  mes  amis  et  de  ceux  de  Léonce  , 
enfin  l'effet  naturel  de  la  vérité ,  ont  effacé 
dans  l'opinion  les  injustices  dont  j'ai  soiiffert; 
je  la  retrouve,  la  faveur  de  ce  monde,  au  mo- 
ment où  je  le  quitte;  il  revient  à  moi,  quand 
le  plus  profond  des  malheurs  me  rend  insen- 
sible à  ce  retour  que  j'avois  tant  désiré. 

J'ai  refusé  ce  concert,  malgré  les  vives  in- 
stances de  madame  d'Artenas  ;  elle  a  fini  par 
me  dire  qu'elle  en  appelleroit  à  Léonce  de  ma 
décision;  puisse-t-il  ne  pas  exiger  de  moi  d'y 
aller!  il  ne  sait  pas  quel  sentiment  de  dés- 
espoir il  me  condamneroit  à  porter  au  milieu 
d'une  fête! 


LETTRE   XXIX. 

Delphine  à  Mademoiselle  cC Albéînar. 

Paris,  ce  i6  novembre. 

iuoiv  amie,  comme  le  malheur  s'appesantit  sur 
moi!  ah!  ne  regrettez  pas  de  m'avoir  quittée, 
rien  ne  peut  me  sauver.  Je  ne  sais  si  je  l'ai 
mérité  ;  mais  les  plus  grands  criminels  n'ont 
pas  éprouvé  comme  moi  l'acharnement  de  la 
fatalité.  Ne  me  demandez  pas  de  vous  rejoin- 
dre,  il  faut  que  je  vive  seule,  pour  écarter  de 
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VOUS  une  destinée  chaque  jour  plus  malheu- 
reuse. 

Vous  savez  que,  deux  jours  avant  votre  dé- 
part, je  me  refusai  aux  sollicitations  de  ma- 
dame d'Artenas  pour  aller  chez  madame  de 
Saint-Albe  ;  la  veille  même  de  ce  malheureux 
concert ,  Léonce  m'avoua  qu'il  désiroit  extrê- 
mement que  j'y  allasse.  Il  savoit,  ce  qui  étoit 
vrai  alors,  que  j'étois  beaucoup  mieux  dans 
l'opinion  ;  il  vouloit ,  je  crois,  jouir  du  triom- 
phe qu'il  s'attendoit,  hélas!  que  je  rempor- 
terois  sur  mes  ennemis.  Madame  de  Leben- 
sei ,  qui  redoute  tantle  monde  pour  elle-même, 
insista  fortement  pour  que  je  cédasse  à  la  de- 
mande de  Léonce  ;  je  me  troublai  deux  ou 
trois  fois  en  résistant  à  leurs  prières  ,  je 
craignois  de  trahir  devant  Léonce  les  sen- 
timens  de  douleur  qui  me  rendoient  une  fête 
odieuse.  Enfin,  une  idée  que  l'amour  m'in- 
spiroit  s'empara  de  moi;  je  souhaitai  ,  prête 
à  me  séparer  de  Léonce  pour  jamais,  d'effa- 
cer entièrement  toute  impression  qui  pour- 
roit  m'être  défavorable,  dans  la  société  dont  il 
prise  les  suffrages ,  et  au  milieu  de  laquelle 
il  doit  vivre.  Je  souhaitai  de  me  montrer 
encore  une  fois  à  lui ,  reconquérant  cette  exi- 
stence qu'il  avoit  regrettée  pour  moi ,  et  je 
voulus  lui  laisser  mon  souvenir  aussi  aimable 
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et  aussi  séduisant  qu'il  pouvoit  l'être;  cette 
foiblesse  de  cœur  m'entraîna  :  si  ce  sentiment 
étoit  blâmable ,  il  est  impossible  d'en  avoir 
reçu  une  punition  plus  amère. 

Je  promis  d'aller  chez  madame  de  Saint- 
Albe.  Le  jour  même  de  l'assemblée,  à  l'heure 
où  j'attendois  madame  d'Artenas  qui  devoit 
venir  me  prendre,  je  reçois  un  billet  d'elle  , 
qui  m'apprend  qu'elle  s'est  foidé  le  pied  en 
montant  dans  sa  voiture ,  et  qu'elle  ne  peut 
sortir;  ses  regrets  étoient  exprimés  avec  af- 
fection ;  elle  me  sollicitoit  de  ne  pas  renon- 
cer au  projet  que  j'avois  formé  d'aller  chez 
madame  de  Saint-xAlbe,  et  m'assuroit  qu'on 
m'y  attendoit  avec  empressement  et  bienveil- 
lance ;  en  effet,  telle  étoit  la  disposition  de  la 
veille  :  j'hésitai  encore  quelques  instans  ;  mais 
réfléchissant  que  Léonce  étoit  déjà  parti ,  qu'il 
comptoit  sur  moi  ,  je  ne  pus  me  résoudre  à 
tromper  son  désir,  et  mon  mauvais  sort  fit 
que  je  me  décidai  à  suivre  mon  premier  des- 
sein. 

Comme  il  étoit  déjà  tard  ,  tout  le  monde 
étoit  rassemblé  chez  madame  de  Saint- Albe. 
Au  moment  où  j'entrai  dans  la  chambre  ,  j'en- 
tendis autour  de  moi  une  espèce  de  murmure  ; 
je  ne  vis  pas  Léonce,  qui  étoit  alors  dans  une 
pièce  plus  reculée.  La  maîtresse  de  la  maison  , 
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la  plus  impitoyable  femme  du  monde,  quand 
elle  croit  que  sa  considération  peut  gagner  à 
se  montrer  ainsi,  fut  long-temps  sans  s'avan- 
cer vers  moi;  enfin,  elle  se  leva  et  m'offrit 
une  chaise,  avec  une  froideur  qu'elle  désiroit 
surtout  faire  remarquer;  les  deux  femmes  à 
côté  de  qui  j'étois  assise  parlèrent  bas  cha- 
cune à  leurs  voisins  ;  aucun  homme  ne  s'ap- 
procha de  moi,  et  toute  l'assemblée  sembloit 
enchaînée  parce  silence  désapprobateur, mj'^s-^ 
lérieux  et  glacé,  que  la  conscience  même  ni 
la  raison  ne  peuvent  braver  en  public.  Je  con- 
çus d'abord,  tant  ma  tête  étoit  troublée,  le 
plus  injuste  soupçon  contre  madame  d'Arte- 
nas  ;  mille  idées  se  succédoient  dans  mon  es- 
prit, et  n'osant  ni  interroger  personne,  ni 
faire  un  mouvement  pour  me  lever,  pendant 
que  tous  les  yeux  étoient  fixés  sur  moi ,  immo- 
bile à  ma  place ,  je  sentois  une  sueur  froide 
tomber  de  mon  front. 

Madame  de  R.  m'aperçut,  se  leva  prompte- 
ment,  me  prit  par  la  main,  et  me  conduisit 
dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  ;  je  me  crus 
sauvée,  puisqu'un  être  vivant  me  parloit.  — 
Il  est  arrivé  cet  après-midi  même,  me  dit- 
elle,  des  lettres  du  régiment  de  M.  deValorbe, 
qui  contiennent  la  nouvelle  que  des  officiers 
de  son  corps ,  ayant  appris  qu'il  avoit  reçu  de 
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M.  de  Mondoville  une  insulte  très -grave  sans 
la  venger,  ont  déclaré  qu'ils  ne  serviroientplus 
avec  lui  ;  il  s'est  battu  avec  deux  d'entre  eux , 
il  a  blessé  le  premier,  il  a  été  blessé  par  le 
second  ;  mais  l'on  croit  que,  malgré  cette  cou- 
rageuse conduite  ,  il  sera  obligé  de  quitter  son 
régiment,  et  peut-être  la  France.  Cet  événe- 
ment a  produit  un  effet  terrible  contre  vous, 
il  a  tout  renouvelé,  comme  si  Ton  pouvoit 
vous  accuser  le  moins  du  monde  du  triste  sort 
de  M.  de  Valorbe;on  m'a  tout  raconté  en 
arrivant  ici ,  et  j'allois  envoyer  chez  vous  pour 
vous  conjurer  de  ne  pas  venir,  lorsque  mal- 
heureusement vous  êtes  entrée. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  m'infor- 
mer  de  ce  que  savoit  Léonce.  —  Dans  ce  mo- 
ment ,  me  dit  madame  de  R. ,  une  de  ses  pa- 
rentes l'instruit ,  dans  la  chambre  à  côté,  de 
cette  cruelle  aventure.  Au  nom  du  ciel,  remet- 
tez-vous à  votre  place,  restez-y  une  heure,  si 
vous  le  pouvez  ,  et  partez  après  naturelle- 
ment. —  Pendant  qu'elle  me  parloit,  M.  de 
Montalte  ,  cousin  de  M.  de  Valorbe,  qui  est 
venu  quelquefois  me  voir  avec  lui,  passa  de- 
vant moi,  me  regarda  avec  affectation  et  ne 
me  salua  point  ;  il  repassa  deux  minutes 
après,  et,  entendant  madame  de  R.  nommer 
M.  de  Valorbe,  il  s'avança  près  de  nous  deux, 
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et,  s'adressant  à  madame  de  R. ,  il  dit  assez 
haut  pour  que  plusieurs  personnes  l'enten- 
dissent :  —  Madame  d'Albémar  a  jugé  à  pro- 
pos de  déshonorer  mon  cousin  pour  plaire  à 
M.  de  Mondoville  ;  mais  si  elle  a  disposé  d'un 
fou  à  qui  elle  a  tourné  la  télé ,  il  lui  sera  plus 
difficile  d'imposer  silence  à  ses  parens.  —  Je 
sentis  à  ce  discours  un  mouvement  de  hau- 
teur, une  inspiration  de  fierté  qui  me  rendit 
mes  forces ,  et  j'allois  prononcer  des  paroles 
qui ,  pour  un  moment  du  moins  ,  auroient  fait 
triompher  la  vérité,  lorsque  je  vis  Léonce 
rentrer  daris  la  chambre  où  j'élois;  je  sentis 
à  l'instant  les  conséquences  d'un  mot  qui  lui 
auroit  appris  que  M.  de  Montalte  m'avoit 
offensée,  et  je  me  tus  subitement. 

Je  cherchai  des  regards  la  place  que  j 'a vois 
occupée  en  arrivant,  elle  étoit  prise;  je  fis 
le  lourde  la  chambre,  dans  une  espèce  d'agi- 
tation qui  me  faisoit  craindre  à  chaque  in- 
stant de  tomber  sans  connoissance  :  aucune 
femme  ne  m'offrit  une  chaise  à  côté  d'elle, 
aucun  homme  ne  se  leva  pour  me  donner  la 
sienne.  Je  commençois  à  voir  les  objets  dou- 
bles, tant  mon  agitation  augmentoit,  à  chaque 
pas  inutile  que  je  faisois;  je  me  sentois  regar- 
dée de  toute  part ,  quoique  je  n'osasse  lever  les 
yeux  sur  personne,  à  mesure  que  j'avançois, 
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on  reaiîoit  devant  moi;  les  hommes  et  les 
femmes  se  retiroient  pour  me  laisser  passer, 
et  je  me  trouvai  seule  au  milieu  du  cercle, 
non  telle  qu'une  reine  respectueusement  en- 
tourée, mais  comme  un  proscrit  dont  l'ap. 
proche  seroit  funeste.  J'aperçus  ,  dans  mon 
désespoir,  que  la  porte  du  salon  étoit  ouverte , 
et  qu'il  n'y  avoit  personne  près  de  cette  porte  ; 
cette  issue,  qui  s'offroit  à  moi ,  me  parut  un 
secours  inespéré;  et ,  dans  un  égarement  qui 
tenoit  de  la  folie,  je  sortis  de  la  chambre,  je 
descendis  l'escalier,  je  traversai  la  cour,  et  je 
me  trouvai  au  milieu  delà  place  Louis  XV,  sur 
laquelle  demeuroit  madame  de  Saint-Albe; 
seule,  à  pied  ,  par  le  vent  et  la  pluie,  dans  la 
parure  d'une  fête,  sans  avoir  un  instant  ré- 
fléchi au  mouvement  qui  m'entraînoit  ,  je 
fuyois  devant  la  malveillance  et  la  haine, 
comme  devant  des  pointes  de  fer  qui  me  re- 
poussoient  toujours  plus  loin. 

A  peine  étois-je  restée  deuîf  minutes  sur  la 
place,  à  chercher  autour  de  moi  ce  que  j'avois 
fait  et  ce  que  j'allois  devenir  ,  que  Léonce 
m'atteignit  ;  son  émotion  étoit  sombre  et  ter- 
rible; il  me  prit  le  bras,  le  serra  contre  son 
cœur,  et  marcha  avec  moi  sans  que  nous  sus- 
sions, je  crois,  ni  l'un  ni  l'autre,  quel  dessein 
nous  faisoit  avancer.  Nous  étions  déjà  sur  U 
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pont  de  Loui$XVI ,  lorsque  le  saisissement  du 
froid  me  força  de  m'arréter,  et  je  m'appuyai 
sur  le  parapet,  incapable  de  faire  un  pas  de 
plus  ;  Léonce  passa  une  de  ses  mains  autour 
de  moi;  —  Obère  et  noble  infortunée,  me 
dit-il,  de  quelle  barbarie  ils  ont  usé  envers 
toi!  veux-tu  les  fuir  avec  moi,  ces  cruels, 
dans  le  sein  de  la  mort!  dis  un  mot,  et  nous 
nous  précipiterons  ensemble  dans  ces  flots , 
plus  secourables  que  les  êtres  que  nous  ve- 
nons de  voir.  Pourquoi  lutter  plus  long-temps 
contre  la  vie?  n'est-il  pas  certain  que  nous 
n'aurons  plus  que  des  douleurs!  ce  ciel  qui 
nous  regarde,  nous  a  marqués  pour  ses  vic- 
times, sauvons-nous  des  hommes  et  de  lui. 
—  Alors  il  me  souleva  dans  ses  bras ,  je  crus 
sa  résolution  prise ,  je  penchai  ma  tête  sur  son 
sein ,  et  je  vous  le  jure ,  Louise ,  je  n'éprouvai 
rien  qui  ne  fût  doux  ;  tout  à  coup  cependant 
il  me  remit  à  terre  ,  et ,  reculant  quelques  pas  , 
il  dit,  comme  se  parlant  à  lui-même  :  —  Non, 
l'innocence  ne  doit  pas  périr,  c'est  à  ses  vils 
accusateurs  que  la  mort  est  réservée.  Del- 
phine ,  tu  seras  vengée,  tu  le  seras.  — 

Comme  il  disoit  ces  mots ,  mes  gens  qui  me 
cherchoient  de  tous  les  côlés  ,  me  découvri- 
rent, et  m'amenèrent  ma  voilure.  —  Au  nom 
du  ciel ,  dis-je  à  Léonce,  ne  pensez  point  à  la 
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vengeance  ;  voulez-vous  achever  ma  ruine ,  le 
voulez- vous? — Non  !  me  dit-il,  ne  craignez 
rien  ;  ce  ne  sera  point  ce  soir  ni  demain  ,  je  le 
jure;  je  saisirai  une  fois  peut-être...  dans  quel- 
que temps un  prétexte  éloigné sans  nul 

rapport  avec  vous;  mais  s'ils  périssent,  ils 
sauront  cependant  que  c'est  pour  vous  avoir 
outragée.  Je  vous  en  conjure, ajouta-t-il, soyez 
tranquille  ;  pensez-vous  que  dans  un  tel  mo- 
ment je  voulusse  vous  compromettre  encore  ! 
ce  que  je  désire,  ce  qui  est  nécessaire,  n'arri- 
vera peut-être   pas  de  long-temps ,  remontez 

dans  votre  voiture,  de   grâce —  Il  voulut 

me  suivre  ,  je  le  refusai. 

Je  ne  l'ai  pas  revu  depuis  , et  je  veux,  pen- 
dant quelques  jours  encore,  me  refuser  à  le 
recevoir  ;  j'ai  besoin  de  m'examiner  seule,  je 
veux  savoir  si  je  me  sens  réellement  humiliée. 
Affreux  doute  !  Taurois-je  cru  possible!  l'in- 
justice de  l'opinion  ,  je  l'avoue  ,  peut  faire  un 
mal  cruel  ;  il  faut  quitter  le  monde  pour  ja- 
mais. Valorbe ,  le  malheureux  Valorbe  ,  me 
poursuivra-t-il?  Il  ignorera  ,  j'espère,  ce  que 
je  serai  devenue.  Que  pourrois-je  pour  lui, 
quand  même  je  n'aimerois  pas  Léonce  ?  Suis- 
je  restée  ce  que  j'étois?  puis-je  secourir  per- 
sonne? Les  médians  ont  enfin  mortellemen). 
blessé  mon  âme.  Ah!  pourquoi  Léonce  n'a- 
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t-il  pas  suivi  son  premier  mouvement  !  Mais 
avois  je  besoin  de  son  secours  pour  me  pré- 
cipiter dans  Tabime?  Jui-mème  ne  sentoit-il 
pas  que  c'étoit  mon  seul  asile  ?  Louise,  n'est- 
il  donc  pas  encore  temps  ? 


LETTRE    XXX. 

Madame  de  R.  à  madame  d'Alhémar. 

Paris,  ce  17  novembre. 

Permettez  à  une  personne  qui  vous  doit  la 
plus  profonde  reconnoissance,  dont  vous  avez 
changé  la  vie  ,  et  qui  date  du  jour  où  vous 
l'avez  secourue,  le  peu  de  bien  qu'elle  a  pu 
faire,  permettez  -  lui  ,  madame,  d'essayer  de 
vous  consoler,  quelque  supérieure  que  vous 
lui  soyez.  Ce  que  je  vais  vous  dire  me  coûtera 
sans  doute;  mais,  si  l'effort  que  je  fais  m'est 
pénible,  il  me  sera  doux  de  penser  qu'il  m'ac- 
quitte un  peu  envers  vous.  Puis-je  d'ailleurs 
être  humiliée ,  si  je  vous  soulage!  Ah!  de  ma 
triste  vie,  ce  sera  l'action  la  plus  honorable. 

Vous  avez  éprouvé  avant- hier  une  scène 
très-cruelle  ;  il  y  a  dix-huit  mois  que  votre 
bonté  généreuse  me  sauva  d'un  éclat,  sem- 
blable en  apparence  ,  mais  dont  la  douleur  ne 
peut  être  la  même;  car  ce  que  je  souliiois,  à 
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quelques  égards,  étoit  mérité,  et  ce  que  Ton 
mérite  doit  durer  toujours. 

En  réfléchissant  sur  ce  qtii  vous  est  arrivé 
chez  madame  de  Saint-Albe  ,  je  me  suis  rap- 
pelé qu'unefois  ma  tante, très-maladroitement, 
vous  avoit  fait  souffrir,  en  comparant  votre 
situation  à  la  mienne  ;  j'ai  donc  pensé  que  si , 
sans  aucun  ménagement  pour  moi-même,  je 
vous  en  faisois  sentir  l'extrême  dilférence, 
vous  y  trouveriez  peut-être  quelques  motifs 
de  consolation.  Votre  âme  est  si  noble,  que 
j'ai  été  bien  sûre  que  le  mouvement  qui 
m'excitoit  à  vous  écrire ,  effaceroit  à  vos  yeux 
ce  qu'il  faut  malheureusement  que  je  rap- 
pelle, en  vous  parlant  de  moi. 

L'envie  est  parvenue  momentanément  à 
vous  faire  assez  de  tort  :  à  force  d'art,  on  a  perfi- 
dement interprété  vos  actions  les  plus  généreu- 
ses; et  tous  ces  êtres,  incapables  de  se  dévouer 
pendant  un  jour  à  leurs  amis,  ont  été  bien 
aises  de  faire  tournera  mal  les  qualités  qu'ils 
ne  possédoient  pas,  espérant  ainsi  les  discré- 
diter dans  le  monde  .mais,  dans  toutes  les 
accusations  qu'on  a  essayées  contre  vous  ,  qu'y 
a-t-il  de  vrai  que  vos  vertus,  votre  délica- 
tesse, la  pureté  de  votre  âme  et  de  vos  senti- 
mens  ?  Soyez  donc  sûre  que  dans  peu  votre 
réputation  sera  justifiée.  Les  livres  nous  en- 
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tretiennent  souvent  des  succès  de  la  calom- 
nie; moi,  qui  ai  tant  à  redouter  les  reproches 
que  je  puis  mériter,  je  crains  peu,  je  l'avoue, 
l'ascendant  du  mensonge  ,  du  moins  à  la  lon- 
gue. Si  la  bonté  n'émoussoit  pas  les  armes  de 
votre  esprit ,  tandis  que  la  méchanceté  aiguise 
celles  des  autres,  rien  ne  vous  seroit  plus  fa- 
cile que  de  faire  connoître  votre  innocence; 
vous  semblez  née  pour  convaincre  ;  tous  les 
moyens  de  persuasion  vous  sont  donnés,  et 
vous  n'employeriez  aucun  de  ces  moyens , 
qu'en  peu  d'années,  peut-être  même  en  peu 
de  mois ,  les  faits  se  développeroient  d'eux- 
mêmes  ,  par  cette  multitude  de  rapports  natu- 
rels qui  révèlent  la  vérité,  malgré  tous  les 
obstacles  que  l'on  peut  y  opposer. 

Il  faut  agir,  et  agir  sans  cesse,  pour  établir  ce 
qui  est  faux,  tandis  que  l'inaction  et  le  temps 
découvrent  toujours  ce  qui  est  vrai  :  ce  temps 
est  votre  appui  le  plus  sûr;  mais  loin  de  m'étre 
favorable,  il  confirme  chaque  jour  davantage 
le  blâme ,  que  désarmoit  un  peu  l'intérêt  in^ 
spire  par  ma  première  jeunesse.  J'approche  de 
trente  ans,  de  cette  époque  où  la  considération 
commence  à  devenir  nécessaire  ,  et  je  la  vois 
reculer  devant  moi;  souvent ,  avec  le  cœur  h; 
plus  affligé,  je  tâche  d'être  aimable,  parce  que 
je  sens  qu'on  a  le  droit  de  m'y  condamner. 
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puisque  la  plupart  des  femmes  qui  me  voient 
s'en  excusent  sur  quelques  agrémens  de  mon 
esprit.  Il  ne  m'est  permis  en  société  d'être  ni 
triste,  ni  malade. 

Les  femmes  ne  sont  pas  encore  ce  que  je 
crains  le  plus,  elles  n'ont  point  de  véritable 
irritation  contre  une  personne  qui  ne  leur 
fait  point  ombrage  ;  les  prudes  même  ne 
déploient  toute  leur  sévérité  que  contre  les 
femmes  décidément  supérieures  ;  mais  les 
hommes  !  si  vous  saviez  quel  mal  ils  me  font, 
sans  réflexion  ,  sans  méchanceté  même  !  quelle 
légèreté  dans  les  discours  qu'ils  me  tiennent! 
combien  il  est  difficile  de  leur  apprendre  que 
j'ai  changé  de  vie  ,  et  que  je  n'aspire  plus 
qu'aux  égards  dont  je  me  riois  autrefois! 

On  vous  calomnie  quand  vous  n'y  èles  pas, 
et  vous  en  imposez  presque-  toujours  quand 
on  vous  voit.  Moi ,  Ton  ne  se  donne  pas  la 
peine  de  me  dénigrer  en  mon  absence;  mais 
le  ton  avec  lequel  on  m'adresse  la  parole  , 
chaque  circonstance,  chaque  forme  de  la  so- 
ciété, me  prouvent,  non  l'intention  de  me  bles- 
ser ,  je  le  préférerois,  mais  le  sentiment  invo- 
lontaire ,  qui  se  témoigne  à  l'insu  même  de 
ceux  qui  l'éprouvent.  Si  un  homme,  si  une 
femme  se  permettoit  de  vous  dire  un  mot 
offensant,  vous  pourriez,  quand  vous  le  vou- 
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driez,  l'accabler  de  votre  mépris,  et  moi,  je 
n'ai  pas  le  droit  de  mépriser;  je  suis  obligée 
de  ménager  tout  le  monde;  je  ne  ferois  point 
de  tort  à  celui  dont  je  me  plaindrois  ;  je  ne 
puis  risquer  de  me  brouiller  avec  personne; 
ainsi,  dans  un  rang  élevé,  avec  une  fortune 
considérable,  je  me  vois  obligée  de  jouer  le 
rôle  d'une  complaisante  ,  je  crains  d'exciter  la 
moindre  malveUlance,  et  de  rappeler  aux  au- 
tres que  mon  existence  dans  le  monde  est 
précaire,  et  qu'il  ne  tiendroit  qu'à  un  ennemi 
de  me  l'ôter  de  nouveau. 

Pourquoi,  pourroit-on  me  dire,  ne  vivez- 
vous  pas  dans  la  retraite?  Ah!  madame,  croyez- 
vous  qu'après  dix  ans  d'une  vie  comme  la 
mienne  ,  je  puisse  supporter  la  solitude  ? 
heureusement  encore  je  suis  restée  bonne, 
mais  ma  sensibilHé  naturelle  n'existe  presque 
plus;  je  n'ai  rien  en  moi  qui  renouvelle  mes 
pensées,  et  seule,  je  suis  poursuivie  par  des 
souvenirs  tristes,  contre  lesquels  je  n'ai  ni 
armes  ni  ressources.  Parmi  ceux  que  j'ai  cru 
aimer,  il  en  est  que  je  regrette ,  mais  sans 
compter  sur  leur  estime  ,  ni  pouvoir  m'inté- 
resser  à  moi-même.  Je  sais  bien  que  je  vaux 
mieux  que  ma  conduite,  mais  elle  ne  m'a  pas 
laissé  assez  d'énergie  dans  le  caractère,  pour 
me  changer  entièrement;  j'ai  cessé  d'avoir  des 
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torts,  mais  je  ne  retrouverai  jamais  le  bonheur 
qu'ils  m'ont  fait  perdre. 

Séparée  depuis  long- temps  de  mon  mari  , 
je  n'ai  point  d'enfans,  je  suis  privée  du  seul 
bien  qui  donne  aux  femmes  un  avenir,  après 
trente  ans  ;  je  crains  l'ennui ,  je  crains  la  ré- 
flexion ,  et  je  cours  de  distractions  en  distrac- 
tions, pour  échapper  à  la  vie.  Mais  vous,  noble 
Delphine,  mais  vous,  votre  âme  vous  appar- 
tient encore  tout  entière  ;  vos  affections  sont 
ou  vertueuses ,  ou  tout  au  moins  délicates; 
un  esprit  étendu  vous  offre  dans  la  réflexion 
un  intérêt  toujours  nouveau;  vous  avez  des 
envieux  et  des  calomniateurs,  mais  il  n'en  est 
pas  un  qui  pense  réellement  ce  qu'il  dit;  pas 
un  qui  ne  se  sentît  confondu  ,  si  vous  daigniez 
lui  répondre;  pas  un  qui  ne  vous  désirât  pour 
femme  ou  pour  amie,  quoiqu'il  vous  attaque 
sous  ces  noms  sacrés  ;  pas  un  enfin  qui ,  s'il 
étoit  malheureux  ou  proscrit,  n'enviât  le  sort 
de  ceux  que  vous  aimez,  et  peut-être  même 
ne  s'adressât  à  vous  qu'il  auroit  offensée,  à 
vous,  mille  fois  plutôt  qu'à  ses  meilleurs 
amis. 

Courage  donc,  madame,  courage!  la  con- 
science du  passé,  la  certitude  de  l'avenir, 
n'est-ce  donc  pas  assez  pour  traverser  ce  temps 
d'orage  1  ne  donnez  pas  à  l'envie  et  à  la  mé- 
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chanceté ,  le  spectacle  qui  leur  est  le  plus 
agréable ,  celui  d'une  âme  élevée ,  abattue 
sous  leurs  coups;  redoublez  plutôt  leur  fureur 
jalouse,  en  leur  montrant  que  vous  êtes  calme, 
et  que  vous  savez  être  heureuse.  Dieu  !  si 
quelque  puissance  sur  la  terre  pouvoit  m'ac- 
corder  tout  à  coup  vos  souvenirs  et  vos  espé- 
rances, si  j'en  pouvois  jouir  un  an,  je  don- 
iierois  pour  cette  année  tout  le  temps  qui  me 
reste  à  vivre.  Ah!  madame,  ah!  Delphine, 
qui  n'a  pas  été  coupable  ,  croyez-moi ,  n'a 
point  souffert  ! 

Je  ne  pourrois  relire  cette  lettre  sans 
éprouver  un  embarras  difficile  à  supporter; 
je  me  confie  donc  sans  nouvelles  réflexions 
au  sentiment  qui  l'a  dictée,  et  je  vous  l'envoie 
sans  me  laisser  un  moment  de  plus  pour 
hésiter. 


LETTRE    XXXI. 

Delphine  à  madame  de  R, 

Quand  on  est  capable  d'écrire  la  lettre  que  je 
viens  de  recevoir,  il  est  impossible  que  les 
sentimens  les  plus  vertueux  et  les  plus  purs 
ne  finissent  pas  par  triompher  de  toutes  les 
foiblesses.  Un  mouvement  si  généreux   m'a 
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fait  du  bien  ,  et  j'ai  retrouvé  le  plaisir  d'esti- 
mer, que  l'amertume  et  la  défiance  m'avoient 
fait  perdre;  ce  soulagement  est  tout  ce  que  ma 
situation  peut  permettre. 

Je  n'ai  plus  rien  à  démêler  avec  le  monde, 
mais  je  n'oublierai  jamais  le  sentiment  plein 
de  délicatesse  qui  vous  a  portée,  madame,  à 
vouloir  me  consoler,  aux  dépens  des  considé- 
rations personnelles  qui  auroient  arrêté  toute 
autre  femme. 
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Léonce  à  Delphine. 

Depuis  quatre  jours,  vous  vous  êtes  inflexi- 
blement refusée  à  me  voir.  On  m'a  dit  à  Paris 
que  vous  étiez  à  Bellerjve ,  à  Bellerive  que 
vous  étiez  à  Paris;  on  a  trompé  votre  ami  à 
votre  porte  comme  un  étranger  :  Delphine, 
jamais  vous  n'avez  été  plus  injuste  ,  car  ja- 
mais ma  passion  pour  vous  n'a  exercé  sur 
moi  plus  d'empire  !  je  crois  qu'elle  a  changé 
jusqu'à  mon  caractère;  daignez  m'entendre , 
vous  jugerez  mieux  que  moi-même  de  ce  cœur, 
qui ,  se  confiant  tout  entier  à  vous  ,  attend 
votre  approbation  pour  s'estimer  encore. 
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Sans  doute,  le  jour  de  cette  affreuse  scène  , 
quandje  vous  retrouvai  presque  égarée,la  dou- 
leur de  ce  qui  venoit  de  se  passer ,  la  rage 
d'être  condamné  à  attendre  un  prétexte  pour 
vous  venger  ,  me  jetèrent  dans  le  délire  du 
désespoir.  Je  ne  sais  ce  qui  m'échappa  dans  ce 
moment;  mais  ce  que  je  puis  attester,  c'est 
que  ,  revenu  à  moi-même  ,  j'éprouvai ,  ce  que 
jamais  encore  je  n'avois  ressenti ,  un  mépris 
profond  pour  l'opinion  des  hommes.  Je  me 
demandai  comment  j'avois  pu  attacher  tant 
d'importance  aux  jugemens  les  plus  injusfes  , 
à  ceux  qui  osent  attaquer  avec  indignité  la 
créature  la  plus  parfaite  \  et  je  m'attendris 
douloureusement  sur  vous,  ma  Delphine  ,  sur 
votre  destinée  qui,  sans  mes  torts  et  sans  mon 
amour,  eut  été  la  plus  brillante,  la  plus  heu- 
reuse de  toutes. 

En  me  livrant,  mon  amie,  à  ces  pensées 
tristes,  mais  sensibles,  à  ces  pensées  qui  adou- 
cissoient  entièrement  mon  caractère  ,  puis- 
qu'elles m'apprenoient  à  dédaigner  ce  qui 
m'avoit  si  cruellement  irrité ,  j'ouvris  un  livre 
anglois  que  vous  m'avez  donné,  et  les  premiers 
vers  qui  frappèrent  mes  regards,  comme  par 
un  hasard  secourable  ,  furent  un  portrait  de 
femme  qui  semble  être  le  vôtre,  et  que  je  me 
plais  à  vous  transcrire. 
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(i)  Made  to  engage  ail  hearts  ,  and  charin  ail  eyes; 
Though  meet,  magnanimous;  thougli  witty,  wise  j 
Polite ,  as  ail  her  life  in  courts  had  been  ; 
Yet  good  ,  asshe  the  world  had  never  seen^ 
The  noble  fire  of  an  exalted  naind  , 
With  gentle  female  tenderness  combin'd; 
Her  speech  was  the  melodious  voice  of  Love, 
Her  song  ,  the  warbling  of  the  vernal  grove  ; 
Her  éloquence  was  sweeter  than  her  song  , 
Soft  as  her  heart ,  and  as  her  reason  strong  ; 
Her  form  each  beauty  of  her  mind  express'd  , 
Her  mind  was  Virtue  bj  the  Grâces  dress'd. 

Yoilà  ,  Delphine,  voilà  ce  que  vous  êtes  ; 
jamais  aucune  femme  avant  vous  n'a  mérité 
ce  portrait!  mais  l'imagination  enflammée  de 
Littleton  le  prétoit  à  l'objet  de  son  culte.  Et 

(i)  Faite  pour  attirer  tous  les  cœurs  et  charmer  tous 
les  yeux,  à  la  fois  douce  et  magnanime,  spirituelle  et 
raisonnable,  polie,  comme  si  elle  avoit  passé  toute  sa  vie 
dans  les  cours,  et  bonne,  comme  si  elle  n'avoit  jamais  vu 
le  monde.  Le  noble  feu  d'une  âme  exaltée  étoit  tempéré 
dans  son  caractère  par  la  douce  tendresse  d'une  femme  ; 
quand  elle  parloit ,  on  croyoit  entendre  la  voix  mélo- 
dieuse de  l'Amour  5  quand  elle  chantoit ,  l'oiseau  qui  , 
dans  le  printemps,  habite  les  bosquets  de  fleurs.  Son 
éloquence  étoit  plus  douce  encore  que  ses  chants,  sen- 
sible comme  son  cœur,  et  forte  comme  sa  pensée  ;  sa 
figure  exprimoit  toutes  les  beautés  de  son  âme;  son  âme 
oftroit  la  réunion  de  toutes  les  vertus  et  de  tous  les 
charmes. 

Yj.  a6 
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cependant,  combien  encore  je  pourrois  ajouter 
à  ce  tableau  ,  qui  semble  renfermer  tout  ce 
qu'il»  y  a  de  plus  aimable  ! 

Peindrai-je  le  caractère  vrai ,  confiant  et 
pur,  cette  âme  si  facilement  attendrie  par  le 
malheur  des  foibles ,  et  si  fière  contre  la  pro- 
spérité des  orgueilleux  !  Comment  surtout, 
comment  exprimer  le  charme  indéfinissable 
que  vous  répandez  autour  de  vous  !  ce  soin 
continuel  de  plaire  ,  cette  flexibilité  dans  tous 
les  détails  de  la  vie,  qui  vous  fait  céder,  sans 
y  songer,  à  chacun  des  arrangemens  qui  con- 
viennenl:  le  mieux  à  vos  amis!  Le  bonheur  se 
respire  autour  de  vofls,  comme  s'il  étoit  dans 
l'air  qui  vous  environne  ,  comme  si  votre 
voix  ,  vos  goûts  ,  vos  talens  ,  votre  parure  elle- 
même  ,  tout  ce  qui  est  vous  enfin,  répandoit 
des  sensations  agréables.  L'on  est  si  bien  au- 
près de  vous,  si  naturellement  bien,  que  je 
croyois  souvent  qu'il  m'étoit  arrivé  quelque 
événement  heureux  dont  j'éprouvois  une  satis- 
faction intérieure  ;  et  ce  n'étoit  qu'en  vous 
quittant  que  je  m'apercevois  que  vos  paroles 
aimables ,  vos  regards  si  doux ,  votre  grâce 
inépuisable  ,  charmoient  ma  vie  ,  quelquefois 
à  mon  insu ,  comme  la  Providence  se  cache 
pour  nous  laisser  penser  que  notre  bonheur 
vient  de  nous. 
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•  Etre  angélique  !  fem'iïié  enchanteresse!  c'ëèt 
vous  qui  vous  êtes  vue  l'objet  de  la  mdlveil- 
lance  publique ,  et  je  pourrois  Continu ér  à' y 
attacher  quelque  prix!  Non  ,  si  je  vous  !di  fa'it 
souffrir  en  pensant  ainsi,  considérez  la  scène 
du  concert  comme  une  circonstance  heureuse; 
elle  a,  je  m'en  crois  sur,  elle  a  beaucoup 
changé  mon  caractère.  Je  ne  vous  dirai  point 
cependant  ce  qui  me  revient  de  iiîiïîë  côtés 
différeiis  ;  je  ne  vous  dirai  point  que  tous  les 
hommes,  toutes  les  femmes  distinguées ,  s'in- 
dignent de  ce  qui  s'est  passé  chez  madàriïë  de' 
Saint-Albe  ;  qu'on  en  accuse- Sbrr^âfïTO^âri'ce' 
et  sa  sottise,  que  chacun  affirme  d(?jà  c^uë 
c'est  par  embarras  qu'on  ne  vous  a  pas  parlé  , 
que  si  vous  étiez  restée,  tout  âuroit  change: 
je  n'écoute  plus  ces  Vaines  excuses;  le  monde 
reviendra  sans  doute  à  vos  pieds  ,  je'  ïi^èii^ 
doute  pas,  mais  je  ne  l'en  mépriserai '"^as^ 
moins.  •  r    ^  '" 

Ma  Delphine,  vivons  l'un  pour  Faufile  ,  ôiïï- 
blions  le  reste  de  l'univers!  mais  ne  mè  re- 
fuse pas  de  te  voir,  ne  m'en  crois  pas  itithgné; 
je  me  sens  ferme  à  présent  contre  Finjustibê' 
de  l'opinion  ,  contre  ce  malheur  que  mon  âraéi 
n'avoit  pas  la  force  de  soutenir.  Mon  àmié, 
ce  jour  qui  a  été  peut-être  le  plus  malheureux' 
de  notre  vie ,  renouvellera  ndtré  destinée'; 'Itsl 
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méchans  qui  ont  voulu  nous  perdre  ,  en  ré- 
voltant mon  caractère ,  l'ont  affranchi  du  joug 
qu'il  avoit  trop  long-temps  porté  ;  ils  ont  as- 
suré notre  bonheur. 


LETTRE    XXXIII. 

Delphine  à  madame  de  Lebensei.     * 

Paris ,  ce  26  novembre. 

Je  suis  mieux  que  je  n'étois  la  dernière  fois 
que  vous  êtes  venue  ici,  ma  chère  Élise.  Léonce 
m'a  écrit  la  plus  aimable  lettre;  je  l'ai  revu 
plusieurs  fois  depuis  ,  et  jamais  je  n'ai  trouvé 
plus  d'amour  et  de  sensibilité  dans  son  en- 
tretien. Quelquefois  il  lui  échappe  encore  des 
mots  qui  me  font  croire  à  des  projets  de  ven- 
geance; mais  il  les  dément  quand  il  voit  l'ef- 
froi qu'ils  me  causent,  et  j'espère  qu'après 
mon  départ  il  y  renoncera. 

Mon  départ  !  Élise,  vous  m'avez  vue  parler 
à  madame  d'Artenas  ,  à  ceux  qui  sont  venus 
chez  moi,  comme  si  mon  intention  étoit  de 
passer  l'hiver  à  Paris.  Je  ne  voulois  pas  que 
l'on  pût  croire  que  je  cédois  à  la  douleur  que 
j'avois  éprouvée  chez  madame  de  Saint-Albe, 
je  craignois  d'éveiller  les  soupçons  de  Léonce. 
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Mais  hélas!  puis-je  oublier  la  promesse  que 
j'ai  donnée  à  Matilde  ! 

Léonce  croira  que  je  fuis  par  un  sentiment 
pusillanime ,  parce  que  mes  ennemis  m'ont 
épouvantée  ;  il  le  croira ,  et  je  suis  condamnée 
à  ne  pas  le  détromper;  il  ignorera  le  véritable 
motif  de  mon  sacrifice.  Matilde,  à  combien 
de  peines  je  me  soumets  pour  vous  !  Je  l'a- 
vouerai,   après   l'affreuse  scène  du  concert, 
mon  caractère  m'abandon  na  pendant  quelques 
jours  ;  je  sentis  qu'une  femme  avoit  tort  de  se 
croire  indépendante  de  l'opinion  ,  et  qu'elle 
flnissoit  toujours  par  succomber  sous  le  poids 
de  l'injustice  ;    mais  ,  depuis   que   j'ai   revu 
Léonce   plus   tendre  que   jamais  pour  moi , 
toute  mon  âme  auroit  repris  à  l'espérance  du 

bonheur. 

Je  ne  sais  quelle  langueur  secrète  succède  à 
de  vives  peines;  les  impressions  douces  que 
Léonce  m'a  fait  goûter  de  nouveau  ,  me  sont 
mille  fois  plus  chères  encore  qu'elles  ne  me 
l'étoient  avant  les  douleurs  que  je  viens  d'é- 
prouver. Jamais  mon  âme  n'a  été  si  foible, 
jamais  je  ne  me  suis  sentie  moins  capable  de 
l'effort  qui  m'est  commandé. 
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LETTRE    XXXIV. 

Delphine  à  madame  de  hebensei. 

Paris,  ce  2  décembre. 

J'jÉTOis  retombée,  mon  amie,  dans  les  incerti- 
tudes les  plus  douloureuses;  la  tendresse  que 
Léonce  me  témoignoit,  le  charme  inexpri- 
mable de  sa  présence,  me  captivoient  plus  que 
jamais;  et,  sans  que  je  me  l'avouasse  encore, 
je  ne  pouvois  me  résoudre, à  mon  départ. 

Avant-hier,  j'appris  que  Matilde  étoit  ma- 
lade, et  Léonce  lui  -même  me  parut  inquiet 
de  son  état;  je  fus  douloureusement  affligée 
de  cette  nouvelle  ,  je  craignis  d'en  être  la  cause, 
et  je  passai  la  nuit  tout  entière  dans  les  com- 
bats les  plus  cruels  ;  voulant  me  tromper  sur 
mon  devoir,  espérant,  quand  je  croyois  tenir 
un  raisonnement  qui  m'affranchissoit,  et  re- 
tombant l'instant  d'après,  lorsqu'une  inspi- 
ration soudaine  de  la  conscience  renversoit 
tout  ce  qui  me  sembloit  le  plus  spécieux. 

Agitée  par  une  insomnie  si  douloureuse  ,  je 
me  levai  hier  à  huit  heures  du  matin,  et  je 
descendis  de  mon  jardin  dans  les  Champs- 
Élisées,  pour  essayer  si  l'exercice  et  le  grand 
air  me  feroient  du  bien;  je  passai  devant  la 
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maison  qu'occiipoit  autrefois  madame  de  Ver- 
non  ;  vous  savez  qu'elle  s«st  lait  ensevelir 
dans  son  jardin  ,  et  que  sa  fille,  mécontente 
de  cette  volonté  qu'elle  ne  trouve  pas  assez 
religieuse,  a  conservé  la  maison  sans  vouloir 
l'occuper.  Je  me  reprochai  de  n'avoir  pas  été 
verser  quelques  pleurs  sur  ces  cendres  délais- 
sées ;  je  me  rappelai  que  ce  jour  même  étoit 
l'anniversaire  de  sa  mort  :  la  clef  de  mon  jardin 
ouvroit  aussi  celui  de  madame  de  Vernon  , 
nous  l'avions  ainsi  voulu  dans  les  jours  de 
notre  liaison  ,  j'essayai  donc  d'entrer  par  les 
Champs-Élisées.  J'eus  d'abord  de  la  peine  à 
ouvrir  cette  porte  fermée  depuis  un  an;  enfin  , 
j'y  réussis,  et  je  me  trouvai  dans  ce  jardin, 
où,  pour  la  première  fois,  Léonce  m'avoit 
parlé  de  son  amour,  quand  la  plus  belle  saison 
de  l'année  couvroit  tous  les  arbustes  de  fleurs; 
il  ne  restoit  pas  une  feuille  sur  aucun  d'eux  ; 
cette  maison,  jadis  si  brillante,  étoit  fermée 
comme  Tine  habitation  qu'on  avoit  abandon- 
née. Un  brouillard  froid  et  sombre  obscurcis- 
soit  tous  les  objets,  et  mes  souvenirs  se  retra- 
çoient  à  moi  à  travers  la  tristesse  de  la  nature 
et  de  mon  cœur. 

Ah  !  le  passé  ,  le  passé  !  quels  liens  de  dou- 
leurs nous  attachent  à  lui!  Pourquoi  les  jours 
ne  s'écoulent-ils  pas  sans  laisser  aucune  trace  ? 
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L'imagination  peut- elle  suffire  à  toutes  ces 
formes  du  malheur,  qu'on  appelle  les  divers 
temps  de  la  vie? 

Je  cherchai  quelques  minutes,  à  travers  les 
feuilles  mortes  qui  étoient  sur  la  terre  ,  les 
sentiers  du  jardin  qui  pouvoient  me  conduire 
où  je  croyois  que  les  restes  de  madame  de 
Vernon  étoient  déposés  ;  enfin  je  trouvai 
Turne  qui  désignoit  sa  tombe  ;  je  vis  sur  cette 
urne  deux  vers  italiens  qu'elle  m'avoit  sou- 
vent fait  chanter,  parce  qu'elle  en  aimoit  l'air. 

E  tu ,  chi  sa  se  mai 
Ti  sovverrai  di  me  !  (i) 

11  me  sembla  que  cette  inscription  m'accu- 
soit  d'un  long  oubli  ;  je  me  repentis  d'avoir 
laissé  passer  une  année  sans  venir  auprès  de  ce 
monument.  Ah!  pourquoi,  pensois-je  en  moi- 
même,  pourquoi  Sophie  est-elle  la  cause  de 
tous  mes  malheurs? Mes  regrets,  souvent  trou- 
blés par  cette  idée,  ne  m'ont  point  ramenée 
dans  ces  lieux  ;  je  craignois  d'offenser  sa  mé- 
moire en  y  portant  le  sentiment  de  mes  peines, 
et  j'aimois  mieux  étouffer  les  pensées  qui , 
tour  à  tour,  m'éloignoient  et  m'attiroient  vers 
elle. 

Adieu  ,  Sophie,  dis-je  alors  en  versant  beau- 

(«}  Et  toi,  qui  sait  si  jamais  tu  te  souviendras  de  moi  ] 
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coup  de  larmes  ;  je  vais  quitter  pour  jamais 
la  France  ,  je  n'en  reverrai  plus  même  les 
tombeaux  !  je  romps  avec  tout  ce  qui  me  fut 
cher,  pour  acco|pplir  le  serment  que  je  t'ai 
fait;  les  pleurs  que  je  verse  en  ce  moment 
t'attestent  encore  que  je  n'ai  conservé  de  notre 
amitié  qu'un  souvenir  doux.  Adieu.  — Alors, 
après  m'étre  penchée  quelques  instans  sur 
celte  urne  avec  affection  et  regret ,  je  me  re- 
levai en  répétant  avec  enthousiasme  :  —  Oui, 
je  tiendrai  le  serment  que  je  t'ai  fait;  oui, 
je  me  sacrifierai  pour  le  bonheur  de  ta  fille! 
—  Comme  je  me  retournois  ,  je  visMatilde  qui 
m'avoit  entendue,  pâle,  le  visage  altéré,  et 
les  yeux  remplis  de  larmes  qu'elle  s'efforçoit 
de  retenir.  —  Ce  que  j'entends  est-il  vrai  ?  s'é- 
cria-t-elle  en  se  jetant  à  genoux  devant  l'urne 
de  sa  mère.  M'auroit-on  trompée,  dit- elle  en 
me  regardant ,  lorsqu'on  m'assuroit  que  vous 
étiez  résolue  à  passer  l'hiver  ici  ?  Dieu  !  j'ai 
bien  souffert  depuis  que  je  l'ai  cru.  —  On 
vous  a  trompée  ,  Matilde,  lui  dis-je  en  serrant 
ses  deux  mains  qu'elle  élevoit  vers  le  ciel;  ce 
que  vous  avez  demandé  vous  est  accordé;  ce 
n'est  qu'à  moi  que  tout  bonheur  est  refusé 
dans  cette  vie.  Adieu.  * 

— Je  quittai  Matilde  à  ces  mots,  sans  lui  don- 
ner le   temps  de  me  répondre,  et  je  revins 
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chez  moi ,  sans  avoir  réfléchi  que  je  venois 
de  me  lier  encore  plus  solennellement  que 
jamais.  Quand  le  mouvement  exalté  que  j'avois 
éprouvé  fut  un  peu  calméjgje  sentis  en  fré- 
missant que  tout  étoit  dit.  Depuis  ce  moment 
cette  douleur  ne  m'a  plus  laissé  de  relâche; 
j'ai  vu  Léonce  ,  et  sans  doute  je  me  serois 
trahie,  s'il  n'avoit  pas  attribué  mon  émotion 
à  ce  que  je  lui  ai  dit  de  ma  visite  au  tombeau  , 
en  lui  taisant  que  j'y  avois  trouvé  Matilde.  Si 
j'étois  encore  une  fois  seule  avec  lui,  il  sauroit 
tout;  il  faut  p.artir ,  le  délai  n'est  plus  pos- 
sible. 

J'ai  envoyé  ce  matin  un  courrier  à  Mondo- 
ville  pour  conjurer  M.  Barton  de  venir.  Je  ne 
veux  pas  que  Léonce  ,  au  moment  où  il  ap- 
prendra mon  départ»,  soit  seul,  sans  un  con- 
fident de  notre  amour,  sans  l'ami  de  son  en- 
fance :  «eul  !  hélas  !  et  je  le  quitte,  lui ,  qui 
depuis  un  an  m'a  donné  tant  d'heures  déli- 
cieuses; lui  qui  m'aime  avec  une  tendresse  si 
vraie  !  Il  croit  encore,  dans  ce  moment,  que 
je  n'ai  pas  la  pensée  de  me  séparer  de  lui  ;  il 
se  réveille  chaque  jour  avec  cette  certitude 
qui  lui  est  si  douce  ;  il  arrange  les  heures  do 
sa  journée  pour  me  voir,  et  bientôt  on  vien- 
dra lui  dire  que  je  suis  partie,  partie  pour  ja- 
mais ,  sans   que  l'on  sache  même  dans    quel 
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lieu  j'ai  caché  ma  misérable  destinée!  je  n'exis- 
terai plus  pour  Léonce  que  comme  les  morts 
qu'on  regrette;  il  m'appellera,  et  je  ne  l'en^ 
tendrai  pas,  moi  que  sa  voix  a  toujours  si 
profondément  émue!  moi  qui,  d'un  accent  si 
tendre  ,  répondois  à  ses  prières!  Rien  ,  rien  de 
moi  ne  se  ranimera  autour  de  lui,  pour  lui 
répéter  encore  que  je  l'aime  ! 

JMa  chère  Elise  ,  c'est  à  vous  que  je  confie 
mes  dernières  volontés;  après  mon  départ 
venez  le  voir,  parlez  lui  le  langage  consola- 
teur que  vous  a  sans  doute  appris  l'amour  ! 
dites-lui  tout  ce  que  vous  savez  de  ma  dou- 
leur, tout  ,  hors  le  vrai  motif  qui  me  déter- 
mine. 11  croira  que  j'ai  foibli  devant  la  haine, 
et  que  l'intérêt  de  son  bonheur  ne  m'a  pas 
donné  la  force  de  la  supporter.  Hélas!  il  sera 
bien  injuste  ,  mais  il  n'accusera  point  sa 
femme,  la  mère  de  son  enfant.  Dites-lui  que 
je  jugerai  de  son  respect  pour  mon  souvenir, 
par  sa  CQuduite  envers  Matilde.  Élise ,  vous 
écrirez  à  ma  sœur,  et  j'apprendrai  par  ses 
lettres  ce  que  j'ai  besoin  encore  de  savoir;  car 
vous-même ,  mon  amie  ,  vous  ne  saurez  point 
où  je  vais  ;  Léonce  vous  le  demanderoit ,  com- 
ment pourriez-vous  le  lui  cacher?  Il  me  sui- 
vroit,  et  j'aurois  une  troisième  fois  essayé  de 
m'éloigner   pour  retomber   sons  le   charme; 
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non,  le  devoir  a  parlé  trop  haut,  qu'il  soit 
obéi  ! 

Dans  l'asile  où  je  vais  m'ensevelir,  ce  n'est 
pas  l'oubli ,  la  résignation  même  que  j'espère  ; 
je  cherche  un  lieu  solitaire  où  l'on  vive  d'ai- 
mer, sans  que  ce  sentiment,  renfermé  dans  le 
cœur,  nuise  au  bonheur  de  personne;  sans 
qu'il  existe  une  autre  vie  que  la  mienne  tour- 
mentée par  l'affection  que  j'éprouve.  Lui ,  ce- 
pendant ,  hélas  !  ne  souffrira-t-il  pas  long- 
temps encore?  Mais  pouvoit-il  être  heureux, 
agité  sans  cesse  par  ses  devoirs,  l'opinion  et 
l'amour?  Ne  m'offrirai-je  pas  à  sa  mémoire, 
plus  pure,  plus  intéressante  que  dans  ce 
monde,  où  sans  cesse  il  avoit  besoin  de  me  dé- 
fendre, où  sans  cesse  il  souffroit  pour  moi? 
L'amour  même,  l'amour  seul,  ne  devoit-il  pas 
m'inspirer  le  besoin  de  renouveler  mon  image 
dans  son  souvenir,  par  l'absence  et  le  mal- 
heur? que  n'ai-je  pas  craint  de  la  calomnie! 
Vainement  paroît  -  elle  apaisée;  vainement 
Léonce  assure-t-il  qu'il  est  devenu  insensi- 
ble; dois-je  y  compter?  Ah!  qui  peut  prévoir 
de  quelle  douleur  l'accomplissement  d'un  de- 
voir nous  préserve! 

Lorsque  je  serai  partie  pour  toujours, je 
désire  que,  s'il  est  possible,  mes  amis  détrui- 
sent entièrement  tout  ce  qu'on  a  pu  dire  d'in- 


DELPHmE.  4  "3 

juste  sur  moi.  Quand  je  saurai  qu'ils  y  ont 
réussi,  je  ne  reviendrai  pas,  mais  je  penserai 
avec  douceur  que  Léonce  n'entend  plus  dire 
que  du  bien  de  son  amie.  Je  prie  M.  de  Le- 
bensei  d'entretenir  des  relations  suivie»  avec 
M.  de  Mondoville  ;  malgré  la  diversité  de  leurs 
manières  de  voir,  il  s'en  est  fait  aimer  par  la 
supériorité  de  son  esprit  et  la  droiture  de  son 
caractère.  Je  le  conjure  de  répéter  souvent  à 
Léonce,  qu'il  ne  doit  prendre  aucun  parti  dans 
la  guerre  que  les  nobles  offensés  veulent  exci- 
ter contre  la  France; je  crains  toujours  que, 
loin  de  moi ,  les  personnes  de  sa  classe  ne  le 
déterminent, si  cette  guerre  a  lieu, à  ce  qu'elles 
représenteroient  comme  un  devoir  de  l'hon- 
neur. S'il  peut  s'intéresser  de  nouveau  aux 
études  qui  lui  plaisent,  l'occupation  lui  fera 
du  bien  ,  et  ses  regrets  se  changeront  enfin ,  je 
l'espère,  en  une  peine  douce;  et,  dans  cette 
vie  de  douleur,  c'est  l'état  habituel  des  âmes 
sensibles. 

Oui ,  je  souhaite ,  Élise ,  que  vous  deux ,  qui 
m'avez  si  tendrement  aimée,  vous  soyez  les 
amis  de  Léonce  ;  ne  m'est-i!  pas  permis  de  dé- 
sirer encore  ce  lien  avec  lui?  Plus  que  celui- 
là,  grand  Dieu  !  tant  que  je  vivrai  !  et  le  revoir 
encore  une  fois,  si  la  mort,  s'annonçant à  moi 
d'avance  avec  certitude ,  me  laisse  le  temps  de 
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le  rappeler.  Élise,  adieu;  quand  nous  retrou- 
verons-nous? Si  j'en  crois  les  pressentimens 
que  mes  malheurs  ont  constamment  justifiés  , 
l'adieu  que  je  vous  dis  sera  long.  Ah  !  quel 
effort  !  mais  pourquoi  murmurer  ? 


LETTRE    XXXV. 
Delphine  à  Matilde. 

Paris ,  ce  [\  décembre. 

Dans  la  nuit  de  demain,  Matilde,  je  quitterai 
Paris ,  et  peu  de  jours  après ,  la  France.  Léonce 
ne  saura  point  dans  quel  lieu  je  me  retirerai; 
il  ignorera  de  même ,  quoi  qu'il  arrive  ,  que 
c'est  pour  votre  bonheur  que  je  sacrifie  le 
mien.  J'ose'  vous  le  dire,  Matilde ,  votre  reli- 
gion n'a  point  exigé  de  sacrifice  qui  puisse 
surpasser  celui  que  je  fais  pour  vous  ;  et  Dieu 
qui  lit  dans  les  cœurs ,  Dieu  qui  sait  la  dou- 
leur que  j'éprouve,  estime  dans  sa  bonté  cet 
effort  ce  qu'il  vaut.  Oui ,  j'ose  vous  le  répéter, 
quand  j'aime  mieux  mourir  qu'avoir  à  me  re- 
procher vos  douleurs ,  j'ai  plus  qu'expié  mes 
fautes;  je  me  crois  supérieure  à  celles  qui  n'au- 
roient  point  les  sentimensdont  je  triomphé. 

Vous  êtes  la  femme  de  Léonce,  vous  avez  sur 
SfOn  cœur  des  droits  que  j'ai  du  respecter  ;  mais 
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je  l'aimois ,  mais  vous  n'avez  pas  su  peut-êlre 
qu'avant  de  vous  épouser...  Laissons  les  morts 
en  paix.  Vous  m'avez  adjurée  de  partir,  au  nom 
de  la  morale ,  au  nom  de  la  pitié  même  :  pou- 
vois-je  résister,  quand  il  devroit  m'en  coûter  la 
vie!  Matilde  ,  vous  allez  être  mère,  de  nou- 
veaux liens  vont  vous  attacher  à  Léonce;  femme 
bénie  du  ciel,  écoutez-moi  :  si  celui  dont  je 
me  sépare  me  regrette,  ne  blessez  point  son 
cœur  par  des  reproches  ;  vous  croyez  qii'il 
suffit  du  devoir  pour  commander  les  affec- 
tions du  cœur,  vous  êtes  faite  ainsi;  mais  il 
existe  des  âmes  passionnées,  capables  de  gé- 
nérosité ,  de  douceur,  de  dévouement,  de 
bonté,  vertueuses  en  tout,  si  le  sort  ne  leur 
avoit  pas  fait  un  crime  de  l'amour!  Plaignez 
ces  destinées  malheureuses,  ménagez  les  ca- 
ractères profondément  sensibles  ;  ils  ne  res- 
semblent point  au  votre,  mais  ils  sont  peut- 
être  un  objet  de  bienveillance  pour  l'Être 
suprême ,  pour  la  source  éternelle  de  toutes 
les  affections  du  cœur. 

Matilde, soignez  avec  délicatesse  le  bonheur 
de  Léonce;  vous  avez  éloigné  de  lui  sa  fidèle 
amie,  chargez-vous  de  lui  rendre  tout  l'amour 
dont  vous  le  privez.  Ne  cherchez  point  à  dé-* 
truire  l'estime  et  l'intérêt  qu'il  conservera 
pour  moi ,  vous  m'offenseriez  cruellement:  il 
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faut  déjà  me  compter  parmi  ceux  qui  ne  sont 
plus;  et  le  dernier  acte  de  ma  vie  ne  mérite- 
î-il  pas  vos  égards  pour  ma  mémoire! 

Adieu,  Matilde  ;  vous  n'entendrez  plus  par- 
ler de  moi  ;  la  compagne  de  votre  enfance, 
l'amie  de  votre  mère ,  celle  qui  vous  a  mariée , 
celle  enfin  qui  n'a  pu  supporter  votre  peine, 
n'existe  plus  pour  vous  ni  pour  personne. 
Priez  pour  elle  ,  non  comme  si  elle  étoit  cou- 
pable,  jamais  elle  ne  le  fut  moins,  jamais  sur- 
tout il  ne  vous  a  été  plus  ordonné  de  ne  pas 
être  sévère  envers  elle!  mais  priez  pour  une 
femme  malheureuse,  la  plus  malheureuse  de 
toutes ,  pour  celle  qui  consent  à  se  déchirer  le 
cœur,  afin  de  vous  épargner  une  foible  partie 
de  ce  qu'elle  se  résigne  à  souffrir. 


LETTRE   XXXVI. 

Mademoiselle  cV Alhémar  à  Delphine. 

Lyon,  ce  i"  décembre  1791-  (1) 

Je  n'ai  point  reçu  de  lettres  de  vous  depuis 
mon  départ,  ma  chère  Delphine;  je  me  hâte 
d'arriver  à  Montpellier  pour  les  trouver.  J'ai 
vu  ce  malheureux  Valorbe  à  mon  passage  à 

(i)  Cette  lettre  arriva  le  matin  même  du  5  décembre. 
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Moulins  ;  il  est  encore  retenu  dans  son  lit  par 
ses  blessures;  mais,  quand  il  sera  guéri,  sa 
situation  sera  bien  plus  déplorable  ;  il  ne 
peut  pas  rester  dans  son.  régiment;  Tanimad- 
"version  est  telle  contre  lui,  qu'il  n'y  éprou- 
veroit  que  des  désagrémens  insupporrïibles  : 
il  sera  forcé  de  tout  quitter.  Il  m'a  paru  très- 
sonibre ,  et  parlant  de  vous  avec  un  mélange 
de  ressentiment  et  d'amour  fort  effrayant;  il 
rappelle  ce  qu'il  a  fait  pour  vous,  il  se  croit 
des  droits  sans  bornes  à  votre  reconnoissance, 
et  laisse  entendre  que  si  vous  les  méconnois- 
sez,il  s'en  vengera  sur  Léonce  ou  sur  vous. 
Enfin ,  il  m'a  paru  saisi  d'une  fureur  ré- 
fléchie extrêmement  redoutable  ;  on  diroit 
qu'après  avoir  beaucoup  souffert,  il  éprouve 
le  besoin  de  faire  parta^^er  aux  autres  son 
malheur,  et  je  ne  l'ai  plus  trouvé  le  moins  du 
monde  accessible  à  cette  crainte  de  vous  affli- 
ger, qui  avoit  autrefois  de  l'empire  sur  lui;  j'ai 
peur  que  vous  n'ayez  beaucoup  à  redouter  de 
ses  persécutions. 

Eloignez-vous  de  Léonce  pour  un  temps  , 
revenez  près  de  moi  ,  c'est  le  seul  moyen 
d'apaiser  M.  de  Valorbe ,  et  d'éviter  ainsi  les 
plus  grands  malheurs.  Ah  !  ma  chère  Del- 
phine, que  j'ai  souffert  dans  Paris.»  dans  cette 
ville  que  je  déteste!  En  approchant  de  ma 
VI.  27 
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retraite,  l'e  sens  mon  âme  se  calmer;  cepen- 
dant je  nV  serai  point  heureuse,  si  je  ne  vous 
y  vois  pas  ;  vous  avez  encore  ajouté  ,  pendant 
les  quatre  mois  que  nous  venons  de  passer 
ensemble,  à  ma  tendresse  pour  vous.  Au  rai- 
lieu  de  tant  de  peines,  de  tant  d'injustices,  il 
ne  vous  est  pas  échappé  un  seul  sentiment 
amer,  un  seul  mouvement  de  haine  ;  vous  avez 
supporté  les  torts  les  plus  révoltans  comme 
une  nécessité  ,  comme  un  accident  du  sort,  et 
non  comme  un  sujet  de  colère  ou  de  ressen- 
timent, ] 

Mon  amie ,  j'en  suis  sûre ,  avec  une  âme  si 
douce  vous  pourrez  trouver  du  calme  ,  et 
peut-être  du  bonheur  dans  la  solitude  ;  je  vous 
y  espère,  je  vous  y  attends  avec  un  cœur  tout 
à  vous. 


LETTRE    XXXVII. 

Delphine  à  mademoiselle  cV Albémar. 

Melun  ,  ce  6  décembre  1791. 

JLe  sacrifice  est  fait,  la  vie  est  finie.  Pardon- 
nez-moi si  je  suis  long-temps  sans  vous  écrire , 
si  je  ne  vous  rejoins  pas ,  si  je  meurs  pour 
vous  ,  comme  pour  lui  :  ce  que  vous  m'avez 
mandé  sur  M.   de  Valorbe   ne  m'ôte-t-il   pas 
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jusqu'à  l'espoir  du  repos  que  je  conservois 
encore!  Quel  asile  puis-je  trouver,  qui  soit 
assez  impénétrable  pour  me  cacher  à  celui 
qui  me  poursuit,  comme  à  celui  que  j'aime? 

Je  l'ai  quitté  !  je  l'ai  quitté  !  Je  ne  le  rever- 
rai plus!  pensez-vous  qu'il  puisse  me  rester 
aucune  raison,  aucune  force?  n'ai-je  pas  tout 
épuisé  pour  partir  ?  A  présent,  j'erre  avec  cette 
pauvre  Isore  dans  le  vide  immense  où  je  suis 
jetée!  Pleurez  sur  moi,  ma  sœur,  vous,  le  seul 
être  informé  désormais  de  mou  nom  ,  de  ma 
demeure,  de  mon  existence!  Sans  Tenfant  de 
Thérèse,  sans  vous,  me  serois-je  condamnée 
à  vivre? 

M.  Barton  est  arrivé  avant-hier  d'après  ma 
lettre  :  je  lui  ai  tout  confié  ,  hors  le  vrai  motif 
de  mon  départ  ;  j'ai  éprouvé  peut-être  en- 
core un  moment  doux  ,  lorsque  cet  honnête 
homme  ,  me  prenant  la  main  ,  avec  des 
larmes  dans  les  yeux  ,  me  dit  :  —  Madame,  il 
ne  convient  pas  à  mon  âge  de  s'abandonner  à 
l'attendrissement  que  me  fait  éprouver  votre 
résolution;  cependant,  qu'il  me  soit  permis 
de  vous  dire  que  jamais  mon  cœur  n'a  été 
pénétré  pour  aucune  femme  d'autant  d'inté- 
rêt ni  d'admiration!  —  Louise,  pourquoi  l'ap- 
probation de  la  vertu  ne  ra'a-t-elle  pas  fait 
plus  de  bien? 
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Il  fut  convenu  entre  M.  Barton  et  moi  qu'a- 
près raon  départ,  il  useroit  de  tout  son  ascen- 
dant sur  Léonce,  pour  l'engager  à  demeurer 
auprès  de  Matilde,  auprès  de  celle  qui,  dans 
quelques  mois,  doit  être  la  mère  de  son  en- 
fant. Je  ne  voulois  point  écrire  à  Léonce;  je  ne 
sais  si  je  l'aurois  pu  ,  sans  anéantir  le  reste  de 
mes  forces  :  d'ailleurs,  je  ne  pouvois  pas  lui 
apprendre  ce  qui  s'étoit  passé  entre  Matilde 
et  moi,  et  comment  retenir  aucune  de  ses 
pensées  en  disant  adieu  à  ce  qu'on  aime!  Je 
priai  néanmoins  M.  Barton  de  ne  pas  refuser 
à  Léonce  la  consolation  de  savoir  ce  qu'il 
m'en  avoit  coûté  pour  partir  ;  je  lui  recom- 
mandai de  ne  pas  nous  laisser  seuls,  Léonce  et 
moi  ;  dans  l'état  où  j'étois,  je  n'aurois  pu  rien 
cacher.  Je  décidai  que  je  partirois  le  lende- 
main ,  jour  que  Léonce  disoit  avoir  choisi 
pour  aller  à  la  campagne  avec  madame  de 
Mondoville;  ainsi  je  me  dérobois  à  ce  que 
j'aime,  avec  les  précautions  qu'on  pourroit 
prendre  pour  échapper  à  des  persécuteurs. 

Léonce  vint  le  soir,  il  étoit  rêveur,  et  ne 
parut  pas  désirer  lui-même  que  M.  Barton 
s'éloignât.  Après  une  heure  de  la  conversation 
la  plus  pénible,  et  que  de  longs  silences  in- 
terrompoient  souvent,  Léonce  se  leva  pour 
partir;  dans  ce  moment  un  tremblement  af- 
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freux  me  saisit ,  et  je  retombai  sur  ma  chaise 
comme  anéantie  ;  lui-même ,  occupé  sans  doute 
de  son  dessein,  que  j'ignorois  alors  ,  étoit  tout 
entier  concentré  dans  sa  propre  émotion,  et 
ne  remarqua  point  ce  qui  auroit  pu  l'étonner 
dans  la  mienne  ;  il  pressa  ma  main  sur  ses 
lèvres  avec  une  ardeur  très-vive,  et  s'entuit 
précipitamment,  en  m'écriant  de  la  porte: 
—  Delphine,  ne  m'oubliez  jamais!  — Je  crus 
qu'il  m'avoit  devinée,  je  voulois  le  suivre ,  la 
force  me  manqua  ;  et  quand  il  fut  parti ,  l'idée 
terrible  que  je  l'avois  vu  pour  la  dernière  fois 
me  saisit ,  je  ne  pou  vois  m'y  soumettre.  Léonce, 
en  me  quittant  plus  tôtquejenem'y  attendois, 
avoit  trop  précipité  mes  impressions  ;  mon 
âme  n'avoit  point  passé  par  ces  douleurs  suc- 
cessives qui  préparent  à  la  dernière  ;  j'avois 
reçu  comme  un  coup  subit  dans  le  cœur,  qui 
me  faisoit  un  mal  insupportable;  je  voulois, 
sans  changer  de  résolution,  voir  encore  une 
fois  Léonce  ;  je  n'avoisrien  recueilli  pour  l'ab- 
sence ,  je  n'avois  pas  assez  contemplé  ses  traits, 
je  n'avois  pu  lui  faire  entendre  un  dernier 
accent  qui  restât  dans  son  cœur. 

Je  passai  la  nuit  entière  à  combiner  et 
repousser  tour  à  tour  mille  projets  divers  pour 
l'apercevoir  encore  une  fois,  pour  adoucir  le 
mal  que  m'avoient  fait  de  si  brusques  adieux. 
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Immobile  sur  mon  lit  où  je  m'étois  jetée ,  je 
n'osois ,  pendant  cette  cruelle  agitation,  ni 
me  lever,  ni  faire  un  pas,  ni  changer  de  place, 
comme  si  le  moindre  mouvement  avoit  du  être 
une  nouvelle  douleur;  le  jour  vint,  et  j'eus 
cependant  la  force  de  dire  à  Antoine,  en  lui 
recommandant  le  secret,  que  je  partois  à  onze 
heures  du  soir.  J'avois  fixé  ce  moment,  parce 
que  M.  Barton  devoit  revenir  chez  moi  dans 
la  soirée  ;  à  midi,  l'on  me  remit  votre  lettre  , 
où  vous  m'apprenez  les  cruelles  dispositions 
de  M.  de  Valorbe  ;  l'effroi  qu'elle  me  causa 
me  donna  de  la  force  pendant  quelques  in- 
stans  ;  cette  persécution  ,  cette  fureur  dont 
Léonce  pouvoit  devenir  l'objet ,  me  fit  sentir 
la  nécessité  de  disparoître  d'un  monde  où 
j'attirois  sans  cesse  de  nouveaux  périls  sur 
l'objet  de  ma  tendresse.  Je  sentis  aussi  que  si 
je  différois  à  partir,  ou  si  j'allois  vers  vous, 
M.  de  Valorbe,  apprenant  dans  quel  lieu  il 
pourroit  me  trouver,  ne  tarderoit  pas  à  venir 
me  chercher;  et  que  Léonce  ,  indigné  de  le 
savoir  près  de  moi,  se  hâteroit  d'arriver  pour 
l'en  punir.  Je  n'hésitai  donc  plus,  et  je  donnai, 
pendant  quelques  heures,  des  ordres  pour 
mon  départ,  avec  assez  de  calme  ;  mais  dans 
ce  moment  Isore,  qui  avoit  découvert  les  pré- 
paratifs que  j'avois  commandés ,  vint,  tout  en 
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chantant,  se  jeter  dans  mes  bras,  pour  se  ré- 
jouir de  faire  un  voyage  ;  sa  gaîté  me  causa 
une  émotion  que  je  ne  pus  surmonter,  et,  l'é- 
loignant de  moi ,  je  passai  plusieurs  heures  à 
verser  des  larmes. 

Hélas!  j'en  répandois  alors,  pendant  que  je 
n'étois  pas  encore  tout-à-fait  loin  de  lui ,  pen- 
dant qu'il  n'étoit  pas  encore  absolument  im- 
possible qu'il  entrât  dans  ma  chambre  ,  et  me 
serrât  dans  ses  bras. 

Le  temps  se  passoit  ainsi ,  lorsque  peu  de 
temps  après  dix  heures  M.  Barton  arriva;  il 
étoit  extrêmement  troublé;  je  me  hâtai  de  lui 
demander  d'où  lui  venoit  cette  altération,  s'il 
ne  savoit  rien  de  Léonce,  s'il  craignoit  qu'il 
n'eût  découvert  mon  départ.  —  Il  l'ignore,  me 
dit-il  ;  mais  je  n'en  suis  pas  moins  dans  une 
inquiétude  mortelle;  Léonce,  sans  en  avoir 
averti  personne  ,  est  revenu  il  y  a  une  heure 
de  la  campagne,  en  y  laissant  madame  de 
Mondoville.  Il  y  a  ce  soir  un  grand  bal  mas- 
qué, où  il  veut  aller;  j'ai  insisté  pour  con- 
noître  la  cause  de  cet  empressement,  qui  lui 
est  si  peu  naturel;  il  n'a  voulu  d'abord  me 
rien  répondre;  mais  comme  il  partoit,  quel- 
ques mots  qu'il  a  dits  à  l'un  de  ses  gens  ont 
évçillé  mes  soupçons,  et  je  l'ai  forcé  à  m'a- 
vouer  que   dans  cette   fête,  où  les   femmes 
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vont  déguisées,  mais  les  hommes,  à  visage  dé- 
couvert, il  croyoit  très-facile  de  faire  naître 
un  sujet  de  querelle  à  l'iustant  même  ;  et  que, 
certain  d'y  rencontrer  M.  de  Montalte,  le  cou- 
sin de  M.  de  Yalorbe  ,  il  avoit  choisi  ce  jour 
pour  se  venger,  sans  vous  compromettre,  des 
propos  insultans  que,  depuis  le  concert  de 
madame  de  Saint-Albe  ,  il  n'a  point  cessé  ,  me 
dit  Léonce,  de  répéter  contre  vous. 

—  Il  est  parti  pour  ce  bal ,  m'écriai-je ,  dans 
cet  affreux  dessein!  que  ferons  nous?  com- 
ment ne  l'avois-je  pasdevisié?  sa  tristesse,  hier 
en  me  quittant,  ses  dernières  paroles  ne  m'an- 
nonçoient- elles  pas  un  projet  funeste?  et  la 
douleur  atroce  que  j'ai  éprouvée,  quand  il  a 
disparu,  nest-elle  pas  un  pressentiment  que 
je  ne  le  reverrai  plus  ;  il  est  parti ,  répétai-je 
à  M.  Barton;  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  suivi? 
—  Il  ne  Tauroit  pas  souffert ,  répondit  M.  Bar- 
ton  ;  il  m'a  dit  qu'il  alloit  chercher  un  de  ses 
amis  pour  se  rendre  ensemble  au  bal.  —  Eh 
bien!  eh  bien!  interrompis-je,  déterminée 
soudain  ,  il  est  temps  encore  de  se  rendre  à  ce 
bal  masqué  :  je  n'y  serai  point  reconnue  ,  je 
reverrai  Léonce  encore  ,  je  lui  parlerai ,  je 
l'empêcherai  de  provoquer  M.  de  Montalte  ; 
oui  ,  je  tenterai  ce  dernier  effort,  je  le  dois  , 
je  le  puis.  —  Et  sans  attendre  l'avis  de  M.  Bar- 
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ton ,  je  sonnai  pour  qu'on  m'apportât  le  do- 
mino noir  qui  devoit  m'envelopper.  M.  Barton, 
ayant  vainement  essayé  de  me  détourner  de 
mon  projet,  me  proposa  de  m'accompagner ; 
je  lui  fis  sentir  que  Léonce ,  étonné  de  le  voir 
à  ce  bal ,  soupçonneroit  la  vérité  ,  et  s'éloi- 
gneroit  à  l'instant  même  de  nous  deux. 

Au  moment  où  Isore  vit  pour  la  première 
fois  cet  habillement  de  bal,  qui  lui  étoit  tout- 
à-fait  inconnu  ,  elle  en  eut  peur ,  et  vainement 
mes  femmes  voulurent  la  rassurer,  en  lui  di- 
sant que  c'étoit  une  parure  de  fête;  l'enfant, 
comme  s'il  eût  été  averti  que  ce  vêtement  de 
la  gaîté  cachoit  le  désespoir ,  répétoit  sans 
cesse  en  pleurant  :  —  Est-ce  que  ma  seconde 
maman  va  faire  comme  la  première,  est-ce 
que  je  ne  la  reverrai  plus?  —  Hélas  !  pauvre 
enfant,  dis-je  en  moi-même,  cette  nuit  sera 
peut-être  en  effet  la  dernière  de  ma  vie!  cha- 
que moment  de  retard  me  paroissoit  un  dan- 
ger de  plus  pour  Léonce;  je  partis,  et  M.  Barton 
monta  avec  moi  dans  ma  voiture,  résolu  d'y 
rester  pour  m'attendre  ;  enfin  ,  j'arrivai  à  la 
porte  de  la  fête  ,  je  descendis,  j'entrai,  et  là 
commença  pour  moi  ce  supplice  qui  devoit 
toujours  s'accroître  ;  le  contraste  cruel  de  tout 
l'appareil  de  la  joie ,  avec  les  tourmens  affreux 
qui  me  déchiroient. 
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Je  traversai  la  foule  de  ceux  qui  se  trou- 
voient  peut-être  tous  ,  alors,  dans  le  moment 
le  plus  gai  de  leur  vie  ;  tandis  que  moi,  j'igno- 
rois  si  je  ne  marchois  pas  à  la  mort.  Je  fus 
long- temps  à  parcourir  la  salle,  sans  décou- 
vrir d'aucun  côlé  ni  Léonce,  ni  M.  de  Mon- 
talte;  errante  ainsi,  sans  pouvoir  être  recon- 
nue, et  dans  le  trouble  le  plus  cruel  que  je 
pusse  éprouver,  des  sensations  extraordinaires 
s'emparèrent  tout  à  coup  de  moi  ;  j'avois  peur 
de  ma  solitude ,  au  milieu  de  la  foule  ;  de  mon 
existence,  invisible  aux  yeux  des  autres,  puis- 
que aucune  de  mes  actions  ne  m'étoit  attri- 
buée. Il  me  sembloit  que  c'étoit  mon  fantôme 
qui  se  promenoit  parmi  les  vivans ,  et  je  ne 
concevois  pas  mieux  les  plaisirs  qui  les  agi- 
toient,  que  si  du  sein  des  morts  j'avois  con- 
templé les  intérêts  de  la  terre.  Je  cherchois  à 
travers  toutes  ces  figures, que  je  voyois  comme 
dans  un  rêve  cruel  ,  un  seul  homme  ,  un  seul 
être  qui  existoit  encore  pour  moi ,  et  me  ren^ 
doit  aux  impressions  réelles  dans  toute  leur 
force  et  leur  amertume.  Je  passois  silencieu- 
sement au  milieu  des  danses  et  des  exclama- 
tions de  joie  ,  et  je  portois  dans  mon  âme  tout 
ce  que  la  nature  peut  éprouver  de  douleur, 
sans  jeter  un  cri,  sans  obtenir  la  compassion 
de  personne.  O  souffrances  morales!  comme 
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VOUS  êtes  cachées  au  fond  du  cœur  dont  vous 
faites  votre  proie  !  vous  le  dévorez  en  secret , 
vous  le  dévorez  souvent  au  milieu  des  fêtes  les 
plus  brillantes  ;  et  tandis  qu'un  accident,  une 
douleur  physique, réveillent  la  sympathie  des 
êtres  les  plus  froids,  une  main  de  fer  serre  votre 
poitrine  ,  vous  ravit  l'air,  oppresse  votre  sein  , 
sans  qu'il  vous  soit  permis  d'arracher  aux  au- 
tres, par  aucun  signe  extérieur,  des  paroles 
de  commisération. 

Après  avoir  long-temps  marché  d'un  bout 
de  la  salle  à  l'autre  ,  avec  une  activité  et  une 
agitation  continuelles  ,  Léonce  parut  enfin 
dans  une  loge  ,  regardant  par  toute  la  salle 
avec  une  impatience  remarquable,  pour  dé- 
couvrir quelqu'un  qu'il  cherchoit.  Je  montai 
quelques  marches  pour  aller  vers  lui  ;  et  comme 
il  devoit  nécessairement  passer  devant  moi,  eu 
rentrant  dans  la  salle  ,  je  restai  quelque  temps 
appuyée  sur  la  balustrade  de  l'escalier  pour 
le  regarder  encore  ;  ce  plaisir,  le  dernier,  me 
jetoit,  malgré  tout  ce  qui  m'environnoit,  dans 
une  rêverie  profonde  ;  et  tant  que  je  pus  le 
considérer  ainsi,  mes  inquiétudes  même  poux 
lui  sembloient  être  suspendues.  Dès  qu'il  des- 
cendit, je  me  hâtai  de  le  suivre,  résolue  de 
m'attacher  à  ses  pas ,  et  de  hii  parler  en  me 
faisant  connoitre  ,  si  j'apercevois  M.  de  Mon- 
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talte.  Léonce  se  retourna  deux  ou  trois  fois, 
étonné  de  mon  insistance,  et  ses  yeux  se  fixè- 
rent sur  ce  masque  qui  Timportunoit,  avec  une 
expression  d'indifférence  très-dédaigneuse  :  ce 
regard  ,  quoiqu'il  ne  s'adressât  point  à  moi\ 
me  serra  le  cœur,  et  je  mis  ma  main  sur  mes 
yeux  pendant  un  moment,  pour  rassembler 
mes  forces  qui  m 'abandon  noient. 

Je  relevai  la  tête;  un  flot  de  monde  m'avoit 
déjà  séparée  de  Léonce,  et  je  le  vis  assez  loin 
de  moi  ,  coudoyant  M.  de  Montalte  qui  se  re- 
tournoi t  pour  lui  en  demander  l'explication; 
je  voulus  m'a vancer,  la  foule  arrétoit  chacun 
de  mes  pas  ;  je  saisis  le  bras  d'un  homme  que 
je  connoissois  à  peine,  et  je  le  priai  de  m'aider 
à  traverser  h\  foule  ;  cet  homme  odieux  me  re- 
tenoit  pour  examiner  ma  main,  pour  considé- 
rer mes  yeux  ,  et  m'adressoit  tous  les  fades 
propos  de  cette  insipide  fête,  quand,  à  dix  pas 
de  moi,  il  s'agissoit  de  la  vie  de  Léonce.  — 
Aidez-moi,  répétois-je  à  celui  qui  m'accom- 
pagnoit ,  aidez-moi ,  par  pitié  !  —  Lt  je  le  traî- 
nois  de  toute  ma  force,  pour  qu'il  fendit  la 
presse  que  je  ne  pouvois  seule  écarter  ;  je 
voyols  Léonce  qui ,  après  avoir  parlé  vivement 
à  M.  de  Montalte,  se  dirigeoit  avec  lui  vers  la 
sortie  de  la  salle;  il  marchoit,  je  le  suivois, 
mais  j  elois  toujours  à  vingt  pas  de  lui  sans 
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pouvoir  jamais  franchir  cette  infernale  di- 
stance, qu'on  eût  dite  défendue  par  un  pouvoir 
ifpagique  ;  enfin  ,  coupant  seule  par  un  détour 
dans  les  corridors  ,  je  crus  pouvoir  me  trouver 
à  la  grande  porte  avant  Léonce  ;  mais  comme 
j'y  arrivois,  je  le  vis  qui  sortoit  par  une  autre 
issue  ;  je  courus  encore  quelques  pas  ,  je  tendis 
les  bras  vers  lui,  je  l'appelai;  mais,  soit  que 
ma  voix  déjà  trop  affoiblie  ne  pût  se  faire  en- 
tendre, soit  qu'il  fût  uniquement  occupé  du 
sentiment  qui  l'animoit,  il  poursuivit  sa  route, 
et  je  le  perdis  de  vue  au  milieu  de  la  rue,  me 
trouvant  entourée  de  chevaux  ,  de  cochers  qui 
me  crioient  de  me  ranger,  de  voitures  qui  ve- 
noient  sur  moi ,  sans  que  je  fisse  un  pas  pour 
les  éviter  :  un  de  mes  gens  me  reconnut,  m'en- 
leva sans  que  je  le  sentisse,  et  me  porta  dans 
ma  voiture  .-quand  j'y  fus,  la  voixdeM.  Barton 
me  rappelant  à  moi-même,  j'eus  encore  la 
force  de  lui  dire  de  suivre  Léonce  ,  et  de  lui 
montrer  le  côté  de  la  rue  par  lequel  il  avoit 
passé  avec  M.  de  Montai  te  ;  ces  mots  pronon- 
cés, je  perdis  entièrement  connoissance.  . 

Quand  je  rouvris  les  yeux,  je  me  trouvai 
chez  moi ,  entourée  de  mes  femmes  effrayées  ; 
je  crus  fermement  d'abord  que  je  venois  de 
faire  le  p!us  horrible  songe,  et  je  les  rassurai 
dans  cette  conviction  ;  cependant  par  degrés, 
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mes  souvenirs  me  revinrent  :  quand  le  plus 
cruel  de  tous  nie  saisit,  je  retombai  dans 
l'état  dont  je  venois  de  sortir.  Enfin  de  funestes 
secours  me  rappelèrent  à  moi,  et  je  passai 
trois  heures  telles ,  que  des  années  de  bon- 
heur seroient  trop  achetées  à  ce  prix  ;  envoyant 
sans  cesse  chez  M.  Barton  ,  chez  Léonce,  pour 
SRVoir  s'ils  étoient  rentrés,  écoutant  chaque 
bruit,  allant  au-devant  de  chaque  messager, 
qui  me  répondoit  toujours  :  Non ,  madame ,  ils 
ne  sont,  pas  encore  rentrés  ;  comme  si  ces  pa- 
roles étoient  simples  ,  comme  si  l'on  pouvoit 
les  prononcer  sans  frémir  !  J'avois  épuisé  tous 
les  moyens  de  découvrir  ce  qu'étoit  devenu 
Léonce  ;  j'étois  retombée  dans  l'inaction  du 
désespoir,  et  jetée  sur  un  canapé,  je  cherchois 
des  yeux,  je  combinois  dans  ma  tête  quels 
moyens  pourroient  me  donner  la  mort,  à  l'in- 
stant même  où  j'apprendrois  que  Léonce 
n'étoit  plus  :  quand  j'entendis  la  voix  de 
M.  Barton,  je  tombai  à  genoux  en  me  préci- 
pitant vers  lui.  —  Il  est  sauvé,  me  dit-il;  il 
n'est  point  blessé,  son  adversaire  l'est  seul, 
mais  pas  grièvement;  tout  est  bien,  tout  est  fini, 
Louise,  une  heure  après  avoir  reçu  cette 
assurance,  j'étois  encore  dans  des  convulsions 
de  larmes;  mon  âme  ne  pouvoit  rentrer  dans 
ses  bornes.  J'appris  enfin  que  Léonce  s'étoit 
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battu  avec  M.  de  Montalte  et  l'avoit  blessé  ; 
mais  qu'il  avoit  montré  dans  ce  duel  tant  de 
bravoure  et  de  générosité,  tant  d'oubli  de  lui- 
même  ,  tant  de  soins  pour  M.   de  Montalte, 
lorsqu'il  avoit  été  hors  de  combat,  qu'il  avoit 
tout-à-fait  subjugué  son  adversaire,  et  qu'il 
en  avoit  obtenu  tout  ce  qu'il  désiroit  relative- 
ment à  moi  ;  la  promesse  d'attribuer  leur  duel 
à  une  querelle  de  bal  masqué,  et  de  chercher 
naturellement  toutes  les  occasions  de  me  jus- 
tifier en  public ,  sur  tout  ce  qui  concernoit 
M.  deValorbe.  M.  Barton  étoit  arrivé  à  temps 
pour  être  témoin  du  combat,  après  avoir  inu- 
tilement cherché   pendant   plusieurs  heures 
Léonce,  qui  attendoit  le  jour  avec  M.  de  Mon- 
talte, chez  un  de  leurs  amis  communs.  M.  Bar- 
ton    étoit   animé  par   l'enthousiasme  en  me 
parlant  de  Léonce;  il   est  vrai  que,  pendant 
toute   cette   nuit  ,  ses  paroles  et  ses  actions 
avoient  eu  constamment  le  plus  sublime  ca- 
ractère, et  c'étoit  dans  ce  moment  même  qu'il 
falloit  se  séparer  de  lui  ! 

J'en  sentois  la  nécessité  plus  que  jamais  , 
j'avois  en  horreur  ce  que  je  venois  d'éprou- 
ver; et  de  tout  ce  qu'on  peut  souffrir  sur  la 
terre,  ce  qui  me  paroît  le  plus  terrible,  c'est 
de  craindre  pour  la  vie  de  celui  qu'on  aime. 
Je  n'étois  point  à  l'abri  de  cette  douleur,  elle 
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pouvoit  se  renouveler;  M.  de  Valorbe  m'en 
menaçoit  :  cette  idée  vint  s'unir  au  sentiment 
du  devoir,  qu'il  ne  m'étoit  plus  permis  de  re- 
pousser, et  je  partis  sans  rien  voir,  sans  rien 
entendre,  dans  je  ne  sais  quel  égarement,  dont 
je  ne  suis  sortie  que  quand  la  fatigue  d'isore 
m'a  forcée  d'arrêter  ici. 

Vous  ne  pouvez  vous  faire  l'idée  de  ce  que 
je  souffre,  de  l'effort  qu'il  m'a  fallu  faire,  même 
pour  vous  écrire!  Quand  je  n'aurois  pas  besoin 
de  cacher  ma  retraite  à  Léonce  et  à  M,  de  Va- 
lorbe, je  ne  devrois  pas  aller  vers  vous;  il 
faut,  dans  l'état  où  je  suis,  combattre  seule 
avec  soi-même  ;  le  froid  de  la  solitude  me  re- 
donnera des  forces;  je  vous  aime,  je  ne  puis 
vous  voir;  l'attendrissement,  l'affection  me 
feroient  trop  de  mal  ,  la  moindre  émotion 
nouvelle  pourroit  m'anéantir;  laissez-moi.  Je 
vais  en  Suisse  :  Léonce  m'a  dit  que  dans  ses 
voyages  c'étoit  le  pays  qu'il  avoit  préféré;  s'il 
vient  une  fois  verser  des  larmes  sur  ma  tombe, 
j'aime  à  penser  que  ce  sera  près  des  lieux  qui 
captivèrent  son  imagination  ,  dans  les  pre- 
mières années  de  sa  vie;  c'est  assez  de  cette 
espérance  pour  déterminer  ma  route  dans  le 
vaste  désert  du  mond^,  où  je  puis  fixer  ma 
demeure  à  mon  choix. 

Louise  ,   si  je   suis   long-temps  sans   vous 
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<5crire,  n'en  soyez  point  inquiète,  il  faut  que 
je  vive,  je  me  suis  chargée  d'Isore;  je  vais 
mander  à  sa  mère  que  je  m'y  engage  de  nou- 
veau  ;  je  veux  l'élever,  je  veux  laisser  du  moins 
après  moi  quelqu'un  dont  j'aurai  fait  le  bon- 
heur. Vous,  ma  sœur,  écrivez- moi  sous  l'a- 
dresse que  je  vous  envoie;  vous  saurez  par 
madame  de  Lebensei  l'effet  que  mon  départ 
aura  produit  sur  Léonce;  mais  prenez  garde\ 
en  me  l'apprenant,  prenez  garde  à  ma  pauvre 
tête,  elle  est  bien  troublée;  il  faut  la  ménager, 
je  me  crains  quelquefois  moi-même.  Cepen- 
dant, pourquoi  dans  les  longues  heures  de 
réflexion  qui  m'attendent  ne  saurois-je  pas 
contempler  avec  fermeté  mon  sort?  J'ai  trop 
long-temps  lutté  pour  être  heureuse  :  le  jour 
où  il  a  été  l'époux  de  Matilde  ,  que  ne  nl'é- 
tois-je  dit  que  le  ciel  avoit  prononcé  contre 


moi  ! 
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Delphine  à  madame  dErvins,  religieuse  au 
couvent  de  Sainte-Marie,  à  Chaillot. 

Melun ,  ce  6  décembre. 

Des  circonstances  non  moins  cruelles,   ma 
chère  Thérèse,  que  celles  qui  ont  décidé  do 
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votre  sort,  me  forcent  à  m'éloigner  pour  ja- 
mais de  Paris  et  du  monde  ;  j'emmène  votre 
fille  avec  moi ,  j'achèverai  son  éducation  avec 
soin,  et  je  lui  assurerai  la  moitié  de  ma  for- 
tune. Elle  en  jouira  peut-être  bientôt,  si  je 
prends  le  même  parti  que  vous ,  si  je  m'en- 
ferme pour  jamais  dans  un  couvent. 

Vous  serez  étonnée  qu'un  tel  projet  m'ait 
semblé  possible  avec  les  opinions  que  vous 
me  connoissez  ;  elles  ne  sont  point  changées  : 
mais  je  voudrois  mettre  une  barrière  éternelle 
entre  moi  et  les  incertitudes  douloureuses 
que  les  passions  font  toujours  renaître  dans  le 
cœur.  Dites-moi  si  vous  croyez  qu'il  suffise 
d'une  résignation  courageuse  et  de  la  religion 
naturelle  pour  trouver  du  repos  dans  un  asile 
semblable  au  vôtre;  vous  seule  au  monde 
savez  que  ce  sombre  dessein  m'occupe. 

Isore  vous  écrit  mon  adresse,  le  nom  que 
j'ai  pris  ;  il  ne  reste  déjà  plus  de  traces  de  moi  ; 
mais  quelquefois  je  me  sens  un  vit  désir  de 
revivre,  et  des  vœux  irrévocables  pourroient 
seuls  l'étouffer. 


FIN    DU    TOME   SIXIEME. 
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